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Reseña:

 

Coincidiendo con el inicio de la ofensiva alemana contra Rusia,
Curzio Malaparte empezó a escribir Kaputt, obra con la que pretendía
recoger el testimonio de su experiencia como corresponsal de guerra
durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Malaparte  recorre  la  Europa
ocupada por  los  nazis  como si  fuera  un  espía:  presencia  la  triste
impotencia  del  príncipe  Eugenio  de  Suecia,  se  ve  obligado  a
sobrellevar la arrogancia de los líderes nazis delegados en Varsovia y
es testigo de la crudeza de los parajes de la fría Carelia o de la noble
ciudad de lasi, desolados por la barbarie y el hambre que convirtieron
Europa en un montón de chatarra.

Con  Kaputt  -palabra  germánica  que  evoca  lo  roto,  lo  hecho
añicos,  y  que  deviene  un  fiel  calificativo  de  lo  que  quedó  de  un
continente  devastado por un lustro  de destrucción-  Malaparte  teje
una  sobrecogedora  obra  literaria  sobre  la  realidad,  a  un  tiempo
salvaje y grotesca, de la guerra en el frente.

Galaxia Gutenberg presenta en una nueva traducción la versión
íntegra de uno de los más fascinantes documentos sobre la guerra
que haya alumbrado el siglo XX, poniendo así punto y final a una
compleja peripecia editorial que se ha dilatado en el tiempo desde
que se publicó por vez primera en 1944.

«Kaputt es un libro triste, asombroso, horripilante y lírico. Nos
presenta en su aspecto más personal y vergonzoso las consecuencias
del  fanatismo  ideológico,  el  racismo,  los  valores  retorcidos
enmascarados  como  pureza  espiritual  y  el  odio  hacia  la  vida.  Es



esencial  para  una  comprensión  humana  de  la  Segunda  Guerra
Mundial.»

Margaret Atwood

«Durante su vida Malaparte escribió muchos libros, todos ellos
inteligentes, brillantes, pero que sin duda ya estarían olvidados si no
existieran  Kaputt  y  La  piel.  Con  Kaputt  no  sólo  escribió  un  libro
importante,  sino  que  encontró  una  forma  que  es  una  completa
novedad y que le pertenece sólo a él.»

Milán Kundera
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ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la
red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios
privados.  Si  llega  a  tus  manos  DEBES  SABER  que  NO  DEBERÁS
COLGARLO  EN  WEBS  O  REDES  PÚBLICAS,  NI  HACER  USO
COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el
préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En  caso  de  incumplimiento  de  dicha  advertencia,  derivamos
cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a
aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos
motivos:  económicos,  de  situación  geográfica  o  discapacidades
físicas,  no  tienen  acceso  a  la  literatura,  o  a  bibliotecas  públicas.
Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos
de  autor  de  diferentes  soportes.  No  obtenemos  ningún  beneficio
económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por
ello,  no  consideramos  que  nuestro  acto  sea  de  piratería,  ni  la
apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…
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Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre
el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo
cuando tengas que adquirir un obsequio.
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encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás
localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.



Puedes  buscar  también  este  libro  aquí,  y  localizarlo  en  la
biblioteca pública más cercana a tu casa:
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Libros digitales a precios razonables.

ESTA EDICIÓN
La presente traducción de Kaputt, la segunda en español, parte

del texto preparado por Luigi Marteílini para su edición de las Opere
scelte de Curzio Malaparte en la colección «I Meridiani» de la editorial
Mondadori.

El  propio  Malaparte  lo  advierte  al  principio  del  libro:  «El
manuscrito  de  Kaputt tiene una historia»,  y si  bien hoy en día la
crítica parece de acuerdo en que, tal cual la relata Malaparte en su
prefacio, ésta obedece menos a la realidad que al tópico literario del
manuscrito  encontrado,  la  peripecia  editorial  de  la  novela  es
ciertamente compleja y vale la pena resumirla para comprender los
motivos y la importancia de una nueva traducción. Según los diarios
del  autor,  Kaputt se gesta entre  1941 y 1942., y su redacción se
prolonga  hasta  1944.  En  mayo  de  ese  año,  el  editor  napolitano
Gaspare Casella publica la primera edición. Las condiciones no son las
ideales:  la  ciudad  vive  sometida  a  los  bombardeos  alemanes,  los
cortes de suministro son continuos y el material de imprenta escasea;
en esas circunstancias, no es extraño que el libro apareciese plagado
de  errores  tipográficos.  En  1948  los  derechos  de  Kaputt pasan  a
manos de la editora Daria Guarnati, que ese mismo año publica la
que  se  anuncia  como  «edición  definitiva»  del  texto,  «revisado  y
corregido (desde el punto de vista tipográfico) por el propio autor».
Sin embargo, se da la circunstancia de que, en un ejemplar de la
novela  hallado  entre  los  volúmenes  de  la  biblioteca  personal  de
Malaparte, constan correcciones autógrafas al texto de 1948. Parte de
estas  variantes  se  incorpora al  reeditarse  la  novela  dentro  de las
obras completas de Malaparte en el sello Aria d'Italia en 1950. Kaputt



se  edita  de  nuevo  en  1960  (tres  años  después  de  la  muerte  del
autor),  al  cuidado  de  Enrico  Falqui,  como  parte  de  las  obras
completas de la editorial  Vallecchi.  Para la fijación del  texto de «I
Meridiani»,  Luigi  Martellini  parte  del  de  Aria  d'Italia  (es  decir,
incorporando todas las correcciones debidas a la mano del  autor),
cotejándolo con la princeps y con la edición de Vallecchi, así como con
algunas traducciones. Con todo, la edición crítica de Martellini sigue
pendiente  de  mejoras  que  supriman  todos  los  errores  e
inconsistencias no queridos por el autor o que, cuando menos, los
comenten  en  un  aparato  de  notas;  el  caso  del  uso  de  lenguas
extranjeras a lo largo de la novela, comentado más abajo, es tal vez
el ejemplo más claro. (En el momento de redactar estas líneas, y tras
una  trifulca  jurídica  entre  editores  y  herederos,  la  casa  Adelphi
anuncia una nueva edición de la novela. Está por ver si por fin en ella
se resuelven estos detalles.)

La primera traducción española de  Kaputt lleva la firma de R.
Coll Robert y salió de las prensas barcelonesas de la editorial de José
Janes en 1947, tomando como referencia,  por lo tanto, la primera
edición italiana. A pesar de no incluir las correcciones posteriores del
autor, de los errores varios en la transcripción de topónimos, nombres
propios  y  extranjerismos  y  de  los  varios  recortes  del  texto  por
motivos de censura (amén de algunos criterios de la traducción en sí
que no es éste el momento de detallar), éste era el texto que, sin las
necesarias enmiendas, venía reimprimiéndose hasta hoy en distintos
sellos, lo que equivale a decir que el lector de Kaputt en español lleva
más  de  sesenta  años  leyendo  una  versión  obsoleta,  y  en  ciertos
puntos adulterada, del texto. La fortuna de la novela en otras lenguas
no ha sido mucho mejor. El autor se quejó ya en su día de las erratas
y deslices de la versión francesa: «Usted conoce mi parecer acerca de
la edición francesa de  Kaputt: es inaceptable», escribe Malaparte a
Guy Tosi, director editorial de Denoël, en enero de 1948, y un mes
más tarde: «Estimado Tosi [...], cada vez que abro Kaputt me coge
una crisis de hígado». Por fortuna, parece ser que muchos de esos
errores terminaron solventándose, y en la actualidad la traducción de
Juliette  Bertrand  luce  en  la  portada  la  mención  de  «édition
définitive». En cuanto a la versión alemana de Hellmut Ludwig, omite
por entero la «Historia de un manuscrito», sección que sí aparece
(aunque sin la cita de Meyer) en la versión inglesa de Cesare Foligno,
a la que en cambio le falta, incomprensiblemente, un capítulo entero
(el undécimo), entre otros deslices minuciosamente conservados en
la  reedición  de  2005  a  cargo  de  la  New  York  Review  of  Books.
Además, los errores factuales que contienen estas ediciones (basadas
todas en la edición de 1947) son numerosos, aunque conviene tener
en cuenta que la diversidad de referentes culturales y literarios de la
novela es tan vasta (de la arquitectura finlandesa del siglo xix a la
geografía urbana de Varsovia, de la Recherche de Proust a las eddas
nórdicas,  pasando  por  la  gastronomía  tradicional  rumana)  que



acometer  una  traducción  sin  errores  de  esta  clase  antes  de  la
existencia de internet resulta prácticamente impensable, tanto menos
cuanto que, como se ha dicho, el texto original, aún hoy, no es del
todo fiable. Esto no implica que las versiones de Bertrand, Coll Robert
y  Foligno  no  contengan  algunas  soluciones  interesantes,  y  me ha
parecido sensato no pasarlas por alto en determinados pasajes.

Mención  aparte  merece  la  coexistencia  polifónica  de  varias
lenguas en el  libro.  Malaparte trufa  su novela  con expresiones  en
español, finlandés, francés, inglés, napolitano, polaco, rumano, ruso,
serbocroata y sueco, con la dificultad añadida de que la ortografía
que emplea no siempre es la correcta: en muchos casos, palabras y
topónimos extranjeros aparecen con la ortografía italianizada. Puesto
que  en  ocasiones  lo  que  pretendía  ser  una  frase  extranjera  se
convierte  en  la  realidad  en  un  galimatías  casi  indescifrable,  y
entendiendo  que  no  cabe  atribuir  esta  clase  de  estridencias  a  la
voluntad de Malaparte, la presente traducción (por primera vez hasta
donde se me alcanza en la historia editorial de  Kaputt en cualquier
lengua) corrige donde se ha creído pertinente.

Malaparte sólo a veces traduce o explica estas expresiones en el
propio cuerpo de la novela; en el resto de los casos (por ejemplo en
los abundantes diálogos en francés o en algunas citas literarias) el
lector se ve obligado a lidiar a solas con la heteroglosia del texto. A
diferencia de las traducciones de Coll Robert o de Foligno, la presente
edición ni traduce en nota al pie estas expresiones ni da al respecto
más explicaciones que las que contiene el original, aun a sabiendas
de la perplejidad que esto puede causar en el lector. Este criterio se
fundamenta  no  sólo  en  el  respeto  a  la  voluntad  del  autor,  sino
también en la convicción de que, en el contexto general de la obra,
no es tan importante conocer el significado de una palabra concreta
en finlandés o en rumano como asistir al efecto de mosaico europeo
que  Malaparte  reproduce  en  estas  páginas  y  que,  con  el  máximo
cuidado, se ha procurado trasladar al lector de lengua española.

Plantearse siquiera resolver la infinidad de problemas derivados
de esta  convivencia  de  lenguas  habría  sido tarea  imposible  sin  la
generosa ayuda de Annika Bergfalk, Marija Djurdjevié, Satu Ekman,
Dulce  Fernández  Anguita,  Ulrika  Fuchs,  Lorenzo  Gallego  Borghini,
Albert Lázaro—Tinaut, Aleksandra Lun, Iulia Nica y Susanne Weck, a
quienes, huelga decirlo, no cabe atribuir cualesquiera errores que yo
haya podido pasar por alto.

David Paradela López

Berlín, primavera de 2005

HISTORIA DE UN MANUSCRITO
KAPUTT (von hebraischen Koppároth,

Opfer, oder franzósisch Capot, matsch)



zugrunde gerichtet, entzwei.

Meyer, Conversations—Lexicon, 1860

 

El manuscrito de Kaputt tiene una historia, y me parece que
ningún prólogo conviene más a este libro que la historia secreta de su
manuscrito.

Comencé a escribir Kaputt en el verano de 1941, al inicio de la
guerra de los alemanes contra Rusia, en la aldea de Pestchanka, en
Ucrania, en casa del campesino Román Suchena. Todas las mañanas
me sentaba en el  huerto,  bajo una acacia,  y me ponía a trabajar
mientras el  campesino, sentado en el  suelo junto a la porqueriza,
afilaba las hoces o troceaba remolachas y berzas para los cerdos.

La casa, con el  tejado de rastrojos y las  paredes hechas de
tierra y paja picada amasadas con estiércol de buey, era pequeña y
estaba  limpia:  no  había  en  ella  más  lujos  que  una  radio,  un
gramófono y una pequeña biblioteca con todas las obras de Pushkin y
Gógol.  Era  la  casa  de  un  antiguo  mujik  al  que  los  tres  planes
quinquenales y la colectivización de las granjas habían liberado de la
esclavitud de la miseria, de la ignorancia y de la inmundicia. El hijo
de  Román  Suchena,  comunista,  trabajaba  como  mecánico  en  un
koljós de Pestchanka, el koljós Voroshílov, y había seguido al ejército
soviético con su tractor; en el  mismo koljós  trabajaba también su
mujer, una  muchacha taciturna  y  delicada  que hacia  el  atardecer,
terminada la faena en el campo y el huerto, se sentaba bajo un árbol
a leer el Eugenio Oneguin de Pushkin, en la edición estatal publicada
en Jarkov con ocasión del centenario de la muerte del gran poeta. (Y
me recordaba a las dos hijas mayores de Benedetto Croce, Elena y
Alda,  que  en  el  jardín  de  su  casa  de  campo,  en  Meana,  en  el
Piamonte,  leían a  Heródoto en  griego,  sentadas  bajo  un manzano
cargado de frutos.)

Retomé la redacción de Kaputt durante mi estancia en Polonia y
en el frente de Smolensk, en 1942. Terminé el libro, a excepción del
último capítulo, durante los dos años que pasé en Finlandia. Antes de
volver  a  Italia  dividí  el  manuscrito  en  tres  partes,  que  confié  al
ministro de España en Helsinki, el conde Agustín de Foxá, que dejaba
su  puesto  tras  haber  sido  llamado  al  Ministerio  de  Exteriores  en
Madrid;  al  secretario  de  la  legación  de  Rumania  en  Helsinki,  el
príncipe Dinu Cantemir, que iba a tomar posesión de su nuevo puesto
en la legación de Rumania en Lisboa, y al agregado de prensa de la
legación  rumana  en  la  capital  de  Finlandia,  Titu  Miháilescu,  que
regresaba  a  Bucarest.  Tras  una  larga  odisea,  las  tres  partes  del
manuscrito llegaron finalmente a Italia.

En julio de 1943 me encontraba en Finlandia; en cuanto recibí
la noticia de la caída de Mussolini  regresé en avión a Italia  y me



instalé en Capri a esperar el desembarco de los Aliados, y en Capri,
en septiembre de 1943, terminé el último capítulo de Kaputt.

Kaputt es  un libro  cruel.  Su  crueldad  es  la  experiencia  más
extraordinaria que he logrado extraer del espectáculo de la Europa
durante estos años de guerra. Con todo, entre los protagonistas de
este  libro,  la  guerra  no  es  más  que  un  personaje  secundario.
Podríamos  decir  que  tiene  valor  tan  sólo  como  pretexto,  si  los
pretextos inevitables no pertenecieran al  orden de la fatalidad.  En
Kaputt la guerra tiene importancia, pues, en tanto que fatalidad. No
aparece  de  ninguna  otra  forma.  Diría  que  no  aparece  como
protagonista, sino como espectadora, en el mismo sentido en que es
espectador un paisaje. La guerra es el paisaje objetivo de este libro.

El  protagonista  principal  es  Kaputt,  este  monstruo  alegre  y
cruel. Ninguna palabra si no la dura y casi misteriosa palabra alemana
kaputt,  que  literalmente  significa  «roto,  acabado,  hecho  añicos,
malogrado», podría reflejar lo que somos, lo que Europa es hoy día:
un  montón  de  chatarra.  Y  vaya  por  delante  que  yo  prefiero  esta
Europa kaputt a la Europa de ayer y a la de hace veinte, treinta años.
Prefiero que esté todo por hacer a tener que aceptarlo todo como una
herencia inmutable.

Esperemos ahora que vengan tiempos realmente nuevos y que
no escatimen en respeto y libertad hacia los  escritores; porque la
literatura italiana tiene necesidad de respeto tanto como de libertad.
He dicho «esperemos», y no porque yo no crea en la libertad y en sus
beneficios  (permítaseme  recordar  que  yo  pertenezco  al  grupo  de
quienes han pagado con la cárcel y con la deportación a la isla de
Lipa—ri  su libertad de espíritu  y  su contribución a la  causa de la
libertad), sino porque conozco, y es de dominio público, cuan difícil es
en Italia, y en buena parte de Europa, la condición humana, y cuan
peligrosa la condición de escritor.

Que los nuevos tiempos sean, pues, tiempos de libertad y de
respeto  para todos:  también para los  escritores.  Y es  que sólo la
libertad, y el respeto a la cultura, podrán salvar a Italia y Europa de
esos tiempos crueles de los que habla Montesquieu en  L'Esprit des
lois (libro XXIII, cap. xxin):  «Ainsi, dans le temps des fables, aprés
les inondations et les déluges, il sortit de la terre des hommes armes,
qui s'exterminérent».

Primera parte
LOS CABALLOS

I
LE CÓTÉ DE GUERMANTES

El príncipe Eugenio de Suecia se detuvo en medio de la sala.



—Escuche —dijo.

A  través  de  los  robles  del  Oakhill  y  los  pinos  de
Waldemarsudde, desde más allá del brazo de mar que se adentra en
la tierra hasta el Nybroplan, en el corazón de Estocolmo, llegaba con
el viento un triste y amoroso lamento. No era la melancólica llamada
de las sirenas de los piróscafos, que remontaban desde el mar hacia
el puerto, ni el grito neblinoso de las gaviotas, sino una voz femenina,
distraída y doliente.

—Son los caballos del Tivoli, el parque de atracciones que hay
frente al Skansen —dijo el príncipe Eugenio en voz baja.

Nos acercamos a las grandes vidrieras con vistas al  jardín y
apoyamos la frente en los cristales, ligeramente empañados por la
niebla azul  que subía desde el  mar. Por  el  sendero que bordea la
ladera de la colina bajaban cojeando tres caballos blancos, seguidos
por una niña vestida de amarillo; traspasaron una verja y bajaron
hasta  una  pequeña  cala  repleta  de  cúters,  canoas  y  barcas  de
pescadores pintadas de rojo y verde.

Era  un  día  claro  de  septiembre,  de  una  delicadeza  casi
primaveral. El otoño enrojecía ya los viejos árboles del Oakhill. Por el
brazo de mar, sobre el cual sobresale el promontorio donde se alza la
villa de Waldemarsudde, residencia del príncipe Eugenio, hermano del
rey  Gustavo  V  de  Suecia,  pasaban  grandes  piróscafos  grises  con
inmensas banderas suecas, cruz amarilla sobre campo azul, pintadas
a  los  lados.  Bandadas  de  gaviotas  emitían  ásperos  lamentos,
similares  al  llanto  de  un  niño.  Más  abajo,  en  los  muelles  del
Nybroplan  y  del  Strandvágen,  se  mecían  los  blancos  vapores,
bautizados  con  los  dulces  nombres  de  los  países  e  islas  que
comunican  Estocolmo  con  el  archipiélago.  Detrás  del  arsenal  se
levantaba una nube de humo azul que el vuelo de una gaviota hendía
de vez en cuando como un relámpago nacarino. El  viento traía el
sonido  de  las  orquestas  del  Belmannsro  y  el  Hasselbacken,  y  el
griterío de la multitud de marineros, soldados, muchachas, chiquillos
arracimados  en  torno  a  los  acróbatas,  prestidigitadores  y  músicos
ambulantes que pasan el día entero ante la entrada del Skansen.

El príncipe Eugenio seguía a los caballos con una mirada atenta
y  afectuosa,  entrecerrando  sus  claras  pestañas  surcadas  de  finas
venas verdes. Visto así, de perfil, contra la luz exhausta del atardecer,
su rostro sonrosado (los labios algo rellenos, golosos, a los que el
bigote blanco confería una gentileza casi pueril; la nariz aguileña, la
frente alta, coronada de rizado cabello cano, encrespado como el de
un niño recién levantado) me evocaba el rostro de los Bernadotte que
aparece en las medallas. De toda la familia real de Suecia, el príncipe
Eugenio es quien más se asemeja al mariscal napoleónico fundador
de la dinastía sueca; su perfil nítido, afilado, casi duro, contrastaba de
forma singular con la dulzura de su mirada, con la elegancia delicada



de su modo de hablar, de sonreír, de mover las blancas y hermosas
manos de los Bernadotte, de dedos pálidos y finos. (Días atrás, en
una tienda de Estocolmo, había visto los bordados que durante las
largas tardes de invierno en el Palacio Real proyectado por Tessin, y
durante las blancas noches de verano en el castillo de Drottningholm,
el rey Gustavo V, rodeado por su familia y los más íntimos dignatarios
de la corte, ejecuta con una gracia y una delicadeza en el motivo y el
punto que recuerda a las antiguas labores venecianas, flamencas y
francesas.)  El  príncipe Eugenio  no borda: es pintor. Incluso en su
forma de vestir se revela el estilo libre y distraído del Montmartre de
hace cincuenta años, cuando el príncipe Eugenio y Montmartre eran
jóvenes.  Iba vestido con una gruesa chaqueta de  barris  tweed de
color  tabaco  y  corte  anticuado  abotonada  hasta  arriba.  Sobre  la
camisa  azul  pálido  de  rayas  blancas  algo  deslucidas,  se  veía  la
sombra de una corbata de punto, de un azul más intenso, retorcida
como una trenza de pelo.

—Todos los  días  a  esta  hora bajan al  mar —dijo  el  príncipe
Eugenio en voz baja.

Bajo la luz rosa y turquesa del ocaso, los tres caballos blancos,
seguidos por la niña vestida de amarillo, tenían un aspecto triste y
bellísimo. Inmersos hasta las rodillas en el agua, agitaban la cabeza
derramando la crin sobre el largo arco del cuello y relinchaban.

Estaba oscureciendo. Llevaba muchos meses sin ver ponerse el
sol.  Después  del  largo  verano  boreal,  después  del  interminable  e
ininterrumpido día estivo, sin alba y sin ocaso, el cielo empezaba por
fin a languidecer sobre los bosques, sobre el mar, sobre los tejados
de la ciudad, y algo parecido a una sombra (quizá fuera tan sólo el
reflejo de una sombra, la sombra de una sombra) se extendía por
oriente. La noche nacía despacio, una noche afectuosa y delicada, y
en  occidente  el  cielo  ardía  sobre  los  bosques  y  los  lagos,
abarquillándose en el fuego del ocaso como una hoja de roble en el
fuego exhausto del otoño.

Entre los árboles del jardín, sobre el fondo de aquel pálido y
ligero  paisaje  nórdico,  las  copias  del  Pensador de  Rodin  y  de  la
Victoria de Samotracia, esculpidas en un mármol demasiado blanco,
evocaban de manera imprevista y perentoria el gusto parisino de un
fin de siécle decadente y parnasiano que en Waldemarsudde adquiría
un matiz caprichoso y falaz. Y también en la amplia sala en la que
estábamos con la frente apoyada en los cristales de la gran vidriera —
la sala donde el príncipe Eugenio estudia y trabaja— pervivía el eco,
lánguido y desafinado, del estetismo parisino de esos años en torno a
1888, cuando el príncipe Eugenio tenía un estudio en París (vivía en
la  rué  de  Monceau  con  el  nombre  de  monsieur  Oscarson)  y  era
discípulo  de  Puvis  de  Chavannes  y  de  Bonnat.  En  las  paredes
colgaban algunas de sus telas de juventud, paisajes de la íle—de—
France, del Sena, del valle de Chevreuse, de Normandía, retratos de



modelos con la cabellera suelta sobre los hombros desnudos, cuadros
de  Zorn  y  de  Josephson.  Frondas  de  roble  con  hojas  purpúreas
veteadas de oro brotaban de las ánforas de porcelana de Marieberg y
los jarrones de Rórstrand pintados por Isaac Grünevald a la manera
de Matisse. En un rincón de la sala había una gran estufa de mayólica
blanca con el frontal decorado con un relieve de dos flechas cruzadas
bajo una corona nobiliaria cerrada. En un jarrón de cristal de Orrefors
florecía una bellísima planta de mimosa que el príncipe Eugenio había
traído consigo de un jardín del mediodía de Francia. Cerré los ojos un
instante: era exactamente el olor de la Pro venza, el olor de Aviñón,
de Nimes, de Arles el que estaba respirando; el olor del Mediterráneo,
de Italia, de Capri.

—A mí también me gustaría vivir en Capri, como Axel Munthe —
dijo  el  príncipe  Eugenio—.  II  paraít  qu'il  vit  entorné  de  fleurs  et
d'oiseaux.  Je me demande,  parfois —agregó  sonriendo—  s'il  aime
vraiment les fleurs et les oiseaux.

—Les fleurs l'aiment beaucoup —dije.

—Et les oiseaux l'aiment aussi?

—Lo confunden con un árbol viejo —contesté—, un árbol seco.

El príncipe Eugenio sonreía entornando los ojos. Como todos los
años,  Axel  Munthe  había  pasado  el  verano  en  el  castillo  de
Drottningholm, invitado por el rey, y hacía pocos días que se había
marchado de nuevo a Italia. Me sabía mal no haber coincidido con él
en Estocolmo. Cinco o seis meses atrás, en Capri, en la víspera de mi
viaje a Finlandia, había subido a la torre de Materita para despedirme
de Munthe, que debía entregarme unas cartas para Sven Hedin, Ernst
Manker  y  otros  amigos  suyos  de  Estocolmo.  Axel  Munthe  estaba
esperándome bajo los pinos y los cipreses de Materita: ahí estaba, de
pie,  erguido, rígido, ceñudo, con una capa verde echada sobre los
hombros,  un sombrerucho ladeado sobre el  cabello  revuelto  y sus
ojos  vivos  y  maliciosos  ocultos  tras  unas  gafas  negras  que  le
conferían ese aire misterioso y amenazante de los ciegos. Tenía un
perro lobo sujeto con una correa, y, a pesar de que el animal parecía
manso, en cuanto me vio a lo lejos entre los árboles, Munthe se puso
a  gritarme  que  no  me  acercase  demasiado:  «¡Largo!  ¡Largo!»,
gritaba, haciendo gestos con la mano, y le ordenaba al perro que no
se me echase encima, que no me despedazara las carnes, fingiendo
contenerlo a duras apenas, como si no pudiera aguantar los furiosos
tirones  de  aquella  bestia  que  me  observaba  meneando  la  cola
tranquila  y  apaciblemente,  y  yo  avanzaba  despacio,  aparentando
miedo, prestándome gustoso a aquella inocente comedia.

Cuando  está  de  buen  humor,  Axel  Munthe  se  divierte
improvisando  escenas  maliciosas  para  burlarse  de  sus  amigos.  Y
aquél era tal vez su primer día sereno tras varios meses de rabiosa
soledad. Había pasado un otoño triste, presa de sus oscuros antojos,



de sus caprichosas melancolías, encerrado durante días y días en su
torre, descarnada y roída como un hueso viejo por los agudos dientes
del lebeche, el viento que sopla desde Isquia, y la tramontana, que
lleva hasta Capri  el  acre olor a azufre del  Vesubio; encerrado con
llave  en  su  falsa  prisión  húmeda  de  salitre,  entre  sus  cuadros
antiguos,  sus  falsos  mármoles  helénicos  y  sus  madonas
cuatrocentistas talladas en la madera de algún mueble Luis XIV.

Aquel día Munthe parecía sereno, y en un momento dado se
puso a hablarme de los pájaros de Capri. Todas las noches, hacia el
atardecer, sale de la torre, se adentra a pasos lentos y cautos entre
los  árboles  del  jardín,  con  la  capa  verde  sobre  los  hombros,  el
sombrerucho ladeado sobre el cabello revuelto, los ojos ocultos tras
las gafas negras, hasta que llega a un lugar donde los árboles clarean
y forman como un espejo de cielo sobre la hierba; allí se detiene y,
erguido, flaco, rígido, similar a un viejo tronco descarnado y agostado
por el sol, el hielo y las tormentas, con una risa feliz disimulada entre
los pelos de su barbilla de viejo fauno, espera; entonces los pájaros
vuelan en bandada hacia él, trinando con afecto, y se le posan sobre
los hombros, sobre los brazos, sobre el sombrero, le picotean la nariz,
los  labios,  las  orejas.  Munthe  permanece  así,  erguido,  inmóvil,
conversando con sus pequeños amigos en el dulce dialecto de Capri,
hasta el que el sol se pone, se zambulle en el mar azul y verde, y los
pájaros vuelven volando a su nido, todos juntos, y se despiden con
un trino agudo.

—Ahí Cette canaille de Munthe —exclamó el príncipe Eugenio, y
su voz era afectuosa, ligeramente trémula.

Paseamos  durante  un  rato  por  el  jardín,  bajo  los  pinos
hinchados por el viento, y después Axel me llevó hasta la habitación
más  alta  de  la  torre.  En  el  pasado  debió  de  ser  una  especie  de
granero, pero él la ha transformado en su dormitorio para los días de
negra soledad, cuando se encierra en ella como en la celda de una
cárcel y se tapa los oídos con algodón para no oír la voz humana. Se
sentó en un escabel,  con un grueso bastón entre las  rodillas y la
correa del perro enrollada en la muñeca. Tumbado a sus pies, el perro
me observaba fijamente, con una mirada clara y triste. Axel Munthe
alzó el rostro, una sombra se había posado de pronto sobre su frente.
Me dijo que no podía dormir, que la guerra le había matado el sueño;
pasaba las noches en una angustiosa vigilia, escuchando el grito del
viento entre los árboles, la voz lejana del mar.

—Espero —me dijo— que no haya venido para hablarme de la
guerra.

—No le hablaré de la guerra —respondí.

—Gracias  —dijo  Munthe,  y  de  improviso  me preguntó si  era
cierto que los alemanes eran tan terriblemente crueles.



—Su  crueldad  está  hecha  de  miedo  —respondí—,  están
enfermos de miedo. Son un pueblo enfermo, un krankes Volk.

—Sí, un  krankes Volk —dijo Munthe golpeando el suelo con la
punta del bastón, y tras un largo silencio me preguntó si era cierto
que los alemanes estaban tan sedientos de sangre y destrucción.

—Tienen miedo —respondí—, tienen miedo de todo y de todos,
matan y destruyen por miedo. No es que teman a la muerte: ningún
alemán, hombre, mujer, anciano o niño, teme a la muerte. Y tampoco
es que tengan miedo a sufrir. En cierto sentido, podría decirse que
aman el dolor. Pero tienen miedo de todo lo que está vivo, de todo lo
que está vivo aparte de ellos, y también de todo lo que es diferente a
ellos. Sufren un mal misterioso. Tienen miedo sobre todo de los seres
débiles, de los indefensos, de los enfermos, de las mujeres, de los
niños. Tienen miedo de los ancianos. Su miedo siempre ha suscitado
en mí una profunda piedad. Si Europa se apiadase de ellos, quizá los
alemanes se curarían de su horrible mal.

—¿Entonces son feroces?, ¿entonces es cierto que masacran a
la  gente  sin  piedad  alguna?  —me  interrumpió  Munthe  mientras
golpeteaba con impaciencia el suelo con el bastón.

—Sí, es cierto —respondí—. Matan a los indefensos, ahorcan a
los judíos en los árboles de las plazas de los pueblos, los queman
vivos dentro de sus casas, como ratones, fusilan a los campesinos y a
los obreros en los patios de los koljoses y los talleres. Los he visto
reír, comer y dormir a la sombra de los cadáveres colgados de las
ramas de los árboles.

—Es un krankes Volk —dijo Munthe quitándose las gafas negras
para limpiar con cuidado los cristales con un pañuelo.

Había bajado los párpados. No podía verle los ojos. Luego me
preguntó si era cierto que los alemanes mataban a los pájaros.

—No, no es cierto —contesté—. No tienen tiempo para ocuparse
de los pájaros, apenas tienen tiempo para ocuparse de los hombres.
Masacran a los judíos, a los obreros, a los campesinos, incendian las
ciudades y  las  aldeas con una furia  salvaje,  pero  no matan a los
pájaros. ¡Ah, cuántos pájaros hermosos hay en Rusia! Más hermosos,
quizá, que los de Capri.

—¿Más hermosos que los de Capri? —preguntó Axel Munthe con
voz irritada.

—Más hermosos, más felices —respondí—. En Ucrania hay un
sinfín de familias  de pájaros  preciosos.  Vuelan a millares  trinando
entre las hojas de las acacias, se posan con suavidad sobre las ramas
plateadas  de  los  abedules,  sobre  las  espigas  de  trigo,  sobre  las
pestañas de oro de los girasoles para picotear las semillas de sus
grandes  ojos  negros.  Cantan  sin  descanso  bajo  la  voz  del  cañón,
entre  el  estruendo  de  las  ametralladoras,  entre  el  fragor  de  los



aviones por encima de la vasta llanura ucraniana. Se posan sobre los
hombros  de los  soldados,  sobre  las  sillas,  sobre  las  crines  de los
caballos, sobre las cureñas de la artillería, sobre los cañones de los
fusiles,  sobre  las  torretas  de los  Panzer, sobre  los  zapatos  de los
muertos. Los muertos no les asustan. Son pájaros menudos, listos,
alegres, algunos son grises, otros verdes, otros rojos, otros incluso
amarillos. Algunos tienen sólo el pecho rojo o turquesa, otros sólo el
cuello, otros sólo la cola. Algunos son blancos con la garganta azul, y
he visto algunos, minúsculos y orgullosos, completamente blancos,
inmaculados. Al alba se ponen a cantar con dulzura entre el trigo, y
los alemanes levantan la cabeza de su triste sueño para escuchar su
feliz  canto.  Vuelan  a  millares  sobre  los  campos  de  batalla  del
Dniéster, del Dniéper, del Don, trinan libres y contentos, y no les da
miedo la guerra, ni les da miedo Hitler, ni las SS ni la Gestapo; no se
paran en las ramas a contemplar la matanza, sino que se entregan al
azul cantando, siguen desde las alturas a los ejércitos que marchan
por la grandiosa llanura. Ah, son realmente hermosos los pájaros de
Ucrania.

Axel Munthe alzó el rostro, se quitó las gafas negras y me miró
sonriendo con sus ojos vivos y maliciosos.

—Menos mal que los alemanes no matan a los pájaros —dijo—;
me hace feliz de veras saber que no matan a los pájaros.

—II a vraiment un coeur tendré, une âme vraiment noble, ce
cher Munthe —dijo el príncipe Eugenio.

De pronto llegó desde el mar un relincho prolongado y quedo, y
el príncipe Eugenio se estremeció y se envolvió con la gran capa de
lana gris que había dejado sobre el respaldo de un sillón.

—Venga a ver los árboles —dijo—; están preciosos los árboles a
esta hora.

Salimos al jardín. Empezaba a refrescar, y hacia oriente el cielo
tenía el color de la plata empañada. La muerte lenta de la luz, el
regreso de la noche después de los interminables días de verano, me
daba una sensación de paz y serenidad. Me parecía que la guerra
había terminado, que Europa estaba todavía viva, the glory that was,
etc., the grandeur that was, etc. Venía de pasar el verano en Laponia,
en el frente de Petsamo y de Litsa, en los inmensos bosques de Inari,
en la inerte y lunar tundra ártica, iluminada por un crudelísimo sol sin
ocaso, y aquellas primeras sombras otoñales me devolvían al calor, al
reposo,  a  la  sensación  de  una  vida  serena,  incontaminada  por  la
presencia continua de la muerte. Me envolví en la sombra, por fin
recobrada, como si fuera una manta de lana. El aire era tibio, traía un
olor de mujer.

Hacía pocos días que había llegado a Estocolmo, tras una larga
convalecencia  en  una  clínica  de  Helsinki,  y  en  Suecia  había
encontrado aquella  dulzura de la  vida serena que antaño fuera la



gracia de Europa. Después de tantos meses de salvaje soledad en el
extremo Norte, entre lapones, cazadores de osos, pastores de renos
y  pescadores  de  salmón,  las  escenas,  ya  olvidadas,  de  la  vida
apacible y laboriosa que contemplaba maravillado en las  calles  de
Estocolmo  me  producían  una  especie  de  embriaguez,  casi  de
aturdimiento. Las mujeres sobre todo, esa gracia atlética y gentil de
las claras y transparentes mujeres suecas, de ojos azules, cabellos de
oro antiguo, sonrisa pura, senos altos y pequeños sobresalientes del
pecho como dos condecoraciones al valor atlético, como dos medallas
conmemorativas del 85º cumpleaños del rey Gustavo V, restituían en
mí el pudor de la vida. La sombra de los primeros atardeceres añadía
a la gracia femenina un algo secreto, misterioso.

Por  las  calles  sumergidas  en  luz  azul,  bajo  el  cielo  de seda
pálida, en el aire iluminado por el blanco reflejo de las fachadas de
las casas, pasaban las mujeres, semejantes a cometas de oro azul.
Su  sonrisa  era  tibia;  su  mirada,  estática  e  inocente.  Las  parejas
abrazadas  en  los  bancos  del  Humlegárden,  bajo  los  árboles  ya
humedecidos de noche, aparecían ante mí como una réplica ideal de
la pareja abrazada en el Festlig scen de Josephson. El cielo sobre los
tejados, las casas frente al mar, los veleros y los piróscafos atracados
en el Stróm y a lo largo del Strandvágen tenían el color turquesa de
las porcelanas de Marieberg y de Rórstrand, ese tono turquesa del
mar de las islas del archipiélago, o del Málaren en Drottningholm, o
de  los  bosques  en  torno  a  Saltsjóbaden,  el  tono  turquesa  de  las
nubes sobre los últimos tejados de la Valhallavágen; el azul que se ve
en el blanco del Norte, en las nieves del Norte, en los ríos, en los
lagos, en los bosques del Norte, el azul que se ve en los estucos de la
arquitectura  neoclásica  sueca,  en  los  bastos  muebles  Luis  XIV
barnizados de blanco que decoran las casas de los campesinos de
Norrland  y  Laponia  y  de  los  que  me hablaba,  con  su  voz  cálida,
Anders  Oesterling  mientras  paseábamos  entre  las  columnas  de
madera  blanca  con  doradas  canaladuras  dóricas  de  la  sala  de
reuniones de la Academia sueca, en la Gamla Stan; el azul lechoso
del cielo de Estocolmo hacia el alba, cuando los espectros que toda la
noche han estado vagando por las calles de la ciudad (el Norte es
tierra de espectros; los árboles, las casas, los animales son espectros
de árboles, de casas, de animales) vuelven a casa por las aceras,
semejantes a sombras azules; y yo los espiaba desde mi ventana del
Grand Hotel, o desde las ventanas de la casa de Strindberg, la casa
de ladrillos rojos del número 10 del Karla—plan, donde vivían Maioli,
el  secretario  de la  legación de Italia  y, en la  planta de arriba,  la
cantante chilena Rosita Serrano. (Los diez perros salchicha de Rosita
Serrano subían y bajaban las escaleras ladrando, la voz de Rosita se
alzaba bronca y dulce por encima de los acordes de la guitarra, y yo
contemplaba cómo vagaban por  la  plaza  los  espectros  azules  que
Strindberg  se  encontraba  por  la  escalera  cuando  se  recogía  al
amanecer, o  sentados  en  la  antesala,  o  tendidos  en  su  cama,  o



asomados a la ventana, pálidos frente al pálido cielo, haciendo señas
a viandantes invisibles.  Por  debajo del  murmullo de la fuente que
ocupa el centro del Karlaplan se oía el susurro de las hojas de los
árboles,  movidas  por  la  leve  brisa  que  soplaba  desde  el  mar
matutino.)

Sentados en el templete neoclásico que se levanta al fondo del
jardín, donde la roca cae a pico en el mar, yo observaba cómo las
blancas  columnas  dóricas  se  grababan  con  dulzura  en  el  fondo
turquesa del paisaje otoñal. Poco a poco, algo amargo nacía en mí,
era como un rencor triste: palabras crueles acudían a mis labios y yo
me debatía en vano por  sofocarlas.  Fue así  como, casi  sin darme
cuenta, empecé a hablar de los prisioneros rusos que, ofuscados y
embrutecidos  por  el  hambre,  se  comían  los  cadáveres  de  sus
compañeros en el campo de Smolensk, bajo la mirada impasible de
los oficiales y los soldados alemanes. Sentía horror y vergüenza de
mis propias palabras, quisiera haberme disculpado ante el  príncipe
Eugenio por mi crueldad; pero el príncipe Eugenio callaba, envuelto
en su capa gris con la cabeza reclinada sobre el pecho. De pronto alzó
el rostro, movió los labios como si fuera a decir algo, pero calló, y yo
pude leer en su mirada un doloroso reproche.

Hubiera querido leer en sus ojos y en su frente la misma fría
crueldad  que  vi  estampada  en  el  rostro  del  Obergruppenführer
Dietrich al hablarle de los prisioneros soviéticos que se comían los
cadáveres de sus compañeros en el campo de Smolensk. Dietrich se
había echado a reír. Coincidí  con el  Obergruppenführer Dietrich, el
sanguinario Dietrich, comandante de la guardia personal de Hitler, en
la villa de la embajada de Italia, a orillas del Wannsee, en las afueras
de Berlín; y enseguida me sentí atraído por su rostro pálido, sus ojos
increíblemente fríos, sus orejas enormes, su pequeña boca de pez.
Dietrich se había echado a reír:  «Haben sie ihnen geschmeckt? ¿Se
los comían a gusto?». Y reía abriendo su pequeña boca de pez con el
paladar rosado, mostrando sus dientes de pez, agudos y pegados los
unos a los otros.  Hubiera querido que la risa del  príncipe Eugenio
exprimiese la misma crueldad que el rostro de Dietrich, que también
él me preguntase, con su voz mórbida y cansada, algo distante: «Est
—ce qu'ils  les  mangeaient  avec  plaisir?». Pero  el  príncipe Eugenio
levantó los ojos y me lanzó una mirada de doloroso reproche. Una
máscara  de  hondo  sufrimiento  velaba  su  rostro.  Percibía  mi
sufrimiento, y me observaba en silencio, con afectuosa piedad. Me
daba la sensación de que si hubiese hablado, si me hubiese dirigido
una sola palabra, si me hubiese tocado la mano, tal vez me habría
echado a llorar. Pero el  príncipe Eugenio me miraba en silencio, y
palabras crueles acudían a mis labios; fue así como, de pronto, me di
cuenta  de  que  estaba  hablándole  del  día  que  visité  el  frente  de
Leningrado.  Crucé  en  coche  un  espeso  bosque,  cerca  de
Oranienbaum,  junto  a  un  oficial  alemán,  el  teniente  Schultz,  de
Stuttgart; mejor dicho, del valle del Neckar, el «valle de los poetas»,



decía Schultz, y me hablaba de Hólderlin, de la locura de Hólderlin.
«No estaba loco, era un ángel», decía Schultz, haciendo con la mano
un gesto  vago y  lento,  como si  dibujara alas  invisibles  en el  aire
gélido, y miraba hacia lo alto, como si siguiera con los ojos el vuelo
de un ángel. Era un bosque duro y profundo, el brillo cegador de la
nieve se reflejaba en los  troncos de los  árboles con un leve tono
turquesa,  el  coche  patinaba  sobre  la  pista  helada  con  un  crujido
dulce, y Schultz decía: «Hólderlin, en la Selva Negra, volaba entre los
árboles  como  un  gran  pájaro»,  y  yo  callaba,  contemplando  el
profundo y terrible bosque en torno a nosotros, escuchando el crujido
de las ruedas sobre la pista cubierta de hielo. Y Schultz declamaba los
versos de Hólderlin:

 

Bajo los sauces del Neckar, o en las riberas del Rin,

todos piensan que para vivir

no hay mejor lugar.

¡Pero yo quiero ir al Cáucaso!

 

—Hólderlin  era  un  ángel  alemán  —dije  sonriendo.  —Era  un
ángel alemán —asintió Schultz. Y declamó:

¡Pero yo quiero ir al Cáucaso!

—También Hólderlin —dije— quería ir al Cáucaso, nicht wahr?

—Ach so! —contestó Schultz.

En  ese  instante,  en  el  lugar  donde  el  bosque  se  hacía  más
espeso y profundo, y donde otra pista se cruzaba en nuestro camino,
vi surgir de improviso entre la niebla, allí delante de nosotros, en el
cruce de ambas pistas,  un soldado hundido hasta el  vientre en la
nieve;  estaba  de  pie,  inmóvil,  con  el  brazo  derecho  extendido
señalándonos el  camino.  Cuando pasamos por  delante,  Schultz  se
llevó  la  mano  a  la  visera  de  la  gorra,  a  modo  de  saludo  y
agradecimiento. Luego dijo:

—Otro que con mucho gusto se iría al Cáucaso. —Y se echó a
reír, doblándose hacia atrás en el respaldo.

Recorrido  otro  trecho  de  camino,  en  otro  cruce  de  pistas,
apareció a lo lejos un nuevo soldado, hundido también en la nieve y
con el brazo extendido.

—Se van a morir de frío, estos pobres diablos —dije.

Schultz se dio la vuelta para mirarme.

—No hay peligro —me dijo— de que se mueran de frío. —Y reía.



Entonces le pregunté por qué creía que esos pobres diablos no
corrían peligro de morir congelados.

—Porque  a  estas  alturas  ya  están  acostumbrados  al  frío  —
respondió  Schultz.  Y  reía,  golpeándome  el  hombro  con  la  mano.
Entonces detuvo el coche y se volvió hacia mí sonriendo—. ¿Quiere
verlo de cerca? Así podrá preguntarle si tiene frío.

Salimos del coche y nos acercamos al soldado: ahí estaba, de
pie, inmóvil, con el brazo derecho extendido señalándonos el camino.
Estaba muerto. Tenía los ojos desorbitados y la boca medio abierta.
Era un soldado ruso muerto.

—He  aquí  nuestra  policía  de  carreteras  —dijo  Schultz—.
Nosotros la llamamos la «policía silenciosa».

—¿Está seguro de que no habla?

—¿Que si estoy seguro? Ach so! Pruebe a interrogarlo.

—Mejor  no  me  ponga  a  prueba;  estoy  seguro  de  que  me
contestaría —dije.

—Ach, sehr amüsant! —exclamó Schultz riendo.

—Ja,  sehr  amüsant,  nicht  war? —y  luego  añadí,  con  voz
indiferente—: Cuando los traen aquí, ¿están vivos o muertos?

—¡Vivos, por supuesto! —respondió Schultz.

—Y luego mueren de frío, por supuesto —dije.

—\Nein,nein,  no  mueren  de  frío!  Mire  aquí.  —Y Schultz  me
mostró un coágulo de sangre, un grumo de hielo rojo, en la sien del
muerto.

—Ach so! Sehr amüsant.

—Sehr amüsant, nicht war? —dijo Schultz. Luego añadió riendo
—: Para algo tienen que servir los prisioneros rusos.

—Taisez—vous —dijo el príncipe Eugenio en voz baja.

Dijo  tan  sólo  «taisez—vous»,  pero  yo  hubiera  querido  que
también él me dijera, con esa voz mórbida y cansada, algo distante:
«Mais  oui,  il  faut  bien  que  les  prisonniers  russes  soient  bons  a
quelque chose». Pero callaba, y yo sentía horror y vergüenza de mis
propias palabras. Esperaba tal vez que el príncipe Eugenio extendiese
la mano, que apoyara su mano en mi brazo. Me sentía humillado,
lleno de un rencor triste y cruel.

Desde  la  espesa  robleda  del  Oakhill  llegaba  un  impaciente
repiqueteo de cascos, un relincho quedo. El príncipe Eugenio levantó
la frente, se quedó escuchando un momento y luego se levantó y se
dirigió en silencio hacia la villa. Yo lo seguí en silencio. Entramos en el
estudio y nos sentamos frente a una mesita en la que habían servido
el  té  con  un  delicado juego  de porcelana  rusa  de los  tiempos de



Catalina, transparente, ligeramente azulado; la tetera y la azucarera
eran de plata sueca antigua, no tan reluciente como la plata rusa de
Fabergé, sino ligeramente opaca, dotada del mismo brillo oscuro que
el  antiguo  tenn de  los  países  del  Báltico.  La  voz  de  los  caballos
llegaba apagada, se confundía con el murmullo del viento entre las
hojas de los árboles. El día anterior había estado en Uppsala visitando
el famoso jardín de Linneo y las tumbas de los antiguos reyes de
Suecia, esos grandes túmulos de tierra parecidos a las tumbas de los
Horacios y los Curiacios de la vía Apia. Le pregunté al príncipe si era
cierto que los antiguos suecos sacrificaban los caballos ante la tumba
de su rey.

—A veces sacrificaban al rey ante la tumba de sus caballos —
respondió el príncipe Eugenio.

Y se reía con malicia, como si estuviera contento de verme otra
vez sereno, sin sombra ya de crueldad en la voz ni en la mirada. El
viento  soplaba  entre  los  árboles  del  jardín,  y  yo  pensaba  en  las
cabezas  de  los  caballos  colgando  de  las  ramas  de  los  robles  en
Uppsala, sobre las tumbas de los reyes, en sus grandes ojos equinos
colmados del mismo húmedo esplendor que se ve en los ojos de las
mujeres cuando el placer o la piedad los iluminan.

—¿No ha pensado nunca —dije— que el paisaje sueco es un
paisaje de naturaleza equina?

El príncipe Eugenio sonrió.

—¿Conoce —me preguntó— los dibujos de caballos de Cari Hill,
los bastar de Cari Hill? Cari Hill —añadió— estaba loco: creía que los
árboles eran caballos verdes.

—Cari Hill —dije— pintaba los caballos como si fueran paisajes.
Hay algo realmente extraño en la naturaleza sueca, la misma locura
que hay en la naturaleza de los caballos. Y la misma gracia, la misma
sensibilidad morbosa, la misma fantasía libre y abstracta. No sólo en
los grandes, solemnes y verdísimos árboles se revela la naturaleza
equina,  la  locura equina,  del  paisaje sueco; también en la sedosa
perspectiva de las aguas, los bosques, las islas, las nubes, en esas
perspectivas  aéreas,  ligeras  y  profundas,  donde  los  blancos
transparentes,  los  rojos  templados,  los  fríos  azules,  los  verdes
húmedos y los relucientes turquesas componen una armonía ligera y
fugitiva,  como si  los  colores no descansasen nunca mucho tiempo
sobre los bosques, los prados, las aguas, sino que emprendiesen el
vuelo enseguida, como mariposas. (Y al tocarlo, el paisaje sueco deja
sus colores en la punta de los dedos, lo mismo que las alas de las
mariposas.) Es un paisaje liso al tacto, como el pelaje de un caballo,
y  con  los  mismos  colores  fugitivos,  la  misma ligereza  aérea  y  la
misma claridad, el mismo brillo mudable que el pelaje de un caballo
que, en medio del tumulto de una cacería, sobrevuela la hierba y las
hojas sobre el fondo verde de los árboles y los prados, bajo un cielo



gris y rosa. Mire el sol —dije— cuando se levanta sobre los bosques
de pinos turquesas, sobre los claros bosques de abedules, sobre la
plata antigua de las aguas, sobre el verde azulado de los prados, mire
el sol —dije— cuando se levanta en el horizonte e ilumina el paisaje
con el húmedo esplendor de un ojo equino grande y estático. Hay
algo irreal en la naturaleza sueca, llena de fantasía y de capricho, de
ese amoroso y lírico delirio que reluce en el ojo del caballo. El paisaje
sueco es un caballo al galope. Escuche —dije— el relincho del viento
entre las hojas y la hierba.

—Son  los  caballos  del  Tivoli,  que  vuelven  del  mar  —dijo  el
príncipe Eugenio escuchando.

—Hace un tiempo —dije—, estuve en la pista de obstáculos que
hay  cerca  del  cuartel  de  los  Reales  Húsares,  el  Stockholm
Fáltrittklubb, para asistir a la última jornada de un concurso hípico en
el que competían los mejores caballos de los regimientos reales más
elegantes.  Los  árboles,  los  caballos,  la  hierba  de  la  pista,  el  gris
deslucido de los muros de la gran cancha de tenis cubierta, las ropas
claras del público femenino, los uniformes azules de los oficiales de
húsares  componían,  en  el  aire  argénteo,  un  cuadro  de  Degas,
delicado y afectuoso, matizado con ligerísimos tonos grises, rosas y
verdes.

(En  esa  última  jornada  del  concurso  fue  cuando  el  caballo
Führer,  montado  por  el  teniente  Eriksson,  de  la  Real  Artillería  de
Norrland, en la competición del  laktaren, hizo caer barras, setos y
todo obstáculo que le salió al paso; y el público callaba, para no darle
a la Alemania del Führer, al otro lado del mar, ningún pretexto para
invadir Suecia. Fue también en esa jornada que, por un delicadísimo
espíritu de neutralidad, el caballo Molotoff, montado por un oficial de
nombre inglés —un nombre inoportuno en ese momento—, el capitán
Hamilton de la Real Artillería del Gota, había renunciado en el último
momento a tomar parte en la competición tanto por la fragilidad de
las relaciones, por entonces bastante tensas, entre Suecia y la URSS
tras el hundimiento de algunos piróscafos suecos en el Báltico, como
por  evitar  una confrontación pública  entre  Führer y  Molotoff.) Las
doscientas o trescientas personas repantigadas en los asientos de la
tribuna  eran  un  buen  exponente  del  típico  público  elegante  de
Estocolmo, agrupado en torno al príncipe heredero, que se sentaba
en  medio  de  un  gran  banco  sin  respaldo;  el  cuerpo  diplomático
extranjero formaba una mancha gris entre las faldas verdes, rojas,
amarillas y turquesas y los uniformes azules. En un momento dado,
todos los caballos de la pista respondieron al relincho fortísimo, suave
y dulce, casi amoroso, de Rockaway, montado por S.A.R. el príncipe
Gustavo  Adolfo.  Parecía  un  desafío  de  amor. Y  Backahasten,  del
Ryttmastare Ankarcrona  de  los  Reales  Húsares,  y  Miss  Kiddy,  del
teniente Nyholm de los Reales Dragones de Norrland, y  Babian, del
teniente Nihlén, de la Real Artillería de Svea, se pusieron a retozar en



el prado, bajo la mirada severa del príncipe heredero mientras, desde
detrás de la pantalla de árboles, y desde el fondo de la pista, y desde
las cuadras de los Reales Húsares al otro lado de la carretera, llegaba
el relincho de unos caballos invisibles. Los caballos de la carroza real
de gala se pusieron a relinchar también, y por un instante la única
voz que pudo oírse fue la de los caballos, hasta que poco a poco la
respiración del viento, el grito de los piróscafos, el lamento neblinoso
de las gaviotas, el crujido de la fronda de los árboles y el susurro de
la tibia lluvia invisible ganaron fuerza y brío, y el relincho se apagó.
Pero  durante  esos  breves  instantes  me  pareció  oír  la  voz  de  la
naturaleza sueca en toda su pureza: era una voz equina, un relincho
amoroso, una voz profundamente femenina.

El  príncipe  Eugenio  apoyó  la  mano  en  mi  brazo  y  dijo
sonriendo:

—Je  suis  heureux  que  vous... —y  luego  añadió  con  acento
afectuoso—: Ne partez pas pour l'Italie, restez encoré quelque temps
en Suéde: vous guérirez de tout ce que vous avez souffert.

La luz del día decaía despacio, y un color de violetas nocturnas
se difundía lentamente por la sala. Poco a poco un indefinible sentido
del pudor iba adueñándose de mí. Sentía vergüenza y horror por todo
lo  que  había  sufrido  durante  aquellos  años  de  guerra.  También
entonces,  como todas  las  veces  que,  de  camino a  Finlandia  o  de
vuelta, hacía una breve escala en Suecia, aquella isla feliz en medio
de la  Europa humillada y  corrompida por  el  hambre,  el  odio  y  la
desesperación, me había reencontrado con la sensación de la vida
serena,  el  sentimiento  de la  dignidad  humana.  Me sentía  libre  de
nuevo, pero era un sentimiento doloroso y cruel.  A los pocos días
debía  partir  para Italia.  Y  en ese momento,  la  idea de tener  que
marcharme  de  Suecia,  atravesar  Alemania  y  reencontrarme  con
aquellos rostros alemanes abatidos por el odio y el miedo, húmedos
de  un  sudor  morboso,  me  llenaba  de  disgusto  y  humillación.  Me
encontraría, pocos días después, con los rostros italianos, mis rostros
italianos, apocados, pálidos de hambre, me reconocería en la cerrada
angustia de aquellos rostros, en los ojos de la muchedumbre de los
tranvías, los autobuses, los cafés, las aceras de las calles bajo los
enormes retratos de Mussolini pegados en las paredes y los cristales
de los escaparates de las tiendas, bajo aquella cabeza hinchada y
blancuzca, de ojos viles, boca mendaz, y poco a poco me invadía una
sensación de piedad y rebeldía.

El príncipe Eugenio me escrutaba en silencio; se hacía cargo de
lo que ocurría en mi interior, de la angustia que me oprimía, y con
mucha  delicadeza  empezó  a  hablarme  de  Italia,  de  Roma,  de
Florencia,  de  sus  amigos  italianos  a  los  que  no  veía  desde  hacía
muchos  años,  y  en  un  momento  dado  me  preguntó  qué  era  del
príncipe de Piamonte.



«Se le cae el pelo», me hubiera gustado responderle. Pero me
limité a decir, sonriendo:

—Está  en  Agnani,  en  las  afueras  de Roma,  al  frente  de las
tropas que defienden Sicilia.

También él sonrió, pero como si su sonrisa no se debiera a mi
inocente ironía, y luego me preguntó si hacía mucho tiempo que no lo
veía.

—Lo vi en Roma poco antes de salir de Italia —respondí.

Y me hubiera gustado decirle que mi último encuentro con el
príncipe Umberto había dejado en mí una sensación de compasión y
congoja.  Habían  bastado  unos  pocos  años  para  convertir  a  aquel
joven príncipe, risueño y orgulloso, en un hombre de aspecto pobre,
triste y humillado. Algo en su rostro, algo en su mirada traslucía una
conciencia apocada e inquieta. Hasta su cordialidad, antaño llena de
distinguida franqueza, se había corrompido, y su sonrisa tenía una
expresión humilde e incierta.

Había reparado en su apocamiento ya algo antes de la guerra,
en Capri, una noche que estábamos cenando en la estrecha terraza
del Zum Kater Hiddigeigei, cerrada por una vidriera que da a la calle.
En  la  terraza  contigua  un  grupo  de  jóvenes,  encabezados  por  la
condesa Edda Ciano, bailaba con gran alboroto entre  el  gentío de
napolitanos exaltados y sudados que ahí se da cita los domingos. El
príncipe de Piamonte observaba con ojos apagados la mesa ocupada
por  la  joven  corte  de  la  condesa  Ciano  y  el  pequeño  grupo
congregado  en  la  barra  del  bar, en  torno  a  Mona  Williams,  Noel
Coward y Eddie Bismarck. De vez en cuando se levantaba e invitaba
con una breve inclinación a Elisabetta Moretti, o a Marita Guglielmi, o
a Cyprienne Charles—Roux; o a Eyleen Branca, o a Gioia Caetani;
luego,  entre  un  baile  y  otro,  volvía  a  sentarse  a  nuestra  mesa
enjugándose el sudor con un pañuelo. Sonreía, pero era una sonrisa
llena de tedio y casi asustada. Vestía unos pantalones blancos, más
bien  estrechos  y  algo  cortos,  y  un  suéter  de  lana  turquesa,  del
modelo  de  Gabriella  Robilant  para  ese  año.  Se  había  quitado  la
chaqueta y la había colgado del respaldo de la silla. Nunca lo había
visto vestido de una manera tan insólitamente descuidada. Observé
con desagradable estupor la mancha blanca que se le abría en lo alto
del  cráneo, una especie  de gran tonsura.  Estaba muy avejentado.
Hasta su voz se había avejentado y se había vuelto amarillenta, ronca
y gutural.

Una languidez, un abandono, un tedio afloraban en todos sus
gestos,  en  la  sonrisa  misma,  antes  infantil,  en  la  mirada  de  sus
grandes ojos negros, y yo sentía una especie de amable piedad por
ese joven príncipe de aspecto afligido y humillado que envejecía con
tanta  humildad,  con  dulce  resignación.  Pensé  que  en  Italia  todos
habíamos envejecido antes de tiempo, que esa misma languidez, ese



mismo  abandono,  ese  mismo  tedio  ablandaban  los  gestos,
corrompían la sonrisa y la mirada de cada uno de—nosotros. A esas
alturas no quedaba en Italia nada puro, nada verdaderamente joven.
En las arrugas, en la calvicie precoz, en la piel muerta de ese joven
príncipe se adivinaba la señal de un destino común. Me daba cuenta
de que un pensamiento doloroso y humillante ocupaba su mente, de
que la humillación de la esclavitud lo había corrompido a él también,
de que también él era un esclavo; y me entraban ganas de reír al
pensar que también él era un esclavo.

Había dejado de ser aquel príncipe azul que se paseaba por las
calles  de  Turín  con  una  sonrisa  cordial  en  los  labios  rosados  y
orgullosos, aquel prince charmant que se presentaba en el portal de
las casas de sus amigos junto a la princesa de Piamonte con ocasión
de las comidas y bailes que la nobleza turinesa ofrecía a la joven
pareja;  una pareja  llena  de donaire,  daba gusto  verlos  juntos,  él
incómodo porque el  anillo  nupcial  le quedaba demasiado estrecho,
ella  algo ceñuda y desconfiada,  posando sus ojos claros sobre las
demás jóvenes con una celosa suspicacia que su gracia taciturna no
lograba ocultar.

También la princesa de Piamonte me pareció triste y apocada la
última vez que la vi. Qué distinta de la que conocí la primera vez en
Turín, en un baile, vestida toda de blanco, espléndida y dulce. Era uno
de los primeros bailes a los que asistían en Italia tras las nupcias;
entró y fue como si caminase dentro de nosotros, con dulzura, como
una  imagen  secreta.  Qué  distinta  de  la  que  me  encontraba  en
Florencia o en Forte dei  Marmi; de aquella a la que en ocasiones
sorprendía en Capri, en las rocas y las grutas de la Piccola Marina,
cerca  de  los  Faraglioni.  También  en  ella  había  ahora  cierta
humillación.

Me había dado ya cuenta de ello algunos años antes en la Costa
Azul. Una noche estaba yo sentado con algunos amigos en la terraza
del Montecarlo Beach, junto a la piscina. En el escenario al aire libre
subía y bajaba la hilera de piernas desnudas de un famoso coro de
girls de Nueva York. Era una noche calurosa, y el mar dormía tendido
entre  las  rocas.  Hacia  medianoche  llegó  la  princesa  de  Piamonte,
acompañada por el conde Gregorio Calvi di Bergolo; poco después
mandó a Calvi para invitarnos a su mesa. La princesa estaba callada
y contemplaba el espectáculo con una mirada extrañamente absorta:
la  orquesta  tocaba  Stormy Weather y  Singing in  the  Rain. En un
momento  dado  se  volvió  hacia  mí  y  me  preguntó  cuándo  tenía
intención  de  volver  a  Turín.  Le  respondí  que  como  las  cosas  no
cambiaran, no volvería a Italia. Me miró en silencio, largamente, con
ojos tristes.

—¿Se acuerda de la otra noche, en Vence? —me preguntó de
repente.



(Días atrás había ido a Vence para saludar, de parte de Roger
Cornaz,  el  traductor  francés  de  D.  H.  Lawrence,  a  dos  jóvenes
estadounidenses, famosas por aquel entonces en toda la Costa Azul
por  sus  «danzas  sagradas».  Las  dos  vírgenes  americanas  vivían
juntas, solas, en una vieja casita; eran muy pobres y parecían felices.
La  más  joven  se  parecía  a  Renée  Vivien.  Me  dijo  que  esa  noche
esperaban  a  la  princesa  de  Piamonte.  Mientras  la  más  joven,
escondida detrás de una cortina polvorienta,  se preparaba para la
danza [su amiga elegía algunos discos y daba vueltas a la manivela
del gramófono], llegó la princesa de Piamonte con Gregorio Calvi y
más gente. A primera vista no noté nada distinto en su aspecto, pero
poco a poco caí  en la cuenta de que también en ella había cierta
humillación,  cierto  marchitamiento.  La  joven  americana  que  se
parecía a Renée Vivien se puso a bailar en la sala mal iluminada, de
techo bajo, parecida a una gruta, sobre una especie de minúsculo
escenario  de  madera  tapizado  de  ropa  y  papel.  Era  una  danza
decadente, deliciosamente  démodée, inspirada, según la amiga, en
un fragmento de Safo. Al principio, la bailarina parecía arder en un
fuego puro, una llama azul relucía en un sus ojos claros, pero poco
después empezó a parecer cansada, hastiada, su amiga la observaba
con una mirada afectuosa y a la vez apremiante, y entretanto, en voz
baja, le hablaba a la princesa de Piamonte de danzas sagradas, de
Platón y de las estatuas de Afrodita.  La danzarina se movía lenta
sobre  el  pequeño  escenario  iluminado  por  la  luz  rojiza  de  dos
lámparas  cubiertas  con  una  pantalla  de  raso  violeta,  subiendo  y
bajando ora una pierna, ora la otra, al ritmo áspero del gramófono y
levantando los  brazos  con las  manos unidas  sobre  la  cabeza para
dejarlos caer a continuación a los lados del cuerpo, en un gesto de
supremo abandono, hasta que se detuvo, saludó y tras decir, con una
sinceridad  pueril,  «Je  suis  fatiguée»,  se  sentó  sobre  un  cojín.  La
amiga  la  tomó  entre  sus  brazos  llamándola  «petite  chérie» y,
volviéndose hacia la princesa de Piamonte, le dijo:  «N'est—ce pas
qu'elle est merveilleuse, isn’t she?».)

—¿Sabe en qué pensaba la otra noche,  cuando asistía  a  las
danzas  de aquella  joven americana?  —me preguntó la  princesa—.
Pensaba en que sus gestos no eran puros. No quiero decir que fuesen
sensuales, ni que les faltase pudor, quiero decir que eran orgullosos.
No eran puros. Muchas veces me pregunto por qué hoy en día es tan
difícil ser puro. ¿No cree que deberíamos ser más humildes?

—Me da la impresión —respondí— de que las danzas de esa
joven americana no son más que un pretexto para usted. Me parece
que está usted pensando en otra cosa.

—Sí,  tal  vez  estoy  pensando  en  otra  cosa  —dijo.  Calló  un
instante  y  luego  repitió—:  ¿No  cree  que  deberíamos  ser  más
humildes?



—Deberíamos  tener  más  dignidad  —respondí—,  más  respeto
por  nosotros  mismos.  Aunque  quizá  lleva  usted  razón  y  sólo  la
humildad puede sacarnos de la humillación en la que hemos caído.

—Tal  vez  quería  decir  eso  —dijo  la  princesa  de Piamonte  al
tiempo que agachaba la cabeza—; estamos enfermos de orgullo, pero
el orgullo no basta para sacarnos de nuestra humillación. Nuestros
actos y nuestros pensamientos no son puros.

Y  añadió  que,  meses  antes,  cuando  había  encargado
representar el Orfeo de Monteverdi en el Palacio Real de Turín para un
restringido  grupo  de  amigos  y  entendidos,  se  había  sentido
embargada en el último momento por una sensación de pudor. Le
parecía que su intención no era pura. Tenía  la impresión de estar
realizando tan sólo un gesto de orgullo.

Yo le dije:

—Ese día yo también estaba en el Palacio Real y, sin saber por
qué, me sentía incómodo. Puede que hasta Monteverdi desentone hoy
en Italia.  De todos  modos es  una lástima que malgaste usted su
sentido del pudor en ciertas cosas que honran su inteligencia y su
gusto; hay muchas otras de las que todos, incluida usted, deberíamos
avergonzarnos.

Mis  palabras  parecieron  producir  una  gran  turbación  en  la
princesa  de  Piamonte,  y  vi  que  se  ruborizaba  ligeramente.  Al
momento me arrepentí de haberme dirigido a ella en esos términos.
Temía haberla ofendido. Sin embargo, al cabo de un instante me dijo,
con voz distinguida, que algún día, acaso a la mañana siguiente, iría
a Vence a visitar la tumba de Lawrence. (Lady Chatterley's Lover era
a la sazón un libro muy leído y discutido.) Entonces yo le hablé de mi
última visita a Lawrence. Cuando llegué a Vence era ya de noche, el
cementerio estaba cerrado, el guarda dormía y se negó a levantarse
de la cama, alegando que  «les cimetiéres,  la nuit,  sont faits  pour
dormir». Entonces, con la frente apoyada en los barrotes de la verja,
intenté vislumbrar, a través de la noche de argéntea luna, la tumba
sencilla y humilde y el tosco mosaico de pedruscos de colores que
representa el fénix, el ave inmortal que Lawrence quiso que pintasen
sobre su túmulo.

—¿Cree que Lawrence era un hombre puro? —me preguntó la
princesa de Piamonte.

—Era un hombre libre —respondí.

Más tarde, mientras nos despedíamos, la princesa me dijo en
voz baja, con un acento triste que me sorprendió:

—¿Por qué no vuelve a Italia? No se tome mis palabras como un
reproche. Es un consejo de amiga.



Dos  años  más  tarde  volví  a  Italia:  me  arrestaron,  me
encerraron en una celda de Regina Coeli y me condenaron a cinco
años sin mediar juicio. En la prisión pensé que también la princesa de
Piamonte  estaba  poseída  ya  por  la  profunda  tristeza  del  pueblo
italiano, que también ella había sido humillada ya por nuestra común
esclavitud,  y  sentí  gratitud  hacia  ella  por  la  inflexión  triste,  casi
afectuosa, que había notado en su palabras.

La última vez que la vi fue en Nápoles, hace un tiempo, en el
vestíbulo de la estación, poco después de un bombardeo. Los heridos
yacían en camillas dispuestas en hilera debajo de la marquesina, en
espera de las ambulancias. La princesa de Piamonte tenía en el rostro
la  palidez  mortal  de  la  angustia,  y  no  sólo  de  la  angustia,  sino
también de algo profundo, secreto. Estaba delgada, ojerosa, y en sus
sienes había brotado un tenue tatuaje de arrugas blancas. Se había
extinguido  en  ella  aquel  esplendor  puro  que  la  iluminaba  cuando
visitó Turín por vez primera, poco después de su boda con el príncipe
Umberto.  Sus  movimientos  se  habían  vuelto  lentos,  graves,
insólitamente mustios. Me reconoció,  se detuvo a saludarme y me
preguntó de qué frente llegaba.

—De Finlandia —respondí.

Me miró y me dijo:

—Todo saldrá bien, ya lo verá, tenemos un pueblo maravilloso.

Yo me eché a reír, y hubiera querido contestarle: «Ya hemos
perdido la guerra, todos hemos perdido la guerra, usted también».
Pero me contuve. Dije tan sólo:

—Nuestro pueblo es muy infeliz.

Y  ella  se  alejó  entre  la  multitud,  con  su  paso  lento,  algo
incierto.

Me hubiera gustado decirle todo eso al príncipe Eugenio, pero
callé y sonreí recordando a aquella joven pareja de príncipes.

—Le  peuple  italien  les  aime  beaucoup,  n'est—ce  pas? —me
preguntó el príncipe Eugenio.

Y antes de que pudiera contestarle  «Oui,  le peuple les aime
beaucoup» (aunque hubiese querido replicarle de otro modo, no me
atrevía), él comentó que tenía muchas cartas de Umberto (lo llamó
así:  «Umberto»),  que  estaba  poniéndolas  en  orden  y  que  tenía
intención de recopilarlas y publicarlas en volumen; y yo no entendía
si  se refería  al  rey Umberto o al  príncipe de Piamonte.  Luego me
preguntó si Umberto, en italiano, se escribe Humberto, con hache.

—Sin hache —respondí.

Y me reí pensando que también el príncipe de Piamonte era un
esclavo,  como todos  nosotros,  un  pobre  esclavo  coronado,  con  el



pecho cubierto de cruces y medallas. Pensaba que también él era un
pobre esclavo, y me reía. Me avergonzaba de mi risa, y me reía.

En un momento dado me percaté de que el príncipe Eugenio
volvía lentamente la mirada hacia una tela colgada en una de las
paredes  de  la  sala.  Era  el  famoso  cuadro  Pä  balkong que  había
pintado en París  en sus años de juventud, hacia 1888. Una mujer
joven, la friherrinna Celsing, se asoma a la balaustrada de un balcón
sobre una de las avenidas que confluyen en la Étoile. El marrón de la
falda, con reflejos verdes y turquesas, y el suave color rubio de los
cabellos, recogidos bajo un sombrerito como los de las mujeres de
Manet y de Renoir, resaltan en la tela contra el blanco transparente y
el rosa grisáceo de las fachadas de las casas y el verde húmedo de
los árboles de la avenida. Por debajo del balcón pasa un carruaje, un
fiacre negro, y el caballo, visto desde arriba, parece de madera; su
anquilosamiento y su escualidez son tales que añade una nota de
juego infantil a aquella calle parisina dulce y delicada. Los caballos del
ómnibus que baja de la Étoile parecen recién pintados con el mismo
color  brillante  de  las  hojas  de  los  castaños.  Se  asemejan  a  los
caballos  de la noria de una  kermesse de provincia (con el  mismo
delicado color provinciano de los árboles, las casas y el cielo sobre los
tejados de la avenida. El cielo es todavía el de Verlaine, y es ya el de
Proust).

—París  était  bien  jeune,  alors —dijo  el  príncipe  Eugenio
acercándose a la tela.

Contemplaba a la friherrinna Celsing asomada al balcón y me
hablaba en voz baja, con una especie de pudor de su joven París, de
Puvis  de  Chavannes,  de  sus  amigos  pintores,  Zorn,  Wahlberg,
Cederstróm, Arsenius, Wennerberg, de sus años felices.  «París était
bien jeune, alors.» Era el París de madame de Morienval, de madame
de  Saint—Euverte,  de  la  duquesa  de  Luxemburgo  (y  también  de
madame de Cambremer y del joven marqués de Beausergent),  de
aquellas  déesses de  Proust  que  con  la  mirada  incendiaban  la
profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et splendides,
de las Manches déités vestidas con fleurs Manches, duvetées comme
une aile,  a la  fots  plume et  corolle,  ainsi  que certaines  floraisons
marines, que hablaban con el délicieux raffinement d'une sécheresse
voulue, a la Mérimée ou a la Meilhac, aux demidieux du Jockey—Club,
en el clima raciniano de Fedra. Era el París del marqués de Palancy,
que  pasaba  por  la  sombra  transparente  de  un  palco  comme  un
poisson derriére la cloison vitrée d'un aquarium. (Y era, también, el
París de la place du Tertre, de los primeros cafés de Montparnasse, de
la Clo —serie des Lilas, de Toulouse— Lautrec, de La Goulue y de
Valentín le Désossé.)

Me  hubiera  gustado  interrumpir  al  príncipe  Eugenio  para
preguntarle si alguna vez había visto entrar en un palco al duque de
Guermantes, et d'un geste commander de se rasseoir aux monstres



marins  et  sacres  flottant  au fond de l'antre,  para rogarle  que me
hablase de las mujeres  belles et légéres comme Diane, de la gente
elegante que conversaba en el  jargon ambigú de Swann y de M. de
Charlus, y a punto estaba de hacerle la pregunta que desde hacía
unos  instantes  se  escapaba  de  mis  labios,  a  punto  estaba  de
preguntarle  con  voz  temblorosa:  «Vous  avez  sans  doute  connu
Madame de Guermantes», cuando el príncipe Eugenio se dio la vuelta
hacia la luz exhausta del atardecer y se apartó de la tela; parecía
salido  de  la  sombra tibia  y  dorada de aquel  cote de  Guermantes
(donde también él parecía ocultarse), cual si hubiera cruzado al otro
lado del cristal de un acuario, semejante también él a un  monstre
marin et sacre. Y sentándose en un sillón al fondo de la sala, en el
punto más alejado  del  balcón de la  friherrinna Celsing,  empezó a
hablar de París, como si París, a sus ojos de pintor, fuese un color tan
sólo, la memoria, la nostalgia de un color (aquellos rosas, aquellos
grises,  aquellos  verdes,  aquellos  azules mustios).  Tal  vez  París  no
fuera  para  él  más  que  un  sonido;  sus  recuerdos  visuales,  las
imágenes  de  sus  años  de  juventud  parisina,  despojados  de  toda
cualidad sonora, habitaban en su memoria por sí solos, moviéndose,
iluminándose, volando  comme les monstres ailés de la préhistoire.
Las imágenes mudas de aquel París joven y remoto se derrumbaban
ante sus ojos sin hacer ruido, sin que la caída de aquel mundo feliz
de su juventud  ternisse de la vulgarité d'aucun bruit la chasteté du
silence.

Y mientras, para sustraerme al triste encanto de esa voz y de
las  imágenes  que  esa  voz  evocaba,  alzaba  los  ojos  para mirar, a
través de los árboles del jardín, las casas de Esto—colmo, de color
ceniza bajo el brillo exhausto del atardecer, vi extenderse a lo lejos,
sobre el Palacio Real, sobre las iglesias de la Gamla Stan, un cielo
turquesa que el ocaso iba oscureciendo lentamente, similar al cielo de
París;  aquel  cielo  proustiano  de  papier  gros  bleu que  desde  las
ventanas de mi casa parisina de la place Dauphine veía yo extenderse
sobre los tejados de la Rive Gauche, la aguja de la Sainte Chapelle,
los puentes del Sena y el Louvre; y aquellos bermellones apagados,
aquellos  rosas  vivos,  aquellos  azules  grisáceos  de  las  nubes  en
delicada correspondencia con el negro difuminado de los tejados de
pizarra  me  oprimían  dulcemente  el  corazón.  Pensé  entonces  que
quizás  el  príncipe  fuera  también  un  personaje  du  cote  de
Guermantes, qui sait? Peut—étre un de ces personnages qu'évoque le
nom d'Elstir. Y a punto estaba de hacerle la pregunta que desde hacía
unos instantes se escapaba de mis labios, a punto estaba de pedirle
con  voz  temblorosa  que  me  hablase  de  ella,  de  madame  de
Guermantes, cuando el príncipe Eugenio calló; y después de un largo
silencio durante el que pareció recoger, como para protegerlas, las
imágenes  de  su  juventud  tras  el  parapeto  de  sus  párpados
entornados, me preguntó si había vuelto a París durante la guerra.



Yo no quería contestarle, sentía una especie de doloroso pudor,
no quería hablarle de París, de mi joven París, y sacudí la cabeza,
sacudí despacio la cabeza y le miré fijamente; luego dije:

—No, no he estado en París durante la guerra, no quiero volver
a París mientras dure la guerra.

Sobre  las  imágenes  del  remoto  París  de  madame  de
Guermantes y el príncipe Eugenio iban superponiéndose poco a poco,
ante mis ojos, las dolorosas y caras imágenes de un París más joven,
más turbio, más inquieto, más triste tal vez. Igual que los rostros de
los  viandantes  que surgían  de entre  la  niebla  al  otro  lado  de los
cristales  de  un  café,  así  veía  surgir  en  la  memoria  las  caras  de
Albertine, de Odette, de Robert de Saint—Loup, las sombras de los
adolescentes que se entrevén detrás de los hombros de Swann y M.
de  Charlus,  las  frentes  ajadas  por  el  alcohol,  el  insomnio  y  la
sensualidad de los personajes de Apollinaire, de Matisse, de Picasso,
de Hemingway, los espectros azules y grises de Paul Éluard.

—He visto a los soldados alemanes en todas las ciudades de
Europa —dije—, pero no quiero verlos en París.

El príncipe Eugenio reclinó la cabeza sobre el pecho y dijo con
una voz lejana:

—Varis, helas!

De  pronto  levantó  el  rostro,  cruzó  lentamente  la  sala  y  se
acercó  al  retrato  de  la  friherrinna  Celsing.  Asomada  al  balcón,  la
joven observa el adoquinado de la avenida, húmedo de lluvia otoñal,
observa el caballo del fiacre y los caballos del ómnibus, que menean
la cabeza bajo los verdes árboles, quemados ya por el primer fuego
del otoño. El príncipe Eugenio acercó la mano a la cabeza y rozó con
sus largos y pálidos dedos las fachadas de las casas, el  cielo que
dominaba los tejados y las hojas, acarició el aire de París, el color de
París, esos rosas, grises, verdes y turquesas ligeramente marchitos,
la luz de París, transparente y pura. Luego se dio media vuelta y me
miró sonriendo. Y yo me fijé en que el llanto le humedecía los ojos y
una lágrima resbalaba lenta por su rostro. El príncipe Eugenio se secó
la lágrima con un gesto de impaciencia y sonriendo dijo:

—N'en dites rien a Axel Munthe, je vous en prie. C'est un vieux
malin. II raconterait a tout le monde qu'il ma vu pleurer.

II
PATRIACABALLO

Después  de  la  transparencia  espectral  del  interminable  día
estivo, sin alba y sin ocaso, la luz empezaba a perder su juventud, el
rostro  del  día  se  cubría  de  arrugas  y, poco  a  poco,  el  atardecer
acentuaba las  primeras  sombras,  todavía  tenues  y  luminosas.  Los
árboles, las piedras, las casas, las nubes se deshacían despacio en el



dulce  paisaje  otoñal,  semejante  a  los  paisajes  de  Elias  Martin,
realzados y endulzados por el presagio de la noche.

De pronto oí relinchar a los caballos del Tivoli. Entonces le dije
al príncipe Eugenio:

—Es la voz de la yegua muerta de Aleksandrovka, en Ucrania,
la voz de la yegua muerta.

Caía  la  noche,  y los  disparos de los  milicianos horadaban la
inmensa bandera roja del ocaso, que ondeaba al fondo del horizonte,
entre  el  viento  lleno  de  polvo.  Me  encontraba  a  pocas  millas  de
Nemirovskoie,  en  las  proximidades  de  Balta,  en  Ucrania.  Era  el
verano  de  1941.  Mi  intención  era  llegar  a  Nemirovskoie  para
pernoctar en lugar seguro. Sin embargo, estaba ya oscuro y decidí
parar en una aldea abandonada, al fondo de uno de los valles que
atraviesan de norte a sur la inmensa llanura entre el Dniéster y el
Dniéper.

La aldea se llamaba Aleksandrovka. Todas las aldeas rusas se
parecen, incluso en el  nombre.  En la región de Balta hay muchas
aldeas que tienen por nombre Aleksandrovka. Hay una al oeste de
Gederimova, en la carretera de Odessa, por donde pasa el ferrocarril
eléctrico; otra unas nueve millas al norte de Gederimova. La que yo
había  elegido  para  pasar  la  noche  se  encontraba  cerca  de
Nemirovskoie, a orillas del río Kodima.

Dejé el coche, un viejo Ford, a un lado del camino, contra la
empalizada que rodeaba el huerto de una casa de aspecto señorial.
Junto a la cancela de madera de la empalizada había tendida una
carroña de caballo.  Me detuve a observarla un momento: era una
yegua magnífica,  de pelaje alazán oscuro y larga crin rubia.  Yacía
acostada  sobre  el  flanco,  con  las  patas  traseras  hundidas  en  un
charco. Empujé la cancela, crucé el huerto y apoyé la mano sobre la
puerta, que se abrió con un chirrido. La casa estaba abandonada; por
el suelo de las habitaciones había esparcidos papeles, paja, periódicos
y  ropa.  Los  cajones  de  los  muebles  estaban  desencajados  y  los
armarios, abiertos de par en par. Desde luego, aquélla no era la casa
de un campesino; tal vez la de un judío. El colchón del cuarto en el
que decidí  echarme estaba destripado. Los cristales  de la ventana
permanecían  intactos.  Hacía  calor. «La  tormenta»,  pensé  mientras
cerraba la ventana.

Los  ojos  negros  de  los  girasoles,  con  sus  largas  pestañas
doradas,  brillaban  en  el  huerto  bajo  la  luz  incierta  de  la  noche
sobrevenida. Me observaban atónitos, meciendo la cabeza al viento,
húmedo ya de lluvia lejana. Por el camino pasaban soldados de la
caballería  rumana,  que volvían  del  abrevadero  conduciendo por  el
ronzal a sus hermosos caballos de flancos llenos y crines doradas.
Entre las sombras, sus uniformes de color terroso parecían manchas
amarillentas, lo que les daba cierto aspecto de gigantescos insectos



enviscados en el aire denso y viscoso de la tormenta inminente. Tras
ellos, los caballos bayos levantaban una nube de polvo.

Me quedaba todavía algo de pan y queso en la mochila, así que
me  puse  a  comer  mientras  caminaba  de  un  lado  a  otro  por  la
habitación.  Me  había  quitado  las  botas  y  caminaba  con  los  pies
descalzos  por  el  suelo  de  tierra  batida,  surcado  por  columnas  de
grandes hormigas negras. Notaba cómo las hormigas trepaban por
mis pies, penetraban entre los dedos y subían a explorar el tobillo.
Estaba muerto de cansancio, no podía ni masticar de tanto como me
pesaban las mandíbulas y de lo mucho que me dolían los dientes a
causa de la fatiga. Por fin me eché en la cama, cerré los ojos, pero no
conseguía conciliar el sueño. De vez en cuando un disparo cercano,
lejano,  horadaba  la  noche;  eran  los  disparos  de  los  milicianos,
escondidos  en  los  trigales  y  campos  de  girasoles  que  cubren  por
entero la inmensa llanura ucraniana en dirección a Kiev y a Odessa. Y
a medida que la noche se hacía más densa, un olor a carroña de
caballo se fundía con el olor de la hierba y los girasoles. No podía
dormir. Estaba tendido sobre la cama con los  ojos cerrados,  y no
conseguía conciliar  el  sueño de tanto  que me dolían los  huesos a
causa de la fatiga.

De pronto, el olor de la yegua muerta entró en el cuarto y se
detuvo  en  el  umbral.  Noté  que  el  olor  me miraba.  «Es  la  yegua
muerta», pensé en el duermevela. El aire pesaba como una manta de
lana, la tormenta gravitaba con todo su peso sobre los árboles, los
trigales y el polvo del camino. Por momentos llegaba el murmullo del
río, como un crujido de pies descalzos sobre la hierba. Era una noche
negra,  densa  y  viscosa  como  miel  negra.  «Es  la  yegua  muerta»,
pensé.

Desde los campos llegaba un chirrido de carros, de esas cárute
rumanas y ucranianas de cuatro ruedas, tiradas por jamelgos flacos y
peludos, que siguen a los ejércitos cargadas de municiones, ropa y
armas por los interminables caminos de Ucrania. Desde los campos
llegaba el chirrido de los carros. Tuve la impresión de que la yegua
muerta se había arrastrado hasta la puerta del cuarto y me observaba
desde el umbral. Estaba muerto de cansancio, estaba completamente
enviscado en el sueño, no lograba aclarar mis ideas, era como si la
oscuridad, el calor y el olor a carroña llenasen el cuarto con un fango
negro y viscoso en el que me debatía cada vez con menos fuerzas,
hundiéndome despacio. Entonces, a saber cómo, pensé que quizá la
yegua no estaba muerta del todo, sino tan sólo herida; que aunque el
contorno de la herida estuviera pudriéndose y toda ella en proceso de
descomposición, aun así, estaba viva; como los prisioneros que los
tártaros atan a los cadáveres, abdomen con abdomen, cara con cara,
boca con boca, hasta que el muerto se come al vivo. Y a pesar de
todo, el olor a carroña seguía allí, en la puerta, y me miraba.



En un momento determinado sentí  que se acercaba,  que se
aproximaba lentamente a mi cama.

—¡Fuera! ¡Fuera! —le grité en rumano—. Merge! Merge!

Luego  se  me ocurrió  que  tal  vez  la  yegua  muerta  no  fuera
rumana, sino rusa, y grité:

—Poshol! Poshol!

El olor se detuvo, pero al cabo de un instante siguió avanzando
despacio  hacia  mi  cama.  Entonces  tuve  miedo,  eché  mano  de  la
pistola que tenía guardada bajo el  colchón, me incorporé sobre la
cama y oprimí el botón de mi linterna eléctrica.

El cuarto estaba vacío; la puerta, desierta. Salté de la cama,
me acerqué a la puerta descalzo y me asomé al umbral. La noche
estaba vacía. Salí al huerto. Los girasoles crujían suavemente bajo el
viento, la tormenta se cernía sobre el horizonte,  como un enorme
pulmón  negro  al  que  le  costase  respirar. Inflado,  vacío,  como un
pulmón enorme. Vi el cielo dilatarse y encogerse, vi cómo respiraba,
destellos sulfúreos cortaban al bies el enorme pulmón, iluminando por
un instante la enramada de las  venas  y los  bronquios.  Empujé la
cancela  de  madera  y  salí  afuera.  La  carroña  yacía  tendida  en  el
charco, con la cabeza recostada en el margen polvoriento del camino.
Tenía el vientre hinchado, lacerado por todas partes. El ojo, abierto,
relucía húmedo y redondo. La rubia crin llena de polvo, embadurnada
de costras de sangre y barro, se levantaba rígida sobre el  cuello,
como las crines equinas de los yelmos de los guerreros antiguos. Me
senté al borde del camino y apoyé la espalda contra la empalizada.
Un pájaro  negro  alzó  el  vuelo  lento  y  silencioso.  Dentro  de  poco
lloverá. Invisibles ráfagas recorrían el cielo, nubes de polvo cruzaban
el camino con un silbido ligero y prolongado, los granos de polvo me
horadaban  la  cara,  los  párpados,  me  corrían  por  el  pelo  como
hormigas. Dentro de poco lloverá. Volví a entrar en la casa y me eché
en la cama. Me dolían los brazos y las piernas, estaba empapado en
sudor. De pronto me quedé dormido.

Y en ésas, el olor a carroña se acercó de nuevo y se detuvo en
la puerta. No estaba del todo despierto, pero tenía los ojos abiertos y
sentía que el olor me miraba. Era un hedor blando y grasiento, un
olor blando y viscoso, profundo, un olor amarillo manchado de verde.
Abrí  los  ojos,  estaba  amaneciendo.  Una  telaraña  de  luz  incierta,
blancuzca, cruzaba el cuarto, y los objetos salían poco a poco de la
penumbra  con  una  lentitud  que  parecía  deformarlos,  alargándolos
como si fueran objetos extraídos del cuello de una botella. Entre la
puerta y la ventana, apoyado contra el muro, había un armario; las
perchas colgaban vacías; el viento movía las cortinas de la ventana;
por el suelo de tierra batida había esparcidos montones de papeles,
ropa y colillas de cigarrillo, y los papeles crujían al viento.



De pronto entró el olor y en el umbral apareció un potro. Era
flaco y peludo. Desprendía un hedor rancio a carroña de caballo. Me
miraba con fijeza, y bufaba. Se acercó a la cama, alargó el cuello y se
puso a olisquearme. Apestaba de una forma tremenda. Cuando hice
el  ademán  de  bajar  las  piernas  de  la  cama,  se  dio  la  vuelta  de
improviso y, tras golpearse con el lado del armario, huyó relinchando
de miedo. Me calcé las botas y salí afuera. El potro estaba tendido
junto a la yegua muerta. Me miraba con fijeza.

—Ascultd! —le grité a un soldado rumano que pasaba cargando
un cubo de agua. Le pedí que cuidara del potro.

—Es el hijo de la yegua muerta —dijo el soldado.

—Sí —dije—, es el hijo de la yegua muerta.

El  potro me miraba con fijeza,  refregando el  dorso contra el
flanco  de  la  carroña.  El  soldado  se  acercó  al  potro  y  se  puso  a
acariciarle el cuello.

—Hay que alejarlo de la madre, acabará pudriéndose él también
si se queda aquí. Será el amuleto de tu escuadrón —dije.

—Sí —dijo el soldado—, sí, pobre animal. Le traerá fortuna al
escuadrón.

Y diciendo esto se desabrochó el cinturón de los pantalones, lo
ciñó al cuello del potro, que al principio no quiso alzarse hasta que
por fin se levantó de un brinco, coceando, torciendo el cuello en la
dirección de la madre muerta y relinchando, se puso en marcha hacia
el campamento, en el bosque, y se lo llevó consigo. Por un momento
le seguí con la mirada, luego abrí la puerta del coche y encendí el
motor. Me olvidaba de la mochila. Volví a la casa, recogí la mochila y,
tras dar un puntapié a la puerta, subí al coche y me puse en camino
hacia Nemirovskoie.

El río brillaba de una forma extraña bajo la luz blancuzca del
alba.  El  cielo  estaba  oscuro,  parecía  un  cielo  invernal.  El  viento
soplaba  por  encima  del  río,  nubes  de  polvo  corrían  bajas  por  el
horizonte, densas y rojizas, como nubes salidas de un incendio. En
los  cañizares  de  las  riberas,  las  aves  acuáticas  cantaban  con  voz
áspera,  bandadas  de  patos  silvestres  alzaban  el  vuelo,  batiendo
lentamente  las  alas  a  un  dedo  del  agua  entre  los  juncales
estremecidos por las primeras brisas de la mañana. Y en todas partes
pesaba el olor a rancio, a materia en descomposición.

Cada cierto tiempo me encontraba con largas filas de carretas
militares  rumanas.  Los  soldados  caminaban  por  delante  de  sus
caballos,  charlando  entre  ellos  en  voz  alta  y  riendo,  o  dormían
echados  sobre  los  sacos  de  pan,  las  cajas  de  cartuchos  o  los
montones de zapas y palas. Y por todas partes se percibía ese olor a
rancio. De vez en cuando, a lo largo de las riberas, sobre los bancos
de arena que emergían en medio del río, se veían ondear las cañas y



los juncos, como si un animal salvaje se hubiese refugiado en ellos al
ver acercarse a los hombres. Entonces los soldados gritaban «¡Los
ratones!  ¡Los  ratones!»,  tomaban los  fusiles  de los  varales  de  las
carretas, o se los descolgaban del hombro, y disparaban contra los
cañizares,  de  donde  salían  mujeres,  muchachas  desgreñadas,
hombres  en bata y muchachos  que tropezaban,  caían y volvían a
levantarse. Eran judíos de las aldeas vecinas, que se habían refugiado
entre las cañas y los juncos.

En cierto momento, en un terreno pantanoso entre la carretera
y el río, apareció un carro de combate soviético volcado. El cañón
sobresalía de la torreta, cuya escotilla, retorcida por el estallido de
algún  proyectil,  estaba  abierta;  dentro  podía  verse  un  brazo
asomando  entre  el  fango  que  había  penetrado  en  el  interior  del
vehículo. Era la carroña de un carro de combate. Apestaba a aceite y
gasolina,  a  pintura  quemada,  a  hierro  incendiado.  Era  un  olor
extraño.  Un  olor  nuevo.  El  olor  nuevo  de  aquella  nueva  guerra.
Aquella carroña de tanque despertaba piedad en mí, pero una piedad
muy distinta de la que suscita la imagen de un caballo muerto. Era
una máquina muerta. Una máquina en descomposición. Empezaba a
apestar. Era una carroña de hierro volcada en el fango.

Paré, descendí hasta la orilla del marjal y me acerqué al tanque.
Aferré el brazo del tripulante e intenté sacarlo de allí. Estaba atrapado
en  el  fango;  solo  me  sería  difícil  sacarlo,  pero  por  fin  noté  que
comenzaba a ceder y, poco a poco, vi despuntar una cabeza entre el
fango. Le pasé la mano por la cara, raspé con las uñas la máscara de
cieno y bajo la palma de mi mano apareció un rostro menudo, gris,
de cejas y ojos negros. Era un tártaro, un tripulante tártaro. Seguí
tirando para sacar todo el cuerpo del carro, pero pronto no tuve más
remedio que ceder a la fatiga: el fango había podido más que yo.
Entonces me alejé, subí de nuevo al coche y proseguí la marcha en
dirección  a  una  nube  de  humo  que  se  levantaba  al  fondo  de  la
llanura,' en la linde de un gran bosque azul.

A medida que el sol salía por el verde horizonte, el grito ronco
de los pájaros se hacía cada vez más agudo, más vivo. El sol caía
como un martillo sobre la plancha de hierro de la laguna. Un bramido
corría por encima de las aguas, y un sonido prolongado, una suerte
de vibración metálica, se propagaba por la superficie de los marjales
como  el  sonido  del  violín  resbalando  por  la  piel  del  brazo  del
violinista,  casi  como un escalofrío.  A ambos lados de la carretera,
diseminadas por los trigales, se veían máquinas volcadas, camiones
abandonados retorcidos a causa de las explosiones. Sin embargo, ni
un hombre, nada vivo, ni siquiera un cadáver, ni siquiera una carroña
de caballo. En millas y más millas a la redonda, no había más que
hierro muerto. Carroñas de máquinas, cientos y cientos de miserables
carroñas de hierro. El olor del hierro putrefacto se extendía por los
campos y las  lagunas.  En el  centro  de un marjal,  entre el  fango,



sobresalía  el  fuselaje  de  un  aeroplano.  La  cruz  alemana  podía
distinguirse con toda claridad, era un Messerschmitt. El olor a acero
putrefacto era más fuerte que el olor de los hombres, de los caballos
(ese olor de la guerra antigua); hasta el olor del trigo y el penetrante
y dulce de los girasoles se desvanecían ante el acre hedor del hierro
incendiado, del acero en descomposición, de las máquinas muertas.
Las nubes de polvo que el  viento  levantaba en los  confines de la
inmensa  llanura  no  transportaban  el  olor  de  ninguna  sustancia
orgánica,  sino  un  olor  a  limadura  de  hierro,  y  según  iba
adentrándome  en  el  corazón  de  la  llanura  y  acercándome  a
Nemirovskoie, el olor a hierro y gasolina se intensificaba en el aire
polvoriento,  era  como  si  incluso  la  hierba  tuviera  ese  olor  vago,
poderoso  y  embriagador  de  la  gasolina,  como  si  el  olor  de  los
hombres y los animales, y el  de las plantas, la hierba y el  fango,
hubiesen sido vencidos por ese olor a gasolina y a hierro incendiado.

A  pocas  millas  de  Nemirovskoie  tuve  que  detenerme.  Un
Feldgendarm alemán con una reluciente placa de latón colgando de
una cadenita que recordaba a la de ciertas órdenes caballerescas me
mandó parar. Verboten. Imposible seguir. Nein, nein, nein. Tomé por
una vía transversal, una especie de camino de carros; quería llegar lo
más cerca posible de Nemirovskoie, quería ver la «bolsa» rusa que se
había  interpuesto  en el  camino de los  alemanes y a la que éstos
atacaban ahora desde todos los flancos. Los campos, los canales, las
aldeas, las granjas colectivas y los koljoses estaban llenos de tropas
alemanas. Por todas partes verboten. Por todas partes züruck. Hacia
el  atardecer  decidí  dar  media  vuelta.  Era  inútil  perder  el  tiempo
intentando  cruzar. Mejor  dar  media  vuelta  en  dirección  a  Balta  y
buscar la manera de ir hacia el norte, hacia Kiev.

Me puse de nuevo en camino y tras un largo trecho de carretera
me detuve a comer un poco de mi pan seco y mi queso en una aldea
abandonada. El fuego había destruido la mayor parte de las casas. Un
cañón tronaba a mi espalda, al suroeste. Justo a mi espalda. En la
fachada de una de las casas había pintada una gran enseña, con la
hoz  y  el  martillo.  Entré,  era  una  oficina  soviética.  En  una de  las
paredes  había  pegado  un  enorme  retrato  de  Stalin.  Un  soldado
rumano había escrito a lápiz bajo el retrato: «Aiurea!», que significa:
«¡Anda ya!». Stalin aparecía representado de pie sobre una elevación
de terreno, ante un fondo de tanques y chimeneas y bajo un cielo
surcado de aeroplanos en formación. A la derecha, envuelta en una
nube roja, se alzaba una inmensa planta metalúrgica y una maraña
de  grúas,  puentes  de  acero,  chimeneas  descomunales  y  grandes
ruedas dentadas. En la parte inferior, impreso en grandes letras, se
leía: «La industria pesada de la URSS prepara las armas del Ejército
Rojo». Y debajo, en rumano, alguien había escrito a lápiz: «Aiurea!»,
que significa: «¡Anda ya!».



Me senté frente a una mesa repleta de papeles, hasta el suelo
estaba  lleno  de  papeles,  ropa,  libros  y  opúsculos  de  propaganda.
Pensaba en la yegua muerta tendida frente a la casa donde había
pasado la noche, en la aldea de Aleksandrovka, en la pobre carroña
solitaria de la yegua, caída en el margen del camino en medio de una
multitud de máquinas muertas, de carroñas de acero. Pensaba en el
pobre  hedor  solitario  de la  yegua muerta,  vencido por  el  olor  del
hierro incendiado, la gasolina, el acero putrefacto, el olor nuevo de
aquella  nueva  guerra  de  máquinas.  Pensaba  en  los  soldados  de
Guerra  y  paz,  en  los  caminos  de  Rusia,  sembrados  de  cadáveres
rusos y franceses y de carroñas de caballo. Pensaba en ese olor de
hombres muertos, de animales muertos; en los soldados de Guerra y
paz, abandonados aún con vida a un lado del camino, a merced del
pico rapaz de los cuervos. Pensaba en los caballeros tártaros, en los
caballeros  de  Amur,  armados  con  arco  y  flechas,  a  los  que  los
soldados  de  Napoleón  llamaban  les  Amours,  en  esos  infatigables,
velocísimos y terribles caballeros tártaros que surgían de los bosques
para flagelar la retaguardia enemiga, en esa antigua y noble raza de
caballeros que nacían y vivían con los caballos, que se alimentaban a
base de carne de caballo y leche de yegua, que se vestían con piel
equina, dormían bajo tiendas de cuero de caballo y se hacían enterrar
montados  sobre  sus  sillas  en  fosas  profundas,  a  lomos  de  sus
caballos.

Pensaba en los tártaros del Ejército Rojo, que son los mejores
mecánicos de la URSS, los más audaces en su trabajo, los mejores
udárniki y  stajánovtsi,  la  punta  de  lanza  de  los  «escuadrones  de
asalto» de la industria pesada soviética. Pensaba en los tártaros del
Ejército Rojo, que son los mejores pilotos de carros de combate y los
mejores  mecánicos  de  las  divisiones  acorazadas  y  de  la  aviación.
Pensaba  en  los  jóvenes  tártaros  a  quienes  los  tres  planes
quinquenales  han  transformado  de  caballeros  en  operarios
mecánicos,  de  pastores  de  caballos  en  udárniki de  las  plantas
metalúrgicas de Stalingrado, Jarkov y Magnitogorsk.  «Aiurea!», que
significa «¡anda ya!», ponía en rumano, escrito a lápiz, debajo del
retrato de Stalin.

Sin  duda  había  sido  algún  campesino  rumano  el  que  había
escrito «Aiurea!», algún pobre campesino que en su vida había visto
de cerca una máquina, ni desenroscado un tornillo ni desmontado un
motor. Algún pobre campesino rumano al que el mariscal Antonescu,
el Perro Rojo, como lo llamaban sus oficiales, había arrastrado por la
fuerza a aquella guerra de campesinos contra el inmenso ejército de
obreros de la URSS.

Entonces me acerqué al retrato de Stalin y empecé a arrancar
el borde del cartel donde ponía «Aiurea!». En ese momento oí rumor
de pasos en el patio. Me asomé a la puerta: era un grupo de soldados
rumanos que me preguntaron la hora.



—Las seis —respondí.

—Multumesc —dijeron, que significa «gracias», y me invitaron a
tomar con ellos una taza de té.

— Multumesc —dije, y les seguí por la aldea.

Tras  caminar  un  poco  llegamos  a  una  casa  medio  derruida,
donde otros cinco o seis soldados me recibieron con amabilidad, me
invitaron a sentarme y me ofrecieron una escudilla con ciorbä de pui,
que es sopa de pollo, y una taza de té.

— Multumesc —dije.

Entablamos conversación, y los soldados me explicaron que se
encontraban en la aldea desempeñando funciones de enlace, que el
grueso de la división estaba más adelante, hacia la derecha, a una
decena  de  millas.  No  había  rastro  de  vida  en  toda  la  aldea.  Los
alemanes habían llegado antes que los rumanos.

—Los alemanes llegaron antes que nosotros —repitió otro como
si pretendiera disculparse.

Reían por lo bajo mientras se comían la tiorba de pui.

—Aiurea! —dije yo, que significa «¡anda ya!».

—Domnule capitán —dijo el cabo—, si no me cree, pregúnteselo
al prisionero. Nosotros no arrasamos aldeas, no hacemos daño a los
campesinos. A los únicos que se la tenemos jurada es a los judíos. Es
la  verdad.  Ebi,  ascultá! —gritó,  volviéndose hacia  un rincón de la
estancia—.  ¿No  es  cierto  que  los  alemanes  llegaron  antes  que
nosotros?

Me giré hacia el rincón en penumbra y, sentado en el suelo, con
la espalda apoyada contra el muro, vi a un hombre. Iba vestido con
ropa caqui, tenía la cabeza afeitada, cubierta con una bolsa amarilla,
e iba descalzo. Un tártaro. Tenía el rostro menudo, flaco, la piel tersa
sobre los protuberantes pómulos, una piel gris y brillante, los ojos
negros, fijos, velados quizá por el cansancio y el hambre. Me miraba
fijamente, impasible, con sus ojos velados. En vez de contestar a la
pregunta del cabo siguió mirándome fijamente, de arriba abajo.

—¿Dónde lo han apresado? —pregunté.

—Estaba  dentro  del  tanque  que  hay  en  la  plaza.  Tenía  una
avería en el motor y no podía moverse, pero seguía disparando. Los
alemanes  tenían  prisa  y  se  largaron  abandonándonos  a  nuestra
suerte con el tanque. Dentro había dos hombres. Dispararon todo lo
que tenían.  Uno de los  dos estaba muerto.  Tuvimos que forzar  la
escotilla  con  una  tranca  de  hierro.  No  quería  rendirse.  Se  había
quedado sin balas, estaba callado, agazapado ahí dentro, no quería
abrir. El  otro,  el  de  la  ametralladora,  estaba  muerto.  Éste  era  el
piloto. Tenemos que llevarlo a la comandancia rumana de Balta. De



todos modos por aquí ya no pasa nadie, las columnas de camiones
van por la vía principal. Por aquí hace tres días que no pasa nadie.

—¿Por qué le habéis robado las botas? —pregunté.

Los soldados se echaron a reír con insolencia.

—Es un buen par de botas —dijo el  cabo—, fíjese,  domnule
cäpitan, qué botas calzan estos cerdos rusos. —Se levantó, revolvió
en un saco y extrajo un par de botas tártaras de piel suave, sin tacón
—. Van mejor vestidos que nosotros —dijo el cabo mostrándome sus
botas con los talones despegados y los pantalones hechos trizas.

—Señal de que su patria es mejor que la vuestra.

—Estos  cerdos  no  tienen  patria  —dijo  el  cabo—,  son  como
animales.

—Incluso  los  animales  tienen  patria  —dije  yo—,  una  patria
mucho mejor que la nuestra. Mucho mejor que la patria rumana, que
la patria alemana, que la patria italiana.

Los soldados me miraban fijamente, sin entender, me miraban
masticando  en  silencio  los  trocitos  de  pui dispersos  en  la  tiorba;
azorado, el cabo dijo entonces:

—Un par de botas como éstas deben de costar al menos dos mil
lei.

Los soldados movían la cabeza apretando los labios.

—Ya lo creo —decían—, un par de botas como éstas, al menos
dos mil lei, como poco.

Y  movían  la  cabeza,  apretando  los  labios.  Eran  campesinos
rumanos, y los campesinos rumanos no saben nada de animales; no
saben  que  incluso  los  animales  tienen  patria;  no  saben  nada  de
máquinas, ni que incluso las máquinas tienen patria, que hasta las
botas tienen una patria mucho mejor que la nuestra. Son campesinos
y ni siquiera saben qué significa ser campesinos; la ley Brätianu les
ha dado la tierra a los campesinos rumanos, les ha dado la tierra
como quien le da un pedazo de tierra a un caballo, a una vaca, a una
oveja. Saben que son rumanos y que son ortodoxos. Gritan «¡Viva el
rey!»,  gritan  «¡Viva el  mariscal  Antonescu!»,  gritan «¡Muerte  a  la
URSS!»,  pero  no  saben  qué  es  el  rey,  ni  qué  es  el  mariscal
Antonescu, ni qué es la URSS. Saben que un par de botas como ésas
cuestan dos mil lei. Son pobres campesinos y no saben que la URSS
es una máquina, que están haciéndole la guerra a una máquina, a mil
máquinas, a un millón de máquinas. Eso sí, un par de botas como
ésas cuestan por lo menos dos mil lei, como poco.

—El  mariscal  Antonescu  —dije—  tiene  cien  pares  de  botas
mejores que éstas.

Los soldados me miraban fijamente, apretando los labios.



—¿Cien pares? —dijo el cabo.

—Cien pares, mil pares —dije yo—, y mucho mejores que éstas.
¿Nunca han visto las botas del mariscal Antonescu? Son preciosas. De
cuero  amarillo,  de  cuero  negro,  de  cuero  rojo,  de  cuero  blanco,
cortadas a la inglesa, con una roseta de oro bajo la rodilla. Preciosas
de verdad. Las botas del mariscal Antonescu son mucho mejores que
las de Hitler y Mussolini. Las botas de Hitler no están mal. Yo las he
visto de cerca. Nunca he hablado con Hitler, pero he visto sus botas
de  cerca.  No  llevan  espuelas.  Hitler  nunca  lleva  espuelas,  le  dan
miedo los caballos; pero pese a no llevar espuelas no están nada mal.
Las botas de Mussolini también son bonitas, pero no sirven de nada.
No sirven ni para caminar ni para ir a caballo. Para lo único que sirven
es para subir a la tribuna de honor durante los desfiles y ver a los
soldados marchando con sus zapatos rotos y sus fusiles oxidados.

Los soldados me miraban fijamente, apretando los labios.

—Cuando termine la guerra —dije— le quitaremos las botas al
mariscal Antonescu.

—Y a domnul Hitler —dijo un soldado.

—Y a domnul Mussolini —dijo otro.

—Desde luego, a Hitler y a Mussolini también —dije yo.

Se echaron a reír, y yo le pregunté al cabo:

—¿Cuánto deben de costar las botas de Hitler?

Se echaron a reír;  entonces,  de repente,  no sé por qué,  se
volvieron para mirar al prisionero, que estaba agazapado en su rincón
y me observaba con su velada mirada al sesgo.

—¿Le han dado de comer? —pregunté al cabo.

—Sí, domnule cäpitan.

—No es verdad. No le han dado de comer —dije.

Entonces el cabo tomó una escudilla de la mesa, la llenó con
ciorbä de pui y se la entregó al prisionero.

—Déle una cuchara —dije—, no puede comerse la sopa con la
manos.

Los demás observaban al cabo mientras éste cogía una cuchara
de la mesa, la limpiaba frotándola con las manos y se la entregaba al
prisionero.

—Bolshoe spasibo, muchas gracias —dijo el prisionero.

—La dracu —exclamó el cabo, que significa «al diablo».

—¿Qué piensan hacer con el prisionero?

—Tenemos que llevarlo a Balta —respondió el cabo—, pero por
aquí no pasa nadie, estamos lejos de las zonas de tránsito, hay que



llevarlo  a  pie.  Como  hoy  no  llegue  ningún  camión,  mañana  lo
llevaremos a pie hasta Balta.

—Terminarían antes matándolo, ¿no le parece? —le dije al cabo
mirándolo fijamente.

Todos se echaron a reír, mirando al cabo.

—No,  domnule  capitán —contestó  el  cabo  al  tiempo  que  se
ruborizaba  un  poco—,  no  puedo.  Tenemos  que  llevarlo  a  Balta.
Cuando se hacen prisioneros, tenemos órdenes de llevar al menos
uno a la comandancia. No, domnule capitán.

—Si van a llevarlo a pie, tendrán que devolverle las botas. No
puede caminar descalzo hasta Balta.

—Oh, puede caminar descalzo incluso hasta Bucarest —dijo el
cabo riéndose.

—Si quiere, puedo llevarlo yo a Balta, con el coche. Déme un
soldado de escolta y me lo llevo conmigo.

Aquello  pareció satisfacer  al  cabo, y también al  resto de los
soldados.

—Irás tú, Grigorescu —ordenó el cabo.

El soldado Grigorescu se ciñó la cartuchera, tomó el fusil que
tenía  apoyado  en  la  pared  (eran  cartucheras  francesas,  anchas  y
finas, y el fusil era un Lebel francés, con una bayoneta larga de forma
triangular), descolgó el zurrón de un clavo hundido en la pared, se lo
cargó en bandolera, escupió al suelo y dijo:

—Vámonos.

El prisionero seguía sentado en su rincón, escrutándonos con su
mirada velada.

—Poidiom, vámonos —dije.

El tártaro se puso en pie despacio; era de gran estatura, tan
alto como yo, algo estrecho de espaldas, de cuello delgado; me siguió
caminando un poco encorvado y el soldado Grigorescu se puso detrás
de él con el fusil en posición de disparo.

Se había levantado un fuerte viento, y el cielo parecía rígido y
pesado como una plancha de hierro; la voz del trigo aumentaba y
disminuía con el viento, similar a la voz de un río, y de vez en cuando
se oía el crujido de los campos de girasoles bajo las ásperas ráfagas
de polvo.

—La revedere, hasta la vista —le dije al cabo, y le estreché la
mano.

Uno por uno, los soldados se acercaron a estrecharme la mano.

—La revedere, la revedere, domnule cäpitan, la revedere.



Puse el coche en marcha, salí de la aldea, emboqué una pista
llena de socavones y hondos surcos (el rastro de las orugas de los
carros de combate duramente impreso sobre el lecho de polvo). El
soldado Grigorescu y el prisionero iban sentados detrás de mí, y yo
podía notar cómo la mirada fija del tártaro penetraba en mi espalda.

La  tormenta  se  aproximaba  desde  el  fondo  de  la  inmensa
llanura, ocupando poco a poco todo el cielo, como una inmensa rana.
Una nube verde cuajada, aquí y allá, de blanco; igual que el vientre
de  una  rana  palpitando  entre  jadeos.  Desde  el  filo  del  horizonte
llegaba, de tanto en tanto, un croar ronco. En los campos, y a los
lados  de  la  carretera,  había  cientos  de  máquinas  quemadas,
carrocerías de camión, carroñas de acero volcadas de lado, con las
piernas abiertas, miserables y obscenas. Poco a poco me parecía ir
reconociendo la carretera, sin duda había pasado ya antes por allí, tal
vez  aquella  misma  mañana:  ahí  estaban  el  río  y  los  marjales
poblados de cañas y juncos en los márgenes. En el espejo violáceo
del agua flotaba reflejado el vientre blancuzco de la inmensa rana,
que se acercaba surcando el cielo, croando con aspereza. Alguna que
otra gota, lenta, cálida, pesada, agujereaba el polvo de la carretera
con una estridencia similar a la del hierro candente al hundirlo en el
agua. Por fin aparecieron entre las sombras algunas construcciones
en las que reconocí las casas de Aleksandrovka, la aldea abandonada
en la que había pasado la noche.

—Será mejor detenernos aquí —le dije al soldado Grigorescu—,
es demasiado tarde para continuar, Balta queda lejos todavía.

Paré  el  coche  frente  a  la  casa  donde  había  dormido.  Había
empezado a llover, la lluvia caía con violencia, con una crepitación
sorda, y levantaba una densa nube de polvo amarillo. La carroña de
la yegua yacía aún al  borde del  camino, delante de la cancela de
madera. Tenía el ojo completamente abierto, cargado de un blanco
resplandor.  Entramos  en  la  casa.  Todo  estaba  tal  como  lo  había
dejado por la mañana, en el mismo desorden inmóvil y espectral. Me
senté sobre la cama y miré cómo el soldado Grigorescu se quitaba la
cartuchera y colgaba el zurrón del tirador del armario. El prisionero se
había recostado contra la pared, con los brazos caídos a los lados, y
me escudriñaba con sus ojos pequeños y sesgados.

Me asomé a la puerta,  la  noche era negra como una piedra
negra.  Salí  al  huerto,  empujé la  cancela  y  me senté al  borde del
camino, junto a la carroña de la yegua. La lluvia me mojaba la cara y
se escurría por mi espalda. Respiré con avidez el olor de la hierba
mojada, y ese olor fresco y embriagante fue fundiéndose poco a poco
con el hedor blando y grasiento de la carroña, venciendo al olor del
acero rancio, del hierro en descomposición, del metal putrefacto. Me
pareció que la antigua ley humana y animal de la guerra se imponía a
la nueva ley de la guerra mecánica. En el olor de la yegua muerta
reencontraba una patria antigua, una patria recobrada.



Poco después volví a la casa y me eché en la cama. Estaba
muerto de cansancio, me dolían los huesos y el sueño me palpitaba
en la cabeza como una arteria gigante.

—Vigilaremos  al  prisionero  por  turnos  —le  dije  al  soldado
Grigorescu—,  usted  también  debe  de  estar  cansado.  Despiérteme
dentro de tres horas.

—Nu, nu, domnule cäpitan —dijo el soldado—. No tengo sueño.

El prisionero, a quien el soldado Grigorescu había atado de pies
y  manos  con  una  soga  nudosa,  estaba  sentado  en  un  rincón  del
cuarto, contra el muro, entre la ventana y el armario. El hedor denso
y grasiento de la carroña empezaba a estancarse en la habitación. La
luz amarilla de una lámpara de aceite oscilaba en las paredes y los
girasoles del huerto crujían bajo la lluvia. El soldado estaba sentado
en el suelo con las piernas cruzadas, de cara al prisionero, y sostenía
entre las rodillas el fusil con la bayoneta calada.

—Noapte buná —dije cerrando los ojos.

—Noapte buná, domnule cäpitan —dijo el soldado.

No  conseguía  conciliar  el  sueño.  La  tormenta  se  había
desencadenado con una violencia rabiosa. El cielo se agrietaba con
fragor, inesperados torrentes de luz irrumpían entre las nubes y se
derramaban sobre la llanura, y la lluvia caía dura y pesada, como una
lluvia de piedras. Vivificado, enfervorizado casi por la lluvia, el olor de
la carroña de la yegua entraba, grasiento y viscoso, en la casa, y se
estancaba  en  la  estrecha  habitación.  El  prisionero  estaba  sentado
inmóvil  con la nuca apoyada en la pared, y me miraba fijamente.
Tenía las manos y los pies atados; las manos pequeñas y lívidas, de
color  ceniciento,  sujetas  por  las  muñecas  con  la  soga  nudosa,  le
colgaban sin vida entre las rodillas.

—¿Por  qué  no  lo  desata?  —le  dije  al  soldado  Grigorescu—.
¿Tiene miedo de que se escape? Podría desatarle por lo menos los
pies.

El  soldado se inclinó hacia delante con lentitud y desató con
parsimonia los pies del prisionero, que me miraba fijamente con sus
ojos impasibles.

A las pocas horas me desperté. El soldado estaba sentado en el
suelo, de cara al prisionero, con el fusil apoyado sobre las rodillas. El
tártaro seguía sentado con la nuca apoyada en la pared, y me miraba
fijamente.

—Vayase  a  dormir  —le  dije  al  soldado  al  tiempo  que  me
levantaba de la cama—. Me toca a mí.

—Nu, nu, domnule capitán. No tengo sueño.

—Que se vaya a dormir, he dicho.



El  soldado  Grigorescu  se  puso  en  pie,  cruzó  la  habitación
arrastrando el fusil por el suelo y se echó en la cama, de cara a la
pared, estrechando el fusil entre los brazos. Parecía un muerto. Tenía
los cabellos blancos del polvo, el uniforme hecho jirones, los zapatos
reventados. La barba, negra y dura, le despuntaba hirsuta bajo la piel
de la cara. Parecía de veras un muerto.

Me senté en el suelo delante del prisionero, crucé las piernas y
me coloqué la pistola entre las rodillas. El tártaro me escrutaba con
sus ojos velados, pequeños y sesgados como los de un gato; parecían
de cristal, tenían la misma mirada que tienen los ojos de los muertos;
los  párpados,  doblados  bajo  el  arco  de  las  cejas,  describían  dos
pliegues apenas visibles  de color  sepia.  Entonces me incliné hacia
delante para desatar las manos del prisionero. Mientras mis dedos se
peleaban con los nudos de la soga observé sus manos: pequeñas,
lisas, de color ceniciento, con las uñas casi blancas. Aunque estaban
corroídas por todas partes por arrugas pequeñas y profundas (su piel
era tan porosa que daba la impresión de estar viéndola a través de
una  lente  de  aumento)  y  tenían  las  palmas  recubiertas  de  finas
durezas,  eran  tiernas  y  dulcísimas  al  tacto;  pendían  sin  vida,
abandonadas, como muertas, en mis manos, pero notaba que eran
fuertes, ágiles, tenaces, y al mismo tiempo ligeras y delicadísimas,
como las de un cirujano, un relojero o un mecánico de precisión.

Eran las manos de un joven recluta del Piatiletka, de un udárnik
del  tercer  plan  quinquenal,  de  un  joven  tártaro  convertido  en
mecánico, en piloto de carros de combate; dignificadas por el antiguo
y milenario contacto con el sedoso pelaje equino, con las crines, los
tendones, los corvejones, los músculos de los caballos, las riendas, el
suave cuero de la silla y las cinchas, en pocos años habían cambiado
los caballos por las máquinas, el cuero por el acero, los tendones de
carne por  los  tendones de metal,  las  riendas  por  las  palancas  de
mando.  Habían  bastado  unos  pocos  años  para  transformar  a  los
jóvenes tártaros del Don, del Volga, de las estepas de los kirguis, de
las costas del Caspio y del Aral, de pastores de caballos a operarios
cualificados de la industria metalúrgica de la URSS, de caballeros en
stajánovtsi a escuadrones de asalto del trabajo, de nómadas de la
estepa a udárniki y a spes del Piatiletka. Deshice el último nudo de la
soga y le ofrecí un cigarrillo.

El  prisionero  tenía  las  manos  doloridas  y  los  dedos
entumecidos,  y  no  acertaba  a  sacar  el  cigarrillo  del  paquete.  Le
coloqué el cigarrillo entre los labios, se lo encendí y me sonrió.

—Blagodariú, gracias —dijo el tártaro, y me sonrió.

Yo también le sonreí,  y  nos quedamos un buen rato  así,  en
silencio, fumando. El olor de la carroña invadía el cuarto, grasiento,
blando, dulzarrón. Yo respiraba el olor de la yegua muerta con una
delectación extraña. Y también el prisionero parecía respirar ese olor



con un placer  delicado y triste.  Las fosas nasales se le dilataban,
palpitaban  de  una  forma  extraña.  Entonces  me  fijé  en  su  rostro
pálido, de color ceniciento, en sus ojos sesgados e impasibles, que
miraban vítreos y firmes como los de un muerto, y caí en la cuenta de
que la vida entera se hallaba concentrada en sus narinas. Su antigua
patria, su patria recobrada, era el olor de la carroña. El olor antiguo
de su patria era el olor de la yegua muerta. Nos mirábamos a los
ojos, en silencio, respirando con un placer delicado y triste ese olor
grasiento y dulce. Ese olor de carroña era su patria, su patria antigua
y viva;  y  en ese momento nada nos separaba,  ambos estábamos
vivos  compartiendo  como  hermanos  el  olor  antiguo  de  la  yegua
muerta.

El príncipe Eugenio levantó el rostro y volvió los ojos hacia la
puerta; sus narinas palpitaban, como si el olor de la yegua muerta se
hubiese detenido en el umbral de la sala y nos mirase. Era el olor de
la hierba y de las hojas, el olor del mar y del bosque. La noche había
caído ya, pero una claridad incierta vagaba todavía por el cielo. Bajo
aquel  brillo  mortecino  las  casas  del  Nybroplan,  los  piróscafos  y
veleros  atracados  en  los  muelles  del  Strandvágen,  las  sombras
espectrales del  Pensador de Rodin y de la Victoria de Samotracia se
reflejaban, deformados, en el paisaje nocturno, como los dibujos de
Ernst Josephson y de Cari Hill, quienes en su melancólica locura veían
los  animales,  los  árboles,  las  casas  y  los  barcos  reflejarse  en  el
paisaje como en un espejo deformante.

—Tenía las manos parecidas a las suyas —dije.

El príncipe Eugenio se miró las manos, parecía algo cohibido.
Eran  las  manos  blancas  y  hermosas  de  los  Bernadotte,  de  dedos
pálidos y finos.

Y yo le dije:

—Las  manos  de  un  mecánico,  de  un  piloto  de  carros  de
combate, de un  udárnik del tercer  Piatiletka, no son menos bonitas
que las suyas. Son las mismas manos de Mozart, de Stradivarius, de
Picasso, de Sauerbruch.

El príncipe Eugenio sonrió y ruborizándose un poco dijo:

—Je suis d'autant plus fier de mes mains.

 

La voz del viento había ido haciéndose poco a poco más fuerte,
más aguda, semejante a un relincho largo y lastimero. Era el viento
del  Norte,  y  al  oír  su  voz  me estremecí.  El  recuerdo  del  terrible
invierno transcurrido en el frente de Carelia, entre los suburbios de
Leningrado y las riberas del lago Ladoga, proyectaba ante mis ojos
las candidas y tácitas imágenes de los inmensos bosques carelianos,
y sentía un estremecimiento, como si el viento que hacía tintinear los



cristales de las grandes vidrieras fuese el  cruel  y gélido viento de
Carelia.

—Es el viento del Norte —dijo el príncipe Eugenio.

—Sí, es el viento de Carelia —dije—, reconozco su voz.

Y empecé a hablarle del bosque de Raikkola y de los caballos
del Ladoga.

III
LOS CABALLOS DE HIELO

Esa  mañana  fui  con  Svartström a  ver  cómo liberaban  a  los
caballos de la cárcel de hielo.

Un  sol  verdusco  resplandecía  en  el  cielo  azul  como  una
manzana poco madura. Desde que había comenzado el deshielo, la
superficie helada del lago Ladoga crujía, gemía, soltaba de vez en
cuando un grito agudo de dolor. En el corazón de la noche, desde el
fondo del korsu —la cabaña sepultada por la nieve en la espesura del
bosque—, lo oíamos gritar de repente, gemir durante horas y horas,
hasta el amanecer. Ya era primavera, el lago soplaba sobre nuestras
caras su hálito corrupto, ese olor descarnado a madera podrida, a
serrín  mojado,  propio  del  deshielo.  La  orilla  opuesta  del  Ladoga
parecía un fino trazo de lápiz  sobre un papel  absorbente.  El  cielo
estaba despejado,  de un azul  mate,  parecía  un cielo  de  papel  de
seda. Al fondo, hacia Leningrado (una nube de humo gris envolvía la
ciudad asediada),  el  cielo  se veía  algo sucio,  arrugado.  Una vena
verde cruzaba el horizonte, y por momentos parecía que palpitara,
cual si estuviera llena de sangre caliente.

Esa mañana fuimos a ver cómo liberaban a los caballos de la
cárcel de hielo. La noche anterior, el coronel Merikallio, tras olfatear el
viento, había dicho: «Habrá que enterrar a los caballos. Empieza la
primavera».  Bajamos  al  lago  a  través  de  un  frondoso  bosque  de
abedules por el que había dispersos enormes bloques de granito rojo.
Y  de pronto,  se abrió  ante  nosotros  el  inmenso espejo  opaco del
Ladoga.

La  orilla  soviética  se  veía  apenas  al  fondo,  en  el  horizonte,
sumida en una bruma plateada con vetas de azul y rosa. De vez en
cuando, desde la espesura del inmenso bosque de Raikkola, se oía el
canto monótono del cuco, el pájaro sagrado de Carelia. Algún animal
salvaje  gritaba  entre  los  árboles,  voces  misteriosas  llamaban,
respondían,  llamaban,  insistentes,  quejumbrosas,  preñadas  de una
súplica dulce y cruel.

 

Antes de abandonar el korsu de la comandancia finlandesa para
bajar  al  lago,  había  ido  a  buscar  al  teniente  Svartström.  Había



llamado en balde a la puerta de su cuarto, en el korsu de detrás de
las  caballerizas.  El  bosque  en  torno  a  la  comandancia  parecía
desierto. Y siempre, en el aire, ese olor descarnado, ese olor tibio en
el  aire  frío.  Me  acerqué  al  korsu de  los  caballos.  Una  joven  en
uniforme  de  lotta estaba  preparando  en  un  balde  el  salvado  de
celulosa para el caballo del coronel.

—Hyvää päivää, buenos días —dije.

— Hyvää päivää.

Era la hija del coronel Merikallio, una muchacha alta, rubia, una
finlandesa de Oulu, en Ostrobotnia. Había acompañado a su padre al
frente, en calidad de lotta, ya durante la primera guerra finlandesa,
en el invierno de 1939; ayudaba en la cantina de la comandancia,
sirviendo las mesas bajo la mirada de su padre, a pocos centenares
de metros de los fusiles rusos.

Con las manos lívidas por el frío, partía una gran hoja de pasta
de celulosa en el balde de agua caliente. El caballo estaba atado a un
árbol y volvía el cuello en dirección al cubo, aspirando el olor de la
celulosa. El invierno había sido terrible: el frío espantoso, el hambre,
las privaciones y la fatiga habían hecho mella en el rostro del pueblo
finlandés. Las facciones duras, huesudas, de los héroes del Kalevala,
según los pintó Gallen—Kallela, se habían reencarnado en sus teces
pálidas  y  demacradas.  Los  soldados,  los  niños,  las  mujeres,  los
ancianos, los animales: todos tenían hambre. No quedaba una brizna
de heno, una brizna de paja, ni un grano de avena para dar de comer
a los caballos; los perros habían sido exterminados, los guantes de
los  soldados  estaban  hechos  con  piel  de  perro.  La  gente  se
alimentaba con pan de celulosa, y a los caballos les gustaba el sabor
dulzón del salvado de celulosa, aquel sabor de papel cocido.

La muchacha desató al caballo, lo asió por el ronzal y cogiendo
el cubo con la mano izquierda se dirigió hacia una tina de madera
colocada sobre un banco, echó dentro la pasta de celulosa y el caballo
empezó a comer despacio, echando de tanto en tanto una mirada
alrededor. Miraba en dirección al lago, que centelleaba opaco entre
los árboles. Una nube de polvo se levantaba de la tina, el caballo
hundía el morro en la nube para a continuación levantar de nuevo la
cabeza, mirar hacia el lago y relinchar.

—¿Qué le ocurre? —pregunté a la muchacha—. Parece inquieto.

La hija del coronel Merikallio giró la cara hacia el lago.

—Nota el olor de los caballos —dijo.

También yo sentía el olor de los caballos; era un olor grasiento,
tibio, endulzado por el olor a resina que se desprendía de los pinos y
el  débil  perfume  de  los  abedules.  El  cuco  cantaba  al  fondo  del
bosque, una ardilla se encaramó al tronco de un árbol levantando la
cola.  La  muchacha  recogió  el  balde  y  entró  en  el  korsu de  los



caballos. Oí cómo les hablaba con esa lenta y dulce cadencia de la
lengua finlandesa, oí el taconeo sordo de los zuecos, el tintineo de las
anillas de hierro, los breves relinchos de impaciencia.

Me  fui  al  lago.  Svartström  me  esperaba  en  un  recodo  del
camino apoyado en el tronco de un árbol, con su gorra alta de piel de
cabra echada hacia atrás sobre la nuca y las piernas hundidas hasta
media pantorrilla  en sus botas  laponas  de cuero de reno,  con las
puntas  dobladas  hacia  arriba  como  las  babuchas  persas.  Estaba
ligeramente encorvado, a pocos pasos de mí, y se daba golpecitos
con la pipa apagada en la palma de la mano. Cuando estuve cerca
levantó la cara, me miró sonriendo y dijo:

— Hyvää päivää.

— Hyvää päivää, Svartström.

Estaba pálido, tenía la frente húmeda del sudor del cansancio y
del insomnio. Me dijo, a modo de excusa, que había pasado la noche
en el bosque con una patrulla de sissit.

—¿Dónde está el coronel Merikallio? —pregunté.

—Se ha ido al frente —respondió.

Me miraba de pies a cabeza, mientras se daba golpecitos con la
pipa apagada en la palma de la mano, y de vez en cuando se daba la
vuelta en dirección al lago. Podía ver cómo se le dilataban las fosas
nasales. Respiraba por la nariz, como hace la gente de los bosques,
como hacen los  sissit, una respiración sutil, cauta, suspicaz, apenas
un hilo de aire.

—¿De verdad quieres ir? —preguntó Svartström—. Habría sido
mejor  que  acompañaras  al  coronel  al  frente.  Él  se  ha  ido  a  las
trincheras a propósito para no verlos pasar.

El viento traía el olor de los caballos, ese olor grasiento y dulce.

—Quisiera verlos una última vez, Svartström, antes de que se
los lleven.

Nos encaminamos hacia el lago. La nieve estaba llena de fango,
era ya la nieve de la primavera,  había dejado de ser blanca para
adoptar un tono marfileño, con esas manchas verdes y amarillas del
marfil  antiguo. En ciertos lugares, en torno a las rocas de granito
rojo, tenía el color del vino. Y donde los árboles eran menos espesos
aparecía cubierta de un velo de hielo transparente, parecida a una
reluciente placa de cristal de Orrefors de la que despuntaran agujas
de pino, hojas, pedruscos de colores, tallos de hierba y restos de esa
piel  blanca que reviste los troncos de los abedules.  Las retorcidas
raíces de los árboles brotaban de la placa de cristal como serpientes
heladas, y parecía como si el hielo insuflara vida a los árboles, como
si las hojitas nuevas, de un verde más tierno, extrajesen su savia de
aquella materia muerta y vítrea. Sonidos extraños surcaban el aire:



no se trataba del lamento del hierro al martillearlo, ni del prolongado
temblor sonoro que las campanas dejan escapar al viento, ni de la
nota  serena  y  sumisa  del  vidrio  al  percutirlo  con  el  dedo;  no  se
trataba tampoco del  alto  y  rotundo zumbido de los  enjambres  de
abejas que erraban en las profundidades de los bosques, sino de un
auténtico lamento, parecía el gemido de un animal herido, la voz de
una agonía solitaria y desesperada que atravesaba el cielo como una
bandada invisible de dolientes aves.

El invierno, aquel terrible invierno de 1941 que había sido el
gran flagelo, la great plague del pueblo finlandés, la peste blanca que
había llenado hasta la saturación los lazaretos y cementerios de toda
Finlandia, yacía ahora como un inmenso cadáver desnudo entre los
lagos y los bosques. Aquel gran cuerpo en descomposición corrompía
el aire con su descarnado olor a madera podrida, y el primer viento
de la primavera dejaba sentir ya sus exhaustos efluvios, sus tibios
olores,  su  hálito  perruno,  íntimo y  bestial;  hasta  la  nieve  parecía
tibia.

Hacía unos días que los soldados estaban menos tristes, más
vivos,  su voz era más fuerte y a determinadas horas del  día una
singular inquietud serpenteaba por el frente, los korsu, los lottala, las
trincheras y los refugios excavados en la fronda del salvaje bosque de
Raikkola. Para celebrar la vuelta de la primavera, que es para ellos la
estación sagrada del año, los hombres del Norte encienden grandes
hogueras en los montes y cantan, beben y danzan durante toda la
noche. Pero la primavera es el insidioso mal del Norte, corrompe y
disuelve  la  vida  que  el  invierno  ha  preservado  y  protegido
celosamente  durante  la  estación  de  hielo  y  reparte  sus  funestos
dones: el amor, la alegría de vivir, el abandono a los pensamientos
frívolos y los sentimientos de euforia, el placer del ocio, de las riñas,
del  sueño,  la  fiebre  de  los  sentidos,  las  ilusorias  nupcias  con  la
naturaleza. Es la estación que enciende una oscura llama en el ojo del
hombre del Norte; sobre su frente, que el invierno conservaba pura y
desierta, desciende la sombra orgullosa de la muerte.

—Nos hemos equivocado de camino, Svartström.

Me resultaba imposible reconocer el sendero que tantas veces
había  recorrido durante  el  invierno para bajar  al  lago a ver  a  los
caballos. Se había vuelto más estrecho, más tortuoso, y el bosque de
los  contornos  había  ganado  espesura;  a  medida  que  la  nieve,  al
deshacerse, muda de color y del resplandeciente capullo de hielo alza
el vuelo la crisálida de la primavera, dejando tras de sí la cutícula
desnuda y muerta del invierno, el bosque recupera su preeminencia
sobre  la  nieve  y  el  hielo  y  regresa  tupido,  intricado,  secreto;  un
universo verde, misterioso, prohibido.

Svartström caminaba a pasos lentos y cautelosos, se detenía
cada poco tiempo a escuchar y reconocía en el silencio cadencioso del



bosque, en el silencio musical de la naturaleza, el movimiento de la
ardilla al trepar por el tronco del pino, el rumor fugaz de la liebre, la
respiración suspicaz del zorro, el canto de un pájaro, el murmullo de
una hoja  y, lejana,  corrupta,  enferma,  la  voz  humana.  A  nuestro
alrededor, el silencio no era ya el silencio exánime del invierno, gélido
y  transparente  como  un  bloque  de  cristal,  sino  un  silencio  vivo,
surcado  de  tibias  corrientes  de  colores,  sonidos  y  olores.  Era  un
silencio  semejante  a  un  río,  y  yo  lo  sentía  discurrir  en  torno  a
nosotros, tenía la impresión de encontrarme en medio de la corriente
de aquel río invisible, entre dos orillas como dos labios, húmedas y
tibias.

La tibieza del sol naciente se difundía a través del bosque. Al
tiempo que el  sol  subía por el  arco del  horizonte,  levantando una
ligera niebla rosada sobre el plateado espejo del lago, llegaban con el
viento un remoto crepitar de ametralladoras, el disparo solitario de un
fusil, el canto extraviado de un cuco; y al fondo de ese paisaje de
sonidos, colores y olores, en un claro del  bosque, centelleaba una
presencia  opaca,  una  presencia  brillante,  como  el  vaivén  de  una
marina irreal: el Ladoga, la inmensa superficie helada del Ladoga.

Hasta que salimos del  bosque,  a  orillas  del  río,  y  vimos los
caballos.

Fue el año pasado, en diciembre. La vanguardia finlandesa, tras
dejar  atrás  el  bosque de Vuoksi,  se asomó al  umbral  del  vasto  y
salvaje bosque de Raikkola. El bosque rebosaba de tropas rusas. Casi
todas las unidades soviéticas de artillería del sector septentrional del
istmo  de  Carelia,  para  escapar  del  embate  de  los  soldados
finlandeses, se habían dirigido hacia el Ladoga con la esperanza de
poder embarcar armas y caballos y trasladarlos a lugar seguro por el
lago.  Pero  las  gabarras  y  los  remolcadores  soviéticos  tardaban en
llegar, cada hora de retraso podía ser fatal pues el frío era intenso,
rabioso, el lago podía helarse de un momento a otro, y las tropas
finlandesas, formadas por destacamentos de sissit, se dejaban ver ya
por  los  meandros  del  bosque  y  hostigaban a  los  rusos  por  todas
partes, acometiéndolos por los flancos y la retaguardia.

Al tercer día se declaró un tremendo incendio en el bosque de
Raikkola.  Acorralados en un círculo  de fuego, hombres,  caballos  y
árboles  proferían  unos  gritos  terribles.  Los  sissit pusieron  sitio  al
incendio, disparando contra el  muro de llamas y humo y cerrando
toda posible vía de escape. Enloquecidos por el pánico, los caballos de
la artillería soviética, casi un millar, se arrojaron a las llamas para
romper el asedio del fuego y las ametralladoras. Muchos perecieron
entre las llamas, pero una gran parte alcanzó la orilla del lago y se
arrojó al agua.

El lago era poco profundo en ese punto, no más de dos metros;
sin embargo, a un centenar de pasos de la orilla el fondo cae a pico.



Comprimidos en aquel breve espacio (en ese punto del Ladoga, la
margen describe una curva, formando un breve recodo), entre las
aguas  profundas  y  la  muralla  de  fuego,  los  caballos  se  apiñaron
temblando de frío y miedo, asomando la cabeza fuera del agua. Los
más  cercanos  a  la  orilla,  con  las  llamas  rozándoles  el  lomo,  se
encabritaban y montaban sobre sus compañeros, en un intento por
abrirse paso a bocados y coces. En el fragor del tumulto se vieron
sorprendidos por el hielo.

Durante la noche bajó el viento del Norte. (El viento del Norte
baja desde Murmansk como un ángel, gritando, y la tierra muere de
repente.)  Empezó  a  hacer  un  frío  terrible.  De  pronto,  con  su
característico sonido de vidrio agrietado, el agua se heló. El mar, los
lagos, los ríos se hielan de improviso por la ruptura, que se produce
en un abrir y cerrar de ojos, del equilibrio térmico. La ola del mar se
detiene  entonces  en  el  aire  y  se  convierte  en  una  ola  curva
suspendida en el vacío.

Al día siguiente, cuando las primeras patrullas de sissit, con los
cabellos chamuscados, los rostros negros de humo, caminando con
cuidado sobre las cenizas todavía calientes del bosque carbonizado,
llegaron a la orilla del lago, un espectáculo horrendo y maravilloso
surgió  ante  sus  ojos.  El  lago  era  como  una  inmensa  plancha  de
mármol  blanco sobre la cual  había  colocados cientos y  cientos  de
cabezas de caballo.  Parecían cercenadas por el  corte limpio de un
hacha. Las cabezas eran lo único que emergía de la costra de hielo.
Todas miraban hacia la orilla. En sus ojos abiertos ardía aún la llama
blanca  del  terror.  Al  borde  de  la  orilla,  una  maraña  de  caballos
furiosamente encabritados sobresalía de la cárcel de hielo.

Luego llegó el invierno, el viento del Norte barría la nieve con
su silbido, la superficie del lago estaba siempre limpia y lisa como si
de una pista de hockey se tratase. En los días opacos del interminable
invierno, hacia mediodía, cuando del cielo llueven unos pocos haces
de luz pálida, los soldados del coronel Merikallio bajaban al lago y se
sentaban sobre las cabezas de los caballos. Parecían los caballos de
madera de un tiovivo.  «Tournez,  tournez,  bons chevaux de bois.»
Parecía una escena de un cuadro de El Bosco. El viento tocaba una
dulce y triste música infantil en el negro esqueleto de los árboles, la
plancha de hielo se ponía a girar y los caballos de aquel macabro
tiovivo trotaban sacudiendo la crin al triste compás de aquella dulce
música infantil. «Aupa», gritaban los soldados.

Los domingos por la mañana los  sissit se reunían en la  lottala
de Raikkola y después de tomar una taza de té se iban al lago. (Los
sissit son los exploradores finlandeses, los lobos de la guerra en los
bosques.  La  mayoría  son  jóvenes,  muchos  jovencísimos,  algunos
prácticamente unos crios. Pertenecen a la raza solitaria y taciturna de
los héroes de Sillampää. Viven toda su vida en la profundidad de los
bosques, viven como los árboles, las piedras, los animales salvajes.)



Bajaban al lago y se sentaban sobre las cabezas de los caballos. El
acordeonista entonaba un laulu, el Vartiossa, el canto de la venganza.
Envueltos en sus abrigos de piel de oveja, con la frente cubierta con
una gorra alta de piel, los  sissit cantaban a coro aquel triste  laulu.
Luego el acordeonista, sentado sobre una crin helada, hacía correr los
dedos  sobre  las  teclas  del  instrumento,  y  los  sissit entonaban  el
Reppurin  laulu,  el  canto  careliano  del  cuco,  el  pájaro  sagrado  de
Carelia:

 

siell mié paimenlauluin lauluin

min tnuanto mieroon suori

Karjalan maill kulakäköset gukkuup

 

El  grito  del  cuco,  «gukkuup»,  sonaba  triste  y  fuerte  en  el
silencio del bosque. El cañón tronaba en la orilla opuesta del Ladoga.
El estruendo de las explosiones se propagaba de árbol en árbol como
un  batir  de  alas,  como  un  murmullo  de  hojas.  Y  sobre  ese  vivo
silencio, al que el solitario «ta—pum» de un fusil confería de vez en
cuando  mayor  profundidad  y  secretismo,  se  alzaba  insistente,
monótono, purísimo, el canto del cuco, un grito que poco a poco iba
haciéndose humano: «gukkuup, gukkuup».

A veces también nosotros bajábamos al lago. Svartström y yo
íbamos a sentarnos sobre las cabezas de los caballos. Con el codo
apoyado sobre la dura crin de hielo, Svartström se daba golpecitos
con la pipa en la palma de la mano y miraba fijamente al frente a
través de la plateada superficie del  lago helado. Svartström es de
Viipuri, una ciudad de Carelia a orillas del golfo de Finlandia, delante
de Leningrado, a la que los suecos llaman Viborg. Está casado con
una joven rusa de Leningrado de origen francés y hay en él  algo
noble  y  delicado  de  lo  que  carecen  los  hombres  del  Norte,  algo
francés, quizá, que le viene de su esposa, de su Baby kulta. (Kulta,
en finlandés, significa «de oro».) Sabe algunas palabras en francés,
dice  «oui»,  dice  «charmant»,  dice  «pauvre  petite». También  dice
«naturlement» en  vez  de  «naturellement». Dice  «amour»,  dice  a
menudo  «amour».También  dice  «tres  beaucoup». Svartström  se
dedica a pintar carteles  y anuncios y pasa largas horas dibujando
flores rojas y azules con lápices de color  rojo y azul,  grabando el
nombre de Baby kulta en la corteza blanca de los troncos de abedul y
escribiendo «amour» en la nieve con la punta de su bastón herrado.

Svartström no tenía nunca ni una migaja de tabaco, hacía ya un
mes que se daba golpecitos con la pipa apagada en la palma de la
mano, y yo le decía:

—Dime la verdad, Svartström, estoy seguro de que te fumarías
hasta un pedazo de carne humana.



Y él palidecía y contestaba:

—Como esta guerra no se acabe...

Yo decía:

—Si  esta  guerra  no  se  acaba,  nos  convertiremos  todos  en
bestias, y tú también, ¿a que sí?

Y él contestaba:

—También yo, naturlement.

Le  tenía  un  gran  aprecio,  empecé  a  tomarle  aprecio  a
Svartström el día que lo vi palidecer (estábamos en el kannas, frente
a los suburbios de Leningrado) por aquel pedazo de carne humana
que los sissit habían encontrado en el zurrón de un paracaidista ruso
que se había pasado dos meses escondido en un hoyo en el corazón
del bosque junto al cadáver de un compañero. Por la noche, en el
korsu, Svartström vomitó y llorando dijo: «Lo han fusilado, pero él
¿qué culpa tenía? Nos convertiremos todos en bestias, acabaremos
devorándonos entre  nosotros».  No estaba  borracho,  no bebía  casi
nunca. Fue aquel pedazo de carne humana, y no el alcohol, lo que le
hizo vomitar. A partir de aquel día empecé a tomarle aprecio, aunque
a veces, cuando lo veía dándose golpecitos con la pipa apagada en la
palma de la mano, le preguntaba:

—¿A que sí, Svartström, a que serías capaz de llenarte la pipa
con un pedazo de carne humana?

(Una noche, en el  transcurso de una cena en la legación de
España en Helsinki, el ministro español, el conde Agustín de Foxá, se
puso  a  hablar  del  pedazo  de carne  humana que  los  sissit habían
encontrado  en  el  zurrón  del  paracaidista  ruso.  La  comida  era
excelente, y los añejos vinos españoles daban al salmón de Oulu y a
la lengua de reno ahumada un sabor de sol cálido y delicado. Los
comensales protestaron, diciendo que aquel paracaidista ruso no era
un hombre, sino un animal, pero ninguno de ellos se puso a vomitar:
ni la condesa Mannerheim, ni Demetra Slórn, ni el príncipe Cantemir,
ni el coronel Slórn, ayuda de campo del presidente de la República, ni
el barón Bengt von Torne ni tampoco Titu Miháilescu; nadie se puso a
vomitar.

—Un cristiano —dijo Anita Bengenstróm— se dejaría morir de
hambre antes que comer carne humana.

El conde De Foxá se reía.

—¡Ja, ja, ja! Un católico no, un católico no; a los católicos les
gusta la carne humana.

Y como todos protestaran —en medio de la noche serena, el
candido reflejo de la nieve traspasaba los cristales de las ventanas;
era como si el reflejo de un inmenso espejo de plata proyectara su
mortecino resplandor sobre los oscuros y macizos muebles de nogal,



la brillante pintura de los retratos al óleo de los grandes de España y
el crucifijo de oro que pendía de la pared revestida con un pomposo
brocado rojo—, el conde De Foxá dijo que «todos los católicos comen
carne humana, la carne de Jesucristo, la santísima carne de Jesús; la
hostia, la carne más humana y más divina del mundo». Y se puso a
recitar con voz grave aquel poema de Federico García Lorca, el poeta
español fusilado en 1936 por los secuaces de Franco, la famosa «Oda
al Santísimo Sacramento del altar», que empieza como un canto de
amor: «Cantaban las mujeres». Al llegar a los versos de la «rana»,
De Foxá alzó levemente la voz:

 

Vivo estabas, Dios mío, dentro del ostensorio.

Punzado por tu Padre con agujas de lumbre.

Latiendo como el pobre corazón de la rana

que los médicos ponen en el frasco de vidrio.

 

—¡Pero eso es horrible! —exclamó la condesa Mannerheim—.
¡La  divina  carne  de  Jesús  latiendo  dentro  del  ostensorio  como  el
corazón  de  una  rana!  ¡Ah,  menudos  monstruos  estáis  hechos  los
católicos!

—No hay mejor carne en el mundo —dijo el conde De Foxá con
voz grave.

—¿A que sí, Svartström? —le decía yo—. ¿A que serías capaz de
fumarte un pedazo de carne humana?

Svartström  sonreía;  tenía  una  sonrisa  cansada  y  triste.
Observaba las cabezas de caballo que sobresalían de la plancha de
hielo,  esas  cabezas  muertas  con  crines  gélidas  y  duras,  como de
madera,  esos  ojos  relucientes,  llenos  de  terror. Acariciaba  con  su
mano ligera los hocicos levantados, las aletas exangües de la nariz,
los  labios  contraídos  en  un  relincho  desesperado  (ese  relincho
sepultado  en  la  boca  rebosante  de  espuma  helada).  Luego  nos
marchamos en silencio, acariciando, al pasar, las crines blancas de
nevisca. El viento silbaba con dulzura sobre la inmensa plancha de
mármol.

 

Esa mañana nos acercamos a ver cómo liberaban a los caballos
de la cárcel de hielo.

Un olor grasiento y dulce vagaba por el aire tibio. Estábamos a
finales de abril,  y  el  sol  ya calentaba.  Desde que se anunciara el
deshielo, las cabezas de los caballos aprisionados en la costra de hielo
habían empezado a oler mal.



A ciertas horas del día aquel olor a carroña era insoportable, y
el coronel Merikallio había dado orden de sacar a los caballos del lago
y  enterrarlos  en  el  interior  del  bosque.  Varios  escuadrones  de
soldados,  armados con  sierras,  hachas,  trancas  de hierro,  picos  y
cuerdas, habían bajado al Ladoga con un centenar de trineos.

Cuando llegamos a la orilla, los soldados se habían puesto ya
manos a la obra. Había unos cincuenta cuerpos amontonados de lado
sobre los trineos; ya no estaban rígidos, sino blandos, hinchados, con
las  largas  crines  rubias  sueltas  y  sedosas  por  el  deshielo.  Los
párpados  les  colgaban  sobre  los  ojos  húmedos  y  acuosos.  Los
soldados rompían la costra de hielo con los picos y las palas, y los
caballos se desplomaban flotando en el agua sucia, blancuzca, llena
de  burbujas  de  aire  y  nieve  espumosa.  Los  soldados  ataban  los
cuerpos con las cuerdas y los subían a la orilla. Las cabezas colgaban
a los lados de los trineos. Los caballos de las baterías dispersas por el
bosque relinchaban al oler el hedor grasiento y dulce, y los caballos
enganchados  a  los  varales  de  los  trineos  respondían  con  largos
relinchos quejumbrosos.

—Pois, pois! ¡Fuera, fuera! —gritaban los soldados agitando las
fustas.

Los trineos se deslizaban sobre la nieve fangosa con un crujido
sordo.  Y los  cascabeles  dejaban en el  aire  tibio un sonido alegre,
como un feliz lamento.

En la sala reina ya una oscuridad total. El viento deja oír su voz
alta y triste entre los viejos robles del Oakhill y un estremecimiento
me recorre al oír el doloroso relincho del viento del Norte.

—Vous étes cruel—dice el príncipe Eugenio—, j'ai pitié de vous.

—Je vous en suis tres reconnaissant —digo yo, y me echo a reír,
pero no tardo en avergonzarme de mi risa y me ruborizo—. J'ai moi—
méme pitié de moi. J'ai honte d'avoir pitié de moi.

—Oh, vous étes cruel —dice el príncipe Eugenio—, je voudrais
pouvoir vous aider.

—Permítame —digo— que le cuente un sueño extraño. Es un
sueño que a menudo me turba por las noches. Entro en una plaza
atestada de gente, todo el mundo está mirando hacia arriba, así que
levanto la mirada y veo, justo encima de la plaza, una montaña alta y
escarpada. En la cumbre de la montaña hay clavada una gran cruz.
De los brazos de la cruz pende un caballo crucificado. Subidos a unas
escaleras, los verdugos dan los últimos golpes de martillo. Se oyen
los  golpes  de  los  martillos  sobre  los  clavos.  El  caballo  crucificado
mueve la  cabeza de un lado para otro  y  relincha con dulzura.  La
multitud llora en silencio. ¿No podría ser que el sacrificio del Cristo—
caballo representase la muerte de todo cuanto hay de puro y noble
en el hombre? ¿No cree que este sueño hace alusión a la guerra?



—La  guerre  mime  n'est  qu'un  réve —contesta  el  príncipe
Eugenio mientras se pasa la mano por los ojos y la frente.

—Todo  lo  noble,  digno  y  puro  que  existe  en  Europa  está
muriendo.  Nuestra  patria  es  el  caballo.  Usted  ya  me  entiende.
Nuestra  patria,  nuestra  antigua  patria,  se  está  muriendo.  Y  todas
esas imágenes obsesivas, esa obsesión continua con los relinchos, el
olor horrendo y triste de los caballos muertos, caídos por los caminos
de la guerra, ¿no cree que responden a las imágenes de la guerra, a
nuestra voz, a nuestro olor, al olor de una Europa muerta? ¿No cree
que también este sueño significa algo parecido? Aunque quizá sea
mejor no interpretar los sueños.

—Taisez—vous —dice el príncipe Eugenio. Luego se inclina hacia
mí y en voz baja me dice—: Ah! Si je pouvais souffrir comme vous!

Segunda parte
LOS RATONES

IV
«GOD SHAVE THE KING!»

—Yo  soy  el  rey,  der  König —dijo  el  Reichminister Frank,
Generalgouverneur de Polonia, alargando el brazo y dirigiendo a sus
comensales una mirada de orgullosa complacencia—. El rey alemán
de Polonia, der deutsche König von Polen —repitió Frank.

Yo lo miraba y sonreía.

—¿Por qué sonríe? ¿Nunca ha visto a un rey? —me preguntó
Frank.

—He hablado con muchos reyes, he comido con muchos reyes,
en sus palacios y en sus castillos —respondí—, pero ninguno me ha
dicho nunca: «Yo soy el rey».

—Sie  sind  ein  enfantgáté —dijo  en  tono  benevolente  frau
Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen.

—Tiene razón —dijo Frank—, un rey de verdad no dice nunca:
«Yo soy el rey». Pero yo no soy un rey de verdad, aunque mis amigos
de Berlín  llamen a Polonia el  Frankreich. Tengo derecho de vida y
muerte sobre el pueblo polaco, pero no soy el rey de Polonia. Trato a
los polacos con la magnanimidad y la benevolencia de un rey, pero no
soy un rey de verdad. Los polacos no se merecen un rey como yo.
Son un pueblo ingrato.

—No son un pueblo ingrato —dije yo.

—Sería el hombre más feliz de la tierra, sería verdaderamente
como Gott in Frankreich, si los polacos me agradecieran todo lo que
estoy haciendo por ellos. Sin embargo, cuanto más empeño pongo en



paliar sus desgracias y tratarlos con justicia, con tanto más desprecio
reaccionan ante el bien que hago a su patria. Son un pueblo ingrato.

Un  murmullo  de  aprobación  recorrió  los  labios  de  los
comensales.

—Son un pueblo lleno de dignidad y orgullo —dije sonriendo
afablemente—, y usted es su señor. Un señor extranjero.

—Un señor alemán. No se merecen el honor de que su señor
sea alemán.

—Cierto, no se lo merecen. Lástima que no sea usted polaco.

—Ja,  schade! —exclamó Frank,  abandonándose a  una alegre
carcajada  que  halló  un  eco  estridente  entre  el  resto  de  los
comensales. De repente, Frank dejó de reír y se llevó las manos al
pecho—. ¡Polaco! —dijo—. Mírenme bien: ¿podría hacerme pasar por
polaco? ¿Acaso me parezco a un polaco?

—Es usted católico, ¿verdad?

—Sí  —respondió  Frank  no  sin  sorpresa—,  soy  alemán de  la
Franconia.

—Católico, por lo tanto —dije.

—Sí, pero un católico alemán —repuso Frank.

—Por lo tanto tiene algo en común con los polacos. Los católicos
son  todos  iguales  entre  sí.  Si  fuera  un  buen  católico,  debería
considerarse igual a los polacos.

—Soy católico —dijo Frank—, un buen católico, pero ¿cree que
basta con eso? Mis colaboradores también son católicos, todos son
originarios de la vieja Austria. Pero ¿cree que basta con ser católico
para poder gobernar a los polacos? No tiene ni idea de lo difícil que es
gobernar a un pueblo católico.

—Nunca lo he intentado —dije sonriendo.

—¡Cuídese  mucho  de  hacerlo!  Y  tanto  más  —agregó  Frank
reclinándose  sobre  la  mesa  y  hablando  en  voz  baja,  con  aire
misterioso—,  tanto  más  cuanto  que,  en  Polonia,  hay  que  rendir
cuentas al Vaticano continuamente. ¿Saben quién está detrás de cada
polaco?

—Un cura polaco —respondí.

—No —dijo Frank—, el Papa. El Santo Padre en persona.

—Eso debe de ser un incordio —observé.

—También es cierto que detrás de mí está Hitler, pero no es lo
mismo.

—Oh, no, no es lo mismo —dije.



—¿Detrás de cada italiano también está el Santo Padre? —me
preguntó Frank.

—Los  italianos  —respondí—,  no  quieren  que  nadie  les  vaya
detrás.

—Ach so! —exclamó Frank riendo—. Ach so!

—Sie  sind  ein  enfant  terrible! —dijo  en  tono  benevolente  la
reina alemana de Polonia.

—Me pregunto —continuó Frank— cómo se las arregla Mussolini
para ponerse de acuerdo con el Papa.

—También entre Mussolini y el Papa —dije— surgieron graves
desacuerdos de buen principio. Los dos viven en la misma ciudad y
los  dos  pretenden  ser  infalibles;  el  enfrentamiento  era  inevitable.
Luego se pusieron de acuerdo, y ahora las cosas se hacen al gusto de
todos. Cuando nace un italiano, Mussolini lo toma bajo su protección;
primero  lo  envía  a  una  guardería,  luego  al  colegio,  más  tarde  le
enseña un oficio y entonces lo apunta al partido fascista y lo pone a
trabajar hasta que cumple veinte años. A los veinte años lo llama a
filas, lo encierra dos años en un cuartel, luego lo licencia, lo pone de
nuevo a trabajar y en cuanto llega a la mayoría de edad le da una
mujer; si tienen hijos, los hijos repiten el mismo ciclo que su padre.
Más tarde, cuando el padre se hace viejo, deja de poder trabajar y no
sirve para nada, lo manda a su casa, le da una pensión y espera a
que se muera. Por último, cuando ya se ha muerto, Mussolini se lo
entrega al Papa para que haga con él lo que se le antoje.

El rey alemán de Polonia levantó los brazos, se puso colorado,
luego morado y por poco se ahoga de la risa, a lo que el resto de
comensales  levantaron  los  brazos  gritando:  «Ach  wunderbar!
Wunderbar!». Hasta que Frank dio un buen trago de vino y, con la
voz aún temblorosa por la conmoción, dijo:

—¡Ah, estos italianos! ¡Estos italianos! ¡Qué genio político! ¡Qué
sentido de la justicia! Lástima —añadió secándose el sudor— que no
todos los alemanes sean católicos. En Alemania, el problema religioso
sería mucho más simple: a los católicos, nada más morirse, podemos
entregárselos  al  Papa.  Pero  los  protestantes  ¿a  quién  se  los
entregamos?

—Es un problema —dije— que Hitler tendría que haber resuelto
hace tiempo.

—¿Conoce usted a Hitler personalmente? —me preguntó Frank.

—No, nunca he tenido tal honor —respondí—, lo vi sólo una vez,
en Berlín, con ocasión de los funerales de Todt. Yo estaba en la acera,
entre la multitud.

—¿Qué  impresión  le  dio?  —preguntó  Frank,  y  esperó  mi
respuesta con evidente curiosidad.



—Me pareció que no sabía a quién debía entregar los restos de
Todt.

Mis palabras fueron acogidas con un nuevo estallido de risas.

—Puedo asegurarle —dijo Frank— que Hitler hace tiempo que
ha resuelto el problema, nicht wahr? —preguntó volviéndose hacia los
comensales.

—Ja, ja, natürlich! —gritaron todos.

—Hitler  es  un  hombre  superior,  ¿no  cree  usted  que  es  un
hombre superior? —y como vacilara, me miró fijamente y añadió con
una sonrisa educada—: Quisiera conocer su opinión acerca de Hitler.

—Es casi un hombre —respondí.

—¿Es qué?

—Casi  un  hombre,  quiero  decir  que  no  es  un  hombre
propiamente dicho.

—Ach so! —dijo Frank—. ¿Quiere decir que es un Übermensch?
En  efecto,  Hitler  no  es  un  hombre  propiamente  dicho.  Es  un
Übermensch.

—Herr  Malaparte  —dijo  entonces  uno  de  los  comensales,
sentado al fondo de la mesa— ha escrito en uno de sus libros que
Hitler es una mujer.

Era  el  jefe  de  la  Gestapo  en  el  Generalgouvernement de
Polonia, el hombre de Himmler. Su voz era fría, dulce, triste, una voz
lejana. Levanté la vista, pero me faltó valor para mirarlo. Esa voz fría,
dulce, triste, esa voz lejana, me había hecho temblar ligeramente el
corazón.

—Cierto  —dije  tras  un momento  de silencio—,  Hitler  es  una
mujer.

—¿Una  mujer?  —exclamó Frank  clavando  en  mí  una  mirada
llena de tenso estupor.

Todos me miraban en silencio.

—Si no es un hombre propiamente dicho —dije—, ¿por qué no
podría ser una mujer? ¿Qué tiene de malo? Las mujeres  merecen
todo nuestro respeto, nuestro amor y nuestra admiración. Usted dice
que Hitler es el padre del pueblo alemán, nicht wahr? ¿Por qué no la
madre?

—¿La madre? —exclamó Frank—. Die Mutter?

—La madre —dije—.  Son las  madres  quienes  conciben a los
hijos en su seno, los paren con dolor y los nutren con su sangre y su
leche. Hitler es la madre del nuevo pueblo alemán, lo ha concebido en
su seno, lo ha parido con dolor, lo ha nutrido con su sangre y su...



—Hitler no es la madre del pueblo alemán, sino el padre —dijo
Frank con voz severa.

—Sea como fuere —dije—, el pueblo alemán es hijo suyo. Sobre
esto no cabe duda.

—No —dijo Frank—, sobre esto no cabe duda. Todos los pueblos
de  la  nueva  Europa,  y  los  polacos  los  primeros,  deberían  estar
orgullosos de tener en Hitler un padre justo y severo. Sin embargo,
¿sabe qué piensan de nosotros los polacos? Que somos un pueblo de
bárbaros.

—¿Y eso le ofende? —le pregunté sonriendo.

—Somos un pueblo de señores, no de bárbaros; un Herrenvolk.

—¡Oh, no diga eso!

—¿Por qué no? —me preguntó Frank con profundo estupor.

—Porque señores y bárbaros son una misma cosa —respondí.

—No comparto su parecer —dijo Frank—. Nosotros somos un
Herrenvolk, no un pueblo de bárbaros. ¿Acaso le da la impresión de
encontrarse entre bárbaros esta noche?

—No,  sino  entre  señores  —respondí.  Y  sonriendo  agregué—:
Debo  reconocer  que  esta  noche,  al  entrar  en  el  Wawel,  me  ha
parecido que entraba en una corte italiana del Renacimiento.

Una sonrisa triunfal iluminó el rostro del rey alemán de Polonia.
Se giró alrededor, mirando uno por uno a los comensales con una
mirada rebosante de orgullosa satisfacción. Estaba feliz. Y yo sabía
que mis palabras le hacían feliz.

En  Berlín,  antes  de  partir  hacia  Polonia,  Scheffer,  en  su
despacho  de  la  Wilhelm  Platz,  me  había  recomendado  riendo:
«Procure no ser irónico con Frank. Es un buen hombre, pero no capta
la ironía. Y si de veras no puede evitarlo, no se olvide de decirle que
es un señor italiano del Renacimiento. Le perdonará cualquier exceso
de ingenio». Me había acordado del consejo de Scheffer justo en el
momento preciso.

Estaba sentado a la mesa de Frank, el rey alemán de Polonia,
en el  antiguo palacio real  polaco del Wawel  de Cracovia; Frank se
sentaba delante de mí, en una silla de respaldo alto y rígido, como si
estuviese sentado sobre el  trono de los  Jagellón y los  Sobieski,  y
parecía sinceramente convencido de encarnar la gran tradición real y
caballeresca de Polonia. Un orgullo ingenuo iluminaba su rostro de
carrillos  pálidos  y  carnosos  en  el  que  la  nariz  aguileña  sobresalía
como un signo de voluntad vanidosa e incierta. El cabello, negro y
brillante, peinado hacia atrás, dejaba al descubierto una frente alta
blanca como el marfil. Había en él algo de pueril y senil, en sus labios
rellenos, protuberantes como los de un niño enfurruñado, en sus ojos
ligeramente hinchados, de párpados gruesos y pesados, demasiado



grandes  quizá  para  sus  ojos,  y  en  su  manera  de  entornar  las
pestañas,  que  le  dibujaba  dos  arrugas  profundas  y  rectas  en  las
sienes. Tenía la piel de la cara recubierta de una fina película de sudor
que la luz de las grandes lámparas holandesas y de los candelabros
de plata alineados sobre la mesa, al reflejarse sobre los cristales de
Bohemia y las porcelanas de Sajonia, hacía brillar como si tuviera el
rostro envuelto en una máscara de celofán.

—Mi  única  ambición  —dijo  Frank  apoyando  las  manos  en  el
canto de la mesa y reclinándose sobre el  respaldo de la silla— es
elevar al pueblo polaco al honor de la civilización europea y convertir
a  este  pueblo  sin  cultura...  —pero  se  interrumpió,  como  si  una
sospecha cruzase su mente, y tras clavar en mí la mirada añadió en
alemán—: Aber... Sie sind ein Freund der Polen, nicht wahr?

—Oh, nei!l —respondí.

—Come! —exclamó  Frank  en  italiano—,  non  siete  forse  un
amico dei polacchi?

—Nunca he ocultado —respondí— que soy un amigo sincero del
pueblo polaco.

Frank me escudriñó con una mirada de profunda sorpresa. Tras
un momento de silencio me preguntó con voz lenta:

—¿Y por qué hace un momento ha dicho que no?

—He dicho que no —dije dedicándole una amable sonrisa— casi
por la misma razón por la cual un obrero ruso, en Ucrania, le contestó
que no a un oficial alemán. Me encontraba en la aldea de Pestchanka,
en Ucrania, en el verano de 1941, y una mañana decidí visitar el gran
koljós que hay a las afueras de la aldea, el  koljós Voroshílov. Los
rusos  habían  abandonado  Pestchanka  sólo  dos  días  antes.  Era  el
koljós más grande y más rico de todos los que yo había visto hasta
entonces. Todo estaba en perfecto orden, pero las cuadras estaban
vacías y las caballerizas, desiertas. En los silos no había un solo grano
de trigo y en los heniles, ni una brizna de heno. Un caballo caminaba
cojeando por el patio; era un caballo viejo, ciego y cojo.

»A1  fondo  del  patio,  bajo  una  amplia  marquesina,  había
alineadas cientos y cientos de máquinas agrícolas, la mayor parte de
factura  soviética,  otras  muchas  húngaras,  otras  italianas,  otras
incluso alemanas, suecas o americanas. Los rusos, al retirarse, no
incendiaban los koljoses, no prendían fuego a la mies madura y las
selvas de girasoles, no destruían las máquinas agrícolas, sino que se
llevaban los tractores, los caballos, el ganado, el forraje, las sacas de
trigo  y  las  semillas  de  girasol.  Las  máquinas  de  labranza  ni  las
tocaban,  ni  siquiera  las  trilladoras;  las  dejaban  intactas.  Se
contentaban con llevarse  los  tractores.  Un obrero  con un peto  de
color  turquesa  engrasaba una gran  trilladora,  encorvado sobre  las
ruedas y los engranajes. Yo me había quedado de pie en el centro del



patio y lo veía trabajar desde lejos. Engrasaba las máquinas, seguía
realizando su trabajo como si la guerra fuese algo lejano, como si la
guerra ni siquiera hubiera rozado la aldea de Pestchanka. Después de
algunos días  de lluvia  había  salido  el  sol,  el  aire  era cálido  y  los
charcos de agua fangosa reflejaban un cielo azul pálido surcado de
finas nubes de color blanco.

»En un momento dado entró en el koljós un oficial alemán de
las SS seguido de varios soldados. El oficial se detuvo con las piernas
separadas en medio del patio y miró en derredor. De vez en cuando
se  daba  la  vuelta  para  decirles  algo  a  sus  hombres;  en  su  boca
rosácea resplandecían varios dientes de oro. Al cabo de un rato, vio al
obrero encorvado engrasando la máquina y lo llamó.

»—Du, komm hier!

»El obrero se acercó renqueando. También él era cojo, por eso
lo  habían  dejado  atrás,  porque  era  cojo.  Aferraba  con  la  mano
derecha una gran llave inglesa y con la izquierda una aceitera de
latón. Al pasar junto al caballo le dijo algo en voz baja, y el caballo
ciego  le  frotó  la  espalda  con  el  hocico  y  dio  unos  pasos  tras  él,
cojeando. El obrero se detuvo frente al oficial y se quitó la gorra.
Tenía  el  pelo  negro  y  encrespado,  la  cara  gris  y  flaca  y  los  ojos
opacos. Sin duda un judío.

»—Du bist Jude, nicht wahr? —le preguntó el oficial.

»—Nein, ich bin kein Jude —respondió el obrero sacudiendo la
cabeza.

»—Chto? Ti nie evrey? Ti evrey! ¡Eres judío! —le repitió en ruso
el oficial.

»—Da, ja evrey, sí, soy judío —le contestó el obrero en ruso.

»E1 oficial se quedó mirándolo largo rato en silencio. Luego le
preguntó lentamente:

»—¿Y por qué hace un momento me has dicho que no?

»—Porque  me  lo  ha  preguntado  en  alemán  —respondió  el
obrero.

«—¡Fusiladlo! —dijo el oficial.

Frank abrió  la  boca y dejó  escapar  una estentórea  y  cordial
carcajada.  El  resto  de  los  comensales  reía  escandalosamente,
echándose hacia atrás sobre los respaldos de las sillas.

—Ese oficial —dijo Frank cuando la hilaridad de los comensales
hubo  disminuido—  respondió  de  una  forma  virtuosa;  pudo  haber
reaccionado  mucho  peor. Pero  no  era  un  hombre  de  ingenio.  De
haberlo sido, tal vez lo hubiera tomado a risa.  J'aime les hommes
spirituels —agregó  inclinándose  con  amabilidad—,  et  vous  avez
beaucoup  d'esprit. El  ingenio,  la  inteligencia,  el  arte,  la  cultura



ocupan el  lugar  de  honor  en  el  Burg alemán de Cracovia.  Quiero
resucitar en el Wawel una corte italiana del Renacimiento, convertir el
Wawel  en  una  isla  de  civilización  y  cortesía  en  el  corazón  de  la
barbarie eslava. ¿Sabe que hasta he conseguido crear una filarmónica
polaca  en  Cracovia?  Como  es  natural,  todos  los  miembros  de  la
orquesta son polacos. Furtwángler y Karajan vendrán a Cracovia la
primavera próxima para dirigir un ciclo de conciertos. ¡Ah, Chopin! —
exclamó de improviso levantando la mirada al cielo y moviendo los
dedos por el  mantel  como si  fuera el  teclado de un piano—. ¡Ah,
Chopin, ángel de blancas alas! ¡Qué importa si es un ángel polaco! En
el  firmamento  de  la  música  hay  espacio  incluso  para  los  ángeles
polacos. Y a los polacos, sin embargo, no les gusta Chopin.

—¿No les gusta Chopin? —pregunté con dolor osa sorpresa.

—El otro día —prosiguió Frank con voz triste—, en un concierto
dedicado  a  Chopin,  el  público  polaco  no  aplaudió.  Ni  un  batir  de
palmas, ni un gesto de aprecio por aquel blanco ángel de la música.
Yo miraba  al  numeroso  público,  silencioso  e  inmóvil,  e  intentaba
comprender la razón de aquel gélido silencio, miraba aquellos miles y
miles de ojos brillantes, aquellas frentes pálidas, templadas todavía
por la fulgente caricia del ala de Chopin, miraba aquellos labios aún
exangües por el triste y dulcísimo beso del ángel blanco, e intentaba
justificar  en  mi  corazón  aquella  muda,  marmórea  y  espectral
inmovilidad del numeroso público. ¡Ah, pero yo conquistaré a este
público con las  artes,  con la poesía,  con la música! Seré el  Orfeo
polaco.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡El  Orfeo  polaco!  —Y rompió  a  reír  de  forma
extraña, cerrando los ojos y apoyando la cabeza sobre el respaldo de
la silla. Estaba pálido, resollaba y el sudor le perlaba la frente.

En  ese  preciso  momento,  frau  Brigitte  Frank,  die  deutsche
Königin von Polen, enarcó la ceja mientras volvía la cara en dirección
a la puerta,  y al  hacerlo la puerta se abrió y, sobre una inmensa
fuente de plata, entró un salvaje e hirsuto jabalí colocado en pose
agresiva sobre un lecho de arándanos.

 

Era  el  jabalí  que  Keith,  el  jefe  de  protocolo  del
Generalgouvernement de Polonia, había matado con su fusil en los
bosques de Lublin. La fiera furibunda estaba en guardia sobre el lecho
de arándanos como si se encontrara sobre un lecho de zarzas en la
espesura de una arboleda, lista para abalanzarse sobre los incautos
cazadores y su feroz jauría. De sus fauces porcinas despuntaban dos
colmillos  blancos  y  curvos;  sobre  el  dorso  brillante  y  húmedo  de
grasa,  entre  la  piel  crujiente  agrietada  por  el  ardor  del  fuego,  se
levantaban las duras cerdas negras. Y yo sentí nacer en mi corazón
una  oscura  simpatía  por  aquel  noble  jabalí  polaco,  por  aquel
«miliciano»  montaraz  de  los  bosques  de  Lublin.  Al  fondo  de  sus
oscuras órbitas se distinguía un resplandor plateado y sanguino, un



brillo  frío  y  purpúreo,  algo  vivo  y  secreto,  casi  como una mirada
quemada por un gran fuego profundo. Era el mismo brillo plateado y
purpúreo  que había  visto  relucir  en  la  mirada de los  campesinos,
leñadores y obreros polacos en los campos de las orillas del Vístula,
en los bosques de los montes Tatra y Zakopane, en las fábricas de
Radom y Czestochowa, en las minas de sal de Wielicka.

—Achtung! —dijo Frank, que levantó el brazo y hundió un largo
cuchillo en el dorso del jabalí.

Tal vez fuera la viva llama que ardía en la gran chimenea, tal
vez la abundancia de manjares, tal vez los preciosos vinos de Francia
y Hungría, el caso es que yo sentía que los colores se me subían a la
cara. Estaba sentado a la mesa del rey alemán de Polonia, en la gran
sala del  Wawel,  en la antigua,  noble,  rica,  docta y real  ciudad de
Cracovia, en medio de la pequeña corte de aquella ingenua, cruel y
vanidosa réplica alemana de un señor italiano del Renacimiento, y un
melancólico acceso de pudor hacía que se me encendiera la frente.
Desde el principio de la cena, Frank había hablado de Platón, Marsilio
Ficino y los  jardines Oricellari  (Frank estudió en la Universidad de
Roma, habla italiano a la perfección, con un ligero acento romántico
influencia de Goethe y Gregorovius, ha pasado días enteros en los
museos  de  Florencia,  Venecia  y  Siena,  y  conoce  Perugia,  Lucca,
Ferrara y Mantua; es un enamorado de Schumann, de Chopin y de
Brahms, y toca el  piano divinamente),  y de Donatello,  Poliziano y
Botticelli, y al hablar cerraba los ojos hechizado por la música de sus
propias palabras.

Le sonreía a frau Brigitte con la misma gracia con la que Celso,
en el diálogo de Agnolo Firenzuola, le sonríe a la bella Amorrorisca.
Durante la conversación, acariciaba a frau Wáchter y a frau Gassner
con la misma mirada amorosa con la que Borso d'Este acariciaba los
hombros desnudos y la rosada frente de las floridas ferraresas en el
palacio  Schifanoia.  Se  volvía  hacia  el  gobernador  de  Cracovia,  el
joven y elegante Wáchter, el vienes Wáchter, uno de los asesinos de
Dollfuss,  con  la  misma  amable  gravedad  con  que  Lorenzo  el
Magnífico,  durante  los  alegres  cenáculos  de villa  Ambra,  se volvía
hacia  el  joven Poliziano.  Y Keith,  Wolsegger, Emil  Gassner  y  Stahl
respondían a sus corteses palabras con la dignidad y la cortesía que
Baldassarre  Castiglione  recomienda  al  cortesano  ideal  de  la  corte
ideal. El hombre de Himmler era el único que, sentado al fondo de la
mesa, callaba y escuchaba. Y acaso escuchara el grave sonido de los
pasos en las  habitaciones contiguas,  donde quienes atendían a su
magnífico señor no eran los cetreros con el halcón encapuchado sobre
el puño protegido por el guante de cuero, sino los severos escoltas de
las SS, armados con fusiles ametralladores.

Yo sentía acudir a mi frente el mismo rubor que me encendía el
rostro cuando (tras recorrer en coche las desiertas llanuras nevadas
entre Cracovia y Varsovia, entre Lodz y Radom, entre Lviv y Lublin, a



través de ciudades tristes y aldeas miserables habitadas por gentes
pálidas  y  flacas,  con  los  rostros  marcados  con  la  impronta  del
hambre, la angustia, la servidumbre, la desesperación, y, en sus ojos
claros y opacos, aquella mirada pura, que es la mirada del pueblo
polaco caído en desgracia) a última hora de la tarde me presentaba
en la Deutsches Haus de alguna ciudad brumosa para pasar en ella la
noche, acogido entre voces roncas, risotadas estentóreas y el olor
cálido de la comida y las bebidas; y me daba la impresión de entrar,
como por arte de magia, en una corte expresionista alemana salida
de  la  imaginación  de  Grosz.  En  torno  a  las  mesas,  ricamente
dispuestas, me encontraba las nucas, los vientres,  las bocas y las
orejas  de  los  dibujos  de Grosz,  y  aquellos  ojos  alemanes,  fríos  y
firmes,  aquellos  ojos  de  pez.  Y  un  triste  pudor  acudía  en  ese
momento a mi frente al mirar uno por uno a los comensales sentados
en torno a la mesa del rey alemán de Polonia en la gran sala del Wa—
wel; volvía a mis ojos la muchedumbre pálida y flaca de las calles de
Varsovia,  de Cracovia,  de Czestochowa,  de Lodz,  la  muchedumbre
con la frente húmeda de sudor, de hambre, de angustia, errando por
las aceras cubiertas de nieve fangosa; las tristes casas, los orgullosos
palacios de donde salían todos los días, en secreto, los tapices, la
plata, los cristales, las porcelanas, todos aquellos antiguos distintivos
de riqueza, de vanidad y de gloria.

—¿A qué ha ido hoy a la calle Batorego? —me preguntó Frank
con una sonrisa maliciosa.

—¿A la calle Batorego? —dije yo.

—Sí, me parece que se llama ulica Batorego, ¿verdad? —repitió
Frank mirando a Emil Gassner.

—Ja, Batoristrasse —respondió Gassner.

—Y  así  pues  ¿qué  ha  ido  a  hacer  usted  en  casa  de  esas
señoritas...? ¿Cómo se llaman?

—Fráulein Urbanski —respondió Gassner.

—Fráulein  Urbanski.  Dos  señoritas  de  cierta  edad,  si  no  me
equivoco, ¡dos solteronas! ¿Qué ha ido a hacer a casa de las señoritas
Urbanski?

—Y usted que todo lo  sabe —dije—, ¿no sabe qué he ido a
hacer  a  la  calle  Batorego?  He  ido  a  llevarles  pan  a  las  señoritas
Urbanski.

—¿Pan?

—Sí, pan italiano.

—¿Pan italiano? ¿Y lo ha traído consigo desde Italia?

—Lo he traído conmigo desde Italia. Quisiera haberles llevado a
las señoritas Urbanski un ramo de rosas de Florencia. Pero el camino



de Florencia a Cracovia es largo y las rosas se marchitan rápido. De
modo que he traído pan.

—¿Pan?  —exclamó  Frank—.  ¿Le  parece  que  falta  pan  en
Polonia? —Y señaló con un gesto amplio las fuentes de plata, llenas
de  blancas  hogazas  de  aquel  suave  pan  polaco  de  corteza  fina,
crujiente y lisa como la seda.  Una sonrisa de ingenua sorpresa le
iluminaba el rostro pálido y grueso.

—El pan polaco es triste —dije.

—Sí,  es  verdad,  las  rosas  de  Italia  son  más  alegres.  Debió
traerles  un  ramo  de  rosas  de  Florencia  a  las  señoritas  Urbanski.
Habría sido un bonito recuerdo de Italia. Claro que quizá no ha ido a
esa casa tan sólo para ver a esas dos viejas señoritas, nicht wabr?

—Oh!  Vous  étes  méchant —dijo  frau  Wáchter  amonestando
cariñosamente a Frank con el dedo.

Frau Wáchter era de Viena y le encantaba hablar francés.

—Una tal princesa Lubomirska, ¿no es cierto? —prosiguió Frank
riendo—. ¡Lili Lubomirska, Lili, ach so, Lili!

Todos se echaron a reír, y yo callaba.

—¿También a Lili le gusta el pan italiano? —preguntó

Frank, y sus palabras fueron acogidas con carcajadas por parte
de los comensales.

Entonces yo me volví sonriendo hacia frau Wáchter y le dije:

—Je ne suis pas un homme d'esprit, je ne sais pas repondré.
Voulez—vous repondré pour moi?

—Oh,  je  sais  que vous  n'étes  pas  un homme d'esprit —dijo
amablemente  frau  Wáchter—,  pero habría  sido  fácil  contestar  que
Polonia e Italia son pueblos amigos. Y no hay mejor pan que el pan
de la amistad, n'est—ce pas?

—Gracias —dije.

—Ach  so! —exclamó  Frank.  Y  pasado  un  instante  añadió—:
Olvidaba que es usted un gran amigo del pueblo polaco, quiero decir
de la nobleza polaca.

—Todos los polacos son nobles —dije.

—Sin  duda  —dijo  Frank—,  yo  no  hago  distingos  entre  un
príncipe Radziwill y un cochero.

—Se equivoca —dije.

Todos me miraron maravillados, y Frank me sonrió.

En ese preciso momento la puerta se abrió con cuidado y sobre
una fuente de plata entró la oca asada, colocada de costado en medio
de una corona de patatas doradas en su grasa. Era una oca polaca,



redonda  y  adiposa,  de  seno  florido,  flancos  abundantes  y  cuello
musculoso;  y,  no  sé  por  qué,  se  me  ocurrió  que  no  la  habían
degollado a cuchillo, a la manera antigua, sino que había sido fusilada
contra un muro por un pelotón de las SS. Me pareció oír la seca voz
de mando,  «Feuer!», y el repentino crepitar de la descarga de los
fusiles. La oca habría caído sin duda con la cabeza en alto, mirando a
la cara de los crueles opresores de Polonia.

—Feuer! —grité en voz alta, como para darme verdadera cuenta
del significado de aquel grito, aquel sonido ronco, aquella seca voz de
mando, casi como si esperara oír el repentino crepitar de la descarga
de los fusiles en la gran sala del Wawel.

Y todos se echaron a reír, reían echando la cabeza hacia atrás, y
frau Brigitte  Frank me miraba de hito  en hito,  con ojos  brillantes
llenos de sensual alegría en su rostro encendido y algo sudado.

—Feuer! —gritó Frank a su vez.

Y todos se echaron a reír aún más fuerte, inclinando la cabeza
sobre el  hombro derecho y mirando a la oca con el  ojo izquierdo
cerrado, como si apuntaran con la mirilla.

Entonces también yo me eché a reír, y una leve sensación de
vergüenza  fue  invadiéndome  despacio,  algo  así  como  un  pudor
ofendido, como si yo estuviera «de parte de la oca». Oh, sí, me sentía
de parte de la oca, no del lado de quienes apuntaban con el fusil, ni
de  quienes  gritaban  «Feuer!»,  ni  de  todos  aquellos  que  decían:
«Gans kaputt! La oca está muerta».

Me sentía «de parte la oca», y cuando miraba a la oca pensaba
en la vieja princesa Radziwill, en la vieja y querida Bichette Radziwill
de pie bajo la lluvia entre las ruinas de la estación de Varsovia, a la
espera  del  tren  que  debía  llevarla  a  salvo  hacia  Italia.  Llovía,  y
Bichette llevaba allí dos horas ya, de pie bajo las vigas chamuscadas
de  la  marquesina,  en  el  andén reventado  por  las  granadas  de  la
artillería y las bombas de los Stuka.  «Ne vous préoccupez pas pour
moi, mon cher, je suis un vieille poule», le decía a Soro, el joven
secretario  de  la  legación  italiana,  y  de  vez  en  cuando  sacudía  la
cabeza para dejar caer las gotas de agua que se acumulaban en el
ala  de  su  sombrero  de  fieltro.  «Si  supiera  dónde  encontrar  un
paraguas —decía Soro—.  Un parapluie, voyons, ce serait ridicule, a
mon age», y se reía mientras explicaba, con esa voz suya, con ese
acento,  con ese  abrir  y  cerrar  de  pestañas,  al  pequeño grupo  de
parientes  y  amigos  que  habían  conseguido  obtener  permiso  de la
Gestapo para acompañarla  a  la  estación,  toda clase  de anécdotas
sobre su penosa odisea a través de los territorios ocupados por los
rusos y los alemanes; como si su piedad, su caridad y su orgullo no le
permitieran  hundir  la  mirada  en  la  espantosa  tragedia  polaca.  La
lluvia  se  deslizaba  por  su  rostro  y  se  llevaba  el  colorete  de  las
mejillas.  Los  cabellos  blancos,  manchados  de amarillo,  sobresalían



por debajo del sombrero de fieltro en pringosos y sucios mechones
chorreantes de agua. Llevaba allí dos horas ya, de pie bajo la lluvia,
con los zapatos hundidos en la mezcla de fango y carbón que recubría
el andén, pero estaba alegre, viva, llena de entusiasmo, preguntaba
por esto y por lo otro, por familiares,  amigos,  muertos, prófugos,
detenidos, y cuando alguien le contestaba «No hemos sabido nada
más»,  Bichette  exclamaba  «Pas  possible?»,  como  si  quisieran
escatimarle una historia amena,  un gracioso  potin.  «Ah,  que c'est
amusant!», exclamaba cuando le contestaban: «Fulano está vivo». Y
dado  el  caso  que  alguien  le  contestase  «Fulano  está  muerto,
mengano ha sido detenido», Bichette adoptaba una expresión irritada
y exclamaba «Est—ce possible?», como si dijese «Vous vous moquez
de moi», casi como si le hubieran contado una historia inverosímil. Le
pedía a Soro que la pusiera al día de los chismes de Varsovia, y al
mirar a los soldados y oficiales alemanes que pasaban por el andén,
decía:  «Ces  pauvres  gens»,  con  un  acento  indefinible,  un  acento
antiguo, como si lamentara intimidarlos con su presencia, como si se
apiadase de ellos, como si la destrucción de Polonia fuese una terrible
desgracia sobrevenida a aquellos pobres alemanes.

En un momento dado, un oficial alemán se acercó con una silla,
se inclinó frente a Bichette y le ofreció la silla en silencio. Bichette se
volvió hacia él y, con la mejor de sus sonrisas y un acento delicioso
libre  de  la  más  mínima  sombra  de  desprecio,  le  dijo:  «Merci,  je
n'accepte  politesses  que  de  mes  amis». El  oficial  se  quedó
asombrado,  al  principio  fingió  no  haber  comprendido,  luego  se
sonrojó, dejó la silla sobre el andén, hizo una inclinación y se alejó en
silencio.  «Voyons —dijo Bichette—,  une chaise, quelle idee!» Miraba
la silla solitaria bajo la lluvia y decía: «C'est incroyable comrne ils se
sentent chez eux, ces pauvres gens». Y yo pensaba en aquella vieja
señora polaca de pie bajo la lluvia y me sentía de parte de la oca, de
parte de la princesa Bichette Radziwill y de la silla solitaria bajo la
lluvia.

—Feuer! —repitió Frank.

Y la oca caía hacia atrás bajo la descarga de los fusiles, contra
las paredes en ruinas de la estación de Varsovia, mientras sonreía al
pelotón de fusilamiento.

Ces pauvres gens! Yo me sentía de parte de la oca, de parte de
Bichette y de la silla solitaria bajo la lluvia, sobre el andén fangoso,
entre las ruinas de la estación de Varsovia.

 

Todos se reían, la única que no reía era la reina, sentada en
actitud  rígida  y  solemne,  como en  un trono.  Iba  vestida  con  una
amplia falda de campana de terciopelo verde, sin cinturón y con el
borde  inferior  orlado  con  una  franja  alta  de  color  púrpura.  Las
mangas, anchas y largas, de antiguo corte alemán, unidas al hombro



con pliegues redondos que parecían rellenos de aire, se levantaban
sobre la espalda formando un noble arco y caían sobre los brazos
haciéndose más anchas a medida que bajaban hacia las muñecas.
Sobre la falda verde lucía una capa grande de tul del mismo color
púrpura que la franja. El peinado era sencillo, con el pelo recogido en
un moño en la parte alta de la cabeza. Una doble hilera de perlas
ceñía su frente a modo de diadema. Y ahí estaba, gorda, rechoncha,
con los  brazos  resplandecientes de brazaletes  de oro y las  manos
cargadas de anillos demasiado estrechos que estrujaban sus carnosos
dedos, sentada en actitud gótica, oprimida por la falda de terciopelo y
la capa de tul como si de una pesada armadura se tratase.

Una insolente máscara de sensualidad cubría su rostro brillante
y congestionado. Con todo, algo puro, melancólico, abstracto, relucía
en su mirada. Su atención estaba fija en los alimentos servidos en los
preciosos platos de Meissen, en el vino perfumado que chispeaba en
la cristalería de Bohemia, y una expresión de avidez insaciable, de
furia golosa casi, pulsaba en sus narinas y palpitaba en sus abultados
labios, imprimiendo una malla de pequeñas arrugas que se dilataba y
se contraía en torno a la nariz y la boca con el resuello fatigoso de su
respiración. Suscitaba en mí una mezcla de asco y compasión. Quizás
estuviera  hambrienta. Quise  acudir  en  su  ayuda,  levantarme,
inclinarme sobre la mesa, introducirle en la boca un gran pedazo de
oca con las manos y cebaría con patatas. Por momentos temía que,
vencida por el hambre, desfalleciese dentro de la falda verde y que su
cabeza  se  hundiera  en  el  plato  rebosante  de  comida  grasienta,  y
entonces clavaba los  ojos en su rostro congestionado, en su seno
henchido y compacto bajo la pesada armadura de terciopelo; pero al
final lo que me impedía socorrerla era su mirada abstracta y pura,
aquella luz virgen, clara y transparente que resplandecía en sus ojos
húmedos.

Aunque  comían  y  bebían  con  avidez,  tampoco  los  demás
comensales apartaban la mirada de la cara de la reina, la espiaban
con  sus  ojos  brillantes,  como  si  también  ellos  temieran  verla
hundiendo la cabeza, vencida por el hambre, en el plato rebosante de
grandes trozos de oca y patatas asadas. Había momentos en que se
quedaban  mirándola  estáticos  y  temerosos,  boquiabiertos,  con  la
punta del tenedor apoyada en los labios o la copa levantada en el
aire. El propio rey seguía con mirada atenta todos y cada uno de los
gestos de la reina, pronto a anticiparse a sus deseos, adivinar sus
movimientos más imperceptibles, distinguir hasta el más leve gesto
de su rostro.

La reina, sin embargo, aguantaba inmóvil e impasible, dejando
caer  de  vez  en  cuando  una  mirada  pura  y  abstracta  sobre  los
comensales. Principalmente sobre el gobernador de Cracovia, el joven
Wáchter, esbelto,  elegante,  de  aspecto  inocente,  con  unas  manos
blancas  que  ni  siquiera  la  sangre  de  Dollfuss  había  conseguido



manchar. O sobre la cara de abad de Emil Gassner, vienes también él,
con su sonrisa irónica y falsa y su mirada huidiza, quien tímido, casi
asustado, bajaba la mirada cada vez que el ojo virgen de la reina se
posaba en él.  O más a menudo todavía  sobre el  líder  del  Partido
Nacionalsocialista alemán en el  Generalgouvernement de Polonia, el
atlético Stahl, con su fría y afilada tez gótica, con su frente coronada
por una invisible rama de roble, inclinado en dirección a la impasible
estatua  de  carne  de  la  reina,  quien,  encerrada  en  su  pesada
armadura de terciopelo verde y asiendo en su puño rollizo el delicado
cáliz  de  cristal,  escuchaba  con  aire  distraído,  absorta  en  sus
pensamientos secretos, elevados y puros.

Yo  mismo,  distrayéndome  de  tanto  en  tanto  de  la
contemplación de la reina, dejaba errar la vista entre los comensales
y me demoraba en el  rostro risueño de frau Wáchter, los  blancos
brazos de frau Gassner, la frente encarnada y húmeda del jefe de
protocolo del  Generalgouvernement, Keith, que hablaba de cacerías
de  jabalíes  en  los  bosques  de  Lublin,  de  las  feroces  jaurías  de
sabuesos de Volinia, de las batidas por los bosques de Radziwillow. O
me  quedaba  contemplando  a  los  Staatsekretare Bópple  y  Bühler,
comprimidos en sus uniformes de tela gris con el brazalete rojo con la
cruz gamada negra, quienes, con las sienes perladas de sudor, las
mejillas  sonrojadas  y  los  ojos  brillantes,  respondían  de  vez  en
cuando, gritando casi, «Ja! Ja!» a cada «Nicht wahr?» del rey. O me
quedaba mirando al barón Wolsegger, un viejo señor tirolés con el
pelo  cano,  una  peculiar  barbilla  blanca  al  estilo  mosquetero,  ojos
claros y rostro bermejo, e intentaba recordar dónde había visto yo
antes aquel rostro orgulloso y noble; y desandando el camino de la
memoria,  año  a  año,  país  a  país,  llegué  a  Donaueschingen,  en
Württemberg,  donde,  en  el  jardín  del  castillo  de  los  príncipes  de
Fürstenberg, en un estanque de mármol rodeado de blancas estatuas
de Dianas y ninfas, manan las fuentes del Danubio. Me asomé a la
cuna  del  joven  río  y  contemplé  durante  largo  rato  el  trémulo
manantial de agua, luego llamé a la puerta del castillo, crucé el gran
vestíbulo, subí la escalera de mármol, penetré en la inmensa sala de
cuyos muros cuelgan los lienzos de la  Pasión gris de Holbein, y allí,
ante la pared de tonos claros, vi el retrato del caudillo Wallenstein.
Sonreí  ante  aquel  recuerdo  lejano  y  le  sonreí  también  al  barón
"Wolsegger. Y de pronto mi mirada se posó en el hombre de Himmler.

Fue como si en ese momento lo viera por primera vez, y sentí
un  sobresalto.  El  me  observaba  también  y  nuestras  miradas  se
encontraron.  Aquel  hombre  de  nombre  prohibido,  de  nombre
impronunciable,  era de mediana edad,  no  más  de  cuarenta  años,
cabello  oscuro, ya cano en las  sienes,  nariz afilada,  labios finos y
pálidos y ojos extraordinariamente claros. Unos ojos grises, tal vez
azules, o quizá blancos, parecidos a los de un pez. Una larga cicatriz
le cruzaba la mejilla izquierda. Algo en él me turbó de repente: eran
las  orejas,  diminutas,  exangües,  como  de  cera,  con  unos  lóbulos



transparentes, de una transparencia similar a la de la cera y la leche.
Me vino a la memoria el Ambrosio del cuento de Apuleyo, a quien,
después de que los lémures le royeran las orejas mientras velaba a
un muerto, volvieron a pegárselas con cera. Había algo blanduzco,
desnudo, en su rostro. Por más que el cráneo pareciese modelado de
manera tosca, por la fuerza,  y que los huesos de la frente fueran
firmes y estuviesen bien acoplados, daba la impresión de que tuviera
que ceder al contacto de los dedos, como el cráneo de un niño recién
nacido; parecía el cráneo de un cordero. Y al igual que los corderos,
tenía los pómulos enjutos, la cara alargada, los ojos sesgados, algo
animal y a la vez infantil. Tenía la frente blanca y húmeda como un
enfermo, y hasta el sudor que transpiraba aquella piel blanda y cérea
hacía pensar en el sudor del insomnio febril que baña la frente de los
tísicos cuando, tendidos boca arriba, aguardan el amanecer.

El  hombre de Himmler  callaba;  me observaba en  silencio,  y
poco a poco caí en la cuenta de que una extraña sonrisa, tímida y
dulcísima, bañaba sus labios finos y pálidos. Me miraba sonriendo,
por  lo  que  en  un  primer  momento  pensé  que  era  a  mí  a  quien
sonreía, que de verdad me miraba sonriendo; pero de pronto reparé
en que sus ojos estaban vacíos,  ni  escuchaba las  palabras  de los
invitados ni oía el estrépito de las voces y las risas, ni el tintineo de
los cubiertos y los vasos, embelesado como estaba en el cielo alto y
puro de la crueldad (aquella «crueldad sufridora» que constituye la
verdadera  crueldad alemana),  del  miedo,  de la  soledad.  No  había
sombra de brutalidad en su rostro, sino más bien una timidez, un
extravío,  una  soledad  maravillosa  y  conmovedora.  Tenía  la  ceja
izquierda levantada formando un ángulo en dirección a la sien. Un frío
desprecio  y  un  orgullo  cruel  se  precipitaban a  pico  desde  aquella
altísima ceja.  Mas  lo  que confería  unidad  a  sus  facciones,  lo  que
ensamblaba todos los signos y movimientos de su cara, era aquella
crueldad sufridora, aquella maravillosa y triste soledad.

Hubo un momento en que me pareció que algo en él estaba
liberándose, que algo vivo y humano, una luz, un color, acaso una
mirada, una mirada de niño, nacía en el fondo de sus ojos vacíos. Me
parecía verlo  descender  lentamente,  semejante  a  un ángel,  de su
excelso, remoto y purísimo cielo; descendía como una araña, como
un ángel—araña, lentamente, por un altísimo muro blanco. Como un
prisionero que se arrojara en picado desde lo alto del muro de su
prisión.

Un rastro  de profunda humillación iba extendiéndose poco a
poco por su pálido rostro. El hombre de Himmler salía del fondo de su
soledad  como  un  pez  de  su  cueva.  Nadaba  hacia  mí  mirándome
fijamente. Y un inconsciente sentimiento de simpatía se mezclaba con
la sensación de espanto que me inspiraba su cara desnuda, su mirada
blanca; hasta que me sorprendí pensando en él con una especie de
piedad, una suerte de morbosa complacencia producida por el mismo



espanto y la misma simpatía que ese penoso monstruo suscitaba en
mí.

De pronto, el hombre de Himmler se inclinó sobre la mesa y,
con una tímida sonrisa, me dijo en voz baja:

—Yo también soy amigo de los polacos, je les aime beaucoup.

Turbado por esas palabras,  y por la  voz extraordinariamente
dulce y triste del hombre de Himmler, no me di cuenta de que el rey,
la  reina  y  todos  los  comensales  se  habían  puesto  en  pie  y  me
miraban. Me levanté yo también y seguimos todos a la reina. Vista de
pie  parecía  más  gorda,  había  adquirido  el  aspecto  de  una  buena
burguesa alemana, y hasta el color verde de la falda de terciopelo
parecía desvaído. Avanzaba lenta, con cordial dignidad, deteniéndose
un instante en el umbral de cada estancia, como para saborear con la
mirada  el  esplendor  frío,  insolente  y  estúpido  de  la  decoración,
inspirada en ese estilo  Drittes Reich cuyo modelo más puro se halla
en Berlín, en la Cancillería.

A continuación traspasaba el umbral y recorridos unos pasos se
detenía de nuevo, levantaba el brazo y mientras me indicaba con él
los muebles, los cuadros, las alfombras, las lámparas, las estatuas
heroicas de Breker, los bustos del Führer y los tapices decorados con
águilas  góticas  y  cruces  gamadas,  me  decía  con  una  sonrisa
benevolente:

—Schön, nicht wahr?

La inmensa mole del Wawel, que veinte años antes se me había
mostrado en toda su real sobriedad, estaba ahora llena, desde los
sótanos hasta lo más alto de la más alta torre, de muebles robados
en  los  palacios  de  los  señores  polacos  o  fruto  de  los  selectivos
saqueos  llevados  a  cabo  en  Francia,  Bélgica  y  Holanda  por  las
comisiones de anticuarios y expertos de Munich, Berlín y Viena, que
seguían a los ejércitos  alemanes por toda Europa. De las  grandes
lámparas colgadas del techo llovía una luz violenta, que se reflejaba
en  las  paredes  revestidas  con  paneles  de  cuero  brillante,  en  los
retratos  de  Hitler,  Göring,  Goebbels,  Himmler  y  otros  capitostes
hitlerianos, y en los bustos de mármol y bronce (repartidos un poco
por  todas  partes:  pasillos,  rellanos  de  escalera,  rincones  de
habitación, muebles, columnitas de mármol o en hornacinas abiertas
en los muros) con la imagen del rey alemán de Polonia posando en
varias actitudes inspiradas en la estética decadente de Burckhardt, de
Nietzsche,  de Stefan George,  en la estética  heroica de la  Tercera
sinfonía de  Beethoven  y  del  Horst  Wessel  Lied,  y  en  la  estética
decorativa de los anticuarios humanistas de Florencia y Munich. Un
olor a pintura fresca, a cuero nuevo, a madera recién pulida, llenaba
la atmósfera, ya de por sí cargada.

Hasta que entramos en una gran sala generosamente decorada
con muebles Drittes Reicb, alfombras francesas y tapicería de cuero.



Era el  estudio de Frank. El  espacio entre las dos altas puertas de
vidriera que daban a la galería externa del Wawel (la galería interior
da  a  un  patio  precioso  proyectado  por  arquitectos  renacentistas
italianos) estaba ocupado por una inmensa mesa de caoba en la que
se  reflejaba  la  llama  de  las  velas  clavadas  en  los  brazos  de  dos
pesados  candelabros  de  bronce  dorado.  La  inmensa  mesa  estaba
desnuda.

—Aquí es donde medito sobre el porvenir de Polonia —me dijo
Frank al tiempo que alargaba el brazo; y yo sonreí pensando en el
porvenir de Alemania.

Frank  hizo  una  señal,  las  dos  altas  puertas  de  vidriera  se
abrieron y salimos a la galería.

—He  aquí  el  Burg alemán  —dijo  Frank  indicándome,  con  el
brazo extendido, la imponente mole del Wawel, cortada duramente
sobre la cegadora reverberación de la nieve.

En torno al antiguo palacio de los reyes de Polonia, la ciudad
yacía en posición supina, envuelta en su sudario de nieve bajo un
cielo despejado que la fina hoz de la luna iluminaba con su tímido
halo. Una bruma azulada flotaba sobre el  Vístula.  En el  horizonte,
remotas, las montañas Tatra se erguían delicadas y transparentes.
Los ladridos de los perros de las SS de guardia ante la tumba de
Pilsudski rompían de vez en cuando el profundo silencio de la noche.
Hacía  un  frío  tan  atroz  que  me  lloraban  los  ojos.  Los  cerré  un
instante.

—¿Verdad que parece un sueño? —dijo Frank.

Cuando volvimos a entrar en el estudio, frau Brigitte Frank vino
hacia mí y, apoyando una mano en mi brazo con un gesto familiar, me
dijo en voz baja:

—Venga conmigo, quiero desvelarle su secreto.

A través de una portezuela abierta en una de las paredes del
estudio  penetramos  en  una  salita  de  paredes  enjalbegadas
completamente  desnudas.  Ni  un  mueble,  ni  una  alfombra,  ni  un
cuadro, ni un libro, ni  una flor, nada a excepción de un magnífico
Pleyel y un taburete de madera. Frau Brigitte Frank levantó la tapa
del piano, apoyó una rodilla sobre el taburete y acarició las teclas con
sus rechonchos dedos.

—Antes de tomar una decisión importante, o cuando está muy
cansado o deprimido, y a veces  incluso en medio de una reunión
importante —dijo frau Brigitte Frank—, se encierra en esta celda, se
sienta frente al piano y solicita sosiego o inspiración a Schumann, a
Brahms, a Chopin, a Beethoven. ¿Sabe cómo llamo yo a esta celda?
La llamo el nido del águila.

Yo me incliné en silencio.



—Es  un  hombre  extraordinario  —añadió,  observándome  con
una mirada llena de orgulloso afecto—, un artista, un gran artista, un
espíritu  puro  y  delicado.  Sólo  un  artista  como él  puede  gobernar
Polonia.

—Sí,  un  gran  artista  —dije—,  y  con  este  piano  gobierna  al
pueblo polaco.

—Oh, vouz comprenez si bien les choses! —dijo frau Brigitte
Frank con voz conmovida.

Abandonamos el silencioso «nido del águila», y yo, no sé por
qué,  permanecí  turbado  y  triste  durante  un  rato.  Entretanto  nos
habíamos  recogido  en  las  dependencias  privadas  de  Frank  y,
abandonados sobre los hondos divanes vieneses y los amplios sillones
tapizados con suave piel de gamo, habíamos empezado a fumar y a
conversar. Dos camareros con librea turquesa y el pelo corto y duro
cortado al estilo prusiano servían café, licores y dulces; sus pasos
sonaban amortiguados sobre la mullida moqueta francesa que cubría
todo el suelo. Encima de las mesitas venecianas lacadas en verde y
oro había repartidas botellas de añejo coñac francés de buena marca,
cajitas  de  puros  habanos  y  bandejas  de  plata  repletas  de  fruta
escarchada y de los famosos bombones Wedel.

Ya fuera por  la  calidez  familiar  del  ambiente  o  por  el  dulce
crepitar del  fuego en el  hogar, la conversación fue adquiriendo un
tono  más  cordial,  casi  íntimo.  Y  como  sucedía  siempre  en  las
reuniones de alemanes en Polonia, todo el mundo acabó hablando de
los polacos. Como de costumbre, hablaban de ellos con un desprecio
vil, aunque mezclado extrañamente con un sentimiento casi morboso,
femenino, de desdén, de disgusto, de amor frustrado, de envidia y
celos  inconscientes.  Me  volvía  al  pensamiento  la  vieja  y  querida
Bichette Radziwill, de pie bajo la lluvia entre las ruinas de la estación
de Varsovia, y el acento antiguo con que decía: «Ces pauvres gens».

—Los obreros polacos —decía Frank— no son los mejores de
Europa,  pero  tampoco los  peores.  Cuando quieren,  saben trabajar
como es debido. Creo que podemos confiar en ellos, sobre todo en su
disciplina.

—Lo que pasa es  que tienen un problema muy grave —dijo
Wáchter—,  y  es  que  mezclan  el  patriotismo  con  los  problemas
técnicos del trabajo y la producción.

—No  son  sólo  problemas  técnicos,  son  también  problemas
morales —dijo el barón Wolsegger.

—La  técnica  moderna  —replicó  Wáchter—  no  tolera  la
intromisión de elementos ajenos en los problemas del trabajo y la
producción. Y de todos los elementos ajenos a los problemas de la
producción, el patriotismo obrero es el más peligroso.



—Por  supuesto  —dijo  Frank—,  pero  el  patriotismo  de  los
obreros es muy distinto del de la nobleza y la burguesía.

—La patria del obrero es la máquina y el taller —dijo el hombre
de Himmler en voz baja.

—Ésa es una idea comunista —dijo Frank—, creo que es una
consigna de Lenin.  Pero  en el  fondo refleja  una verdad.  El  obrero
polaco es un buen patriota, ama a su país, pero sabe que la mejor
manera de salvar Polonia es trabajando para nosotros. Sabe que si se
niega  a  trabajar  para  nosotros  —añadió  mirando  al  hombre  de
Himmler—, que si se resiste...

—Nosotros  sabemos  muchas  cosas  —cortó  el  hombre  de
Himmler—, pero el obrero polaco no las sabe, o no quiere saberlas.
Yo mismo preferiría no saberlas —agregó con una sonrisa tímida.

—Si  quieren  ganar  la  guerra  —dije—,  no  deben  destruir  la
patria del obrero. No deben destruir las máquinas, los talleres ni las
industrias. El problema no se da sólo en Polonia, sino en toda Europa.
También  en  el  resto  de  los  países  europeos  conquistados  por
Alemania puede destruirse la patria  de la nobleza,  la  patria  de la
burguesía, pero no la patria de los obreros. Tal como yo lo veo, todo
el sentido de esta guerra reside, por lo menos en gran parte, en este
punto.

—Los campesinos —dijo el hombre de Himmler.

—Si es preciso —dijo Frank—, aplastaremos a los obreros bajo
el peso de los campesinos.

—Y entonces perderán la guerra —dije.

—Herr  Malaparte lleva razón —dijo el  hombre de Himmler—,
perderemos la guerra. Tenemos que ganarnos el afecto de los obreros
polacos.  Debemos  conseguir  que  los  obreros  polacos  nos  tomen
afecto. —Me miraba sonriendo al hablar; luego calló y se volvió hacia
el fuego.

—Los  polacos  acabarán  queriéndonos  —dijo  Frank—.  Son  un
pueblo  romántico.  La  nueva  forma  del  romanticismo  polaco  de
mañana será el amor por los alemanes.

—Por  ahora  —dijo  el  barón  Wolsegger—  el  romanticismo
polaco...  Hay  un  dicho  vienes  que  describe  muy  bien  nuestra
situación en relación con el pueblo polaco:  «Ich liebe dich, und du
schlafst», yo te amo y tú duermes.

—Oh,  oui! —dijo  frau  Wáchter—.  Je  t'aime et  tu  dors. Tres
amusant, n’est—ce—pas?

—Ja, so amüsant! —dijo frau Brigitte Frank.

—No  me  cabe  duda  de  que  el  pueblo  polaco  acabará
amándonos —dijo Wáchter—, pero por el momento duerme.



—A mí me parece más bien que finge dormir —dijo Frank—. En
el fondo no pide más que dejarse amar. Todos los pueblos pueden
juzgarse en función de sus mujeres.

—Las mujeres polacas —dijo frau Brigitte Frank— son famosas
por su belleza y su elegancia. Est—ce que vous les trouvez tellement
jolies?

—Yo las encuentro admirables —respondí—, y no sólo por su
elegancia y su belleza.

—A mí no me parecen tan bonitas como dicen —replicó frau
Brigitte Frank—; la belleza de las mujeres alemanas es más severa,
más auténtica, más clásica.

—II y en a pourtant qui sont tres jolies et tres elegantes —dijo
frau Wáchter.

—En Viena, en los viejos tiempos —dijo el barón Wolsegger—,
se las tenía por más elegantes que las mismas parisinas.

—Ah, les Parisiennes! —exclamó Frank.

—Est—ce  qu'il  y  a  encoré  des  Parisiennes? —preguntó  frau
Wáchter inclinando la cabeza sobre el hombro con donaire.

—A mí me parece que la elegancia de las mujeres polacas es
espantosamente provinciana y démodée —dijo frau Brigitte Frank—, y
no es culpa sólo de la guerra. También Alemania lleva dos años y
medio en guerra, y las mujeres alemanas son, hoy por hoy, las más
elegantes de Europa.

—II parait —dijo frau Gassner— que les femmes polonaises ne
se lavent pas souvent.

—Oh, oui! Elles sont terriblement sales —dijo frau Brigitte Frank
sacudiéndose la falda de terciopelo con un ruido que se propagó por
toda la estancia.

—No  es  culpa  suya  —dijo  el  barón  Wolsegger—,  no  tienen
jabón.

—Dentro  de  poco  no  podrán  alegar  ningún  pretexto.  En
Alemania han encontrado el modo de fabricar jabón con una materia
que no cuesta nada y de la que hay en abundancia. He pedido ya una
gran  partida  para  distribuirla  entre  las  señoras  polacas,  para  que
puedan lavarse. Se trata de un jabón hecho con excrementos.

—¿Con excrementos? —grité.

—Sí, con excrementos humanos —contestó Frank.

—¿Y es bueno ese jabón?

—Excelente  —dijo  Frank—. Lo probé para afeitarme y quedé
encantado.



—¿Y hace buena espuma?

—Una espuma maravillosa. Se afeita uno de perlas. Un jabón
digno de reyes.

—God shave the King! —exclamé.

—Lo que ocurre es que... —añadió el rey alemán de Polonia.

—Lo que ocurre es que... —repetí yo conteniendo la respiración.

—Sólo  tiene un defecto:  el  olor  y  el  color  siguen siendo los
mismos.

Sus palabras fueron recibidas con una explosión de carcajadas.
«Ach so! Ach so! Wunderbar!», gritaban todos. Y vi cómo una lágrima
de  deleite  se  deslizaba  por  la  mejilla  de  frau  Brigitte  Frank,  die
deutsche Königin von Polen.

V
LAS CIUDADES PROHIBIDAS

Llegué  a  Varsovia  en  coche  desde  Radom  a  través  de  la
inmensa llanura polaca sepultada bajo la nieve. Al entrar en Varsovia,
los  miserables  suburbios  devastados  por  los  bombardeos,  la
Marszalkowska,  flanqueada  por  los  esqueletos  de  los  edificios
renegridos por los incendios, las ruinas de la estación de ferrocarril y
las negras casas asoladas a las que la luz pálida de la tarde daba un
aspecto todavía más crudo me parecieron casi un grato refugio, amén
de un descanso para mis ojos cegados por el brillo de la nieve.

Las calles  estaban desiertas,  los  pocos viandantes que había
huían  pegados  a  los  muros  y  las  patrullas  de  soldados  alemanes
montaban guardia en los cruces con las ametralladoras a punto. La
plaza  Saski  me  pareció  inmensa,  espectral.  Alcé  la  vista  hacia  el
primer piso del hotel Europejski y busqué la ventana de la habitación
en la que había pasado dos años, entre 1919 y 1920, cuando era un
joven agregado diplomático de la Real Legación de Italia. La ventana
estaba iluminada. Me detuve en el patio del palacio Brühl, crucé el
vestíbulo y puse el pie sobre el primer peldaño de la escalinata de
honor.

El gobernador alemán de Varsovia, Fischer, me había invitado
aquella noche a la cena en homenaje al Generalgouverneur Frank, a
frau Brigitte Frank y a algunos de los colaboradores principales del
Generalgouverneur. El palacio Brühl, sede en tiempos del Ministerio
de Asuntos Exteriores de la República de Polonia, y sede ahora de la
gobernación alemana de Varsovia, se erguía intacto a dos pasos de
las ruinas del hotel d'Anglaterre, el antiguo parador donde Napoleón
se alojara a su paso por Varsovia. Había sido alcanzado por una única
bomba, que había derrumbado el techo de la escalinata de honor y el
de la galería interior que conduce a las lujosas dependencias privadas



del antiguo ministro de Exteriores de la República, el coronel Beck,
ocupadas ahora por Fischer. Puse el pie sobre el primer peldaño y,
mientras comenzaba a subir, levanté la mirada.

En  lo  alto  de  la  escalinata,  flanqueada  a  ambos  lados  por
sendas filas de esbeltas columnas lisas estucadas de blanco, sin base
ni  capitel,  de  un  clasicismo  moderno,  descarnado  y  violento,
aparecieron ante mí, iluminadas crudamente desde la parte inferior,
como por unas candilejas, por las lámparas dispuestas entre columna
y columna a lo largo de la escalera, dos macizas estatuas de carne
que parecían abalanzarse amenazantes sobre mí, que subía despacio
los peldaños de mármol rosa. Vestida de lame dorado, con pliegues
rígidos y hondos semejantes a las canaladuras de una columna, frau
Fischer se erguía solemne, con la frente tocada con un alto torreón de
cabellos rubios con reflejos cobrizos, un recogido de lo más singular
que evocaba un rico capitel corintio superpuesto de la manera más
estrafalaria a una columna dórica. Por debajo del borde de la falda
sobresalían  dos  pies  enormes  y  dos  orondas  piernas  de  carnosas
pantorrillas a las que la reluciente seda gris de las medias confería un
reflejo de acero. Tenía los brazos no ya abandonados, sino extendidos
con rigidez a los costados, como vencidos por un gran peso. A su lado
se  alzaba  imponente  la  alta  mole  del  gobernador  Fischer,  gordo,
hercúleo, comprimido en un traje de noche negro de corte berlinés y
mangas demasiado cortas. Tenía la cabeza pequeña, la tez rosácea e
inflada, los ojos salidos de las cuencas y los párpados enrojecidos. De
vez en cuando, quizás en un intento de engañar a su propia timidez,
se  lamía  los  labios  con  ademán  lento  y  estudiado.  Mantenía  las
piernas separadas, los brazos caídos, rígidos, ligeramente despegados
de los flancos, y los gruesos puños cerrados, semejante a la estatua
de un boxeador. Y por ilusión de la perspectiva, a mí, que subía la
escalinata  con  pasos  parsimoniosos,  esas  dos  figuras  macizas  me
parecían inclinadas hacia atrás, como las estatuas de una fotografía
tomada en contrapicado; como sucede con las fotografías, las manos,
los pies y las piernas se me antojaban enormes, desproporcionados
con  respecto  al  resto  de  la  persona,  extrañamente  inflados  y
deformes. Y a cada peldaño crecía en mi interior esa vaga sensación
de miedo que se adueña de mí cada vez que, sentado en una butaca
en la primera fila de un teatro, veo a un cantante avanzar hacia las
candilejas y cernirse sobre mí con el brazo en alto y la boca abierta.
En ese preciso instante las dos macizas estatuas de carne alzaron a la
vez el brazo derecho y dijeron con voz sonora:

—Heil Hitler!

(En  ese  preciso  momento,  frente  a  mis  ojos,  el  gobernador
Fischer y frau Fischer se desvanecieron bajo la luz azulada de las
lámparas y en su lugar aparecieron las sombras altas y delgadas de
madame Beck y el coronel Beck. Madame Beck sonreía mientras se
doblaba ligeramente hacia delante para ofrecerme la mano, como si



quisiera ayudarme a subir los últimos peldaños, y el coronel Beck,
espigado,  delgado,  con la  cabeza  pequeña como la  de un  pájaro,
hacía una reverencia  con sobria elegancia inglesa,  inclinándose de
forma casi imperceptible sobre la rodilla izquierda. Pese a ser de ayer,
parecían dos pálidas imágenes lejanas en el tiempo y la memoria; se
movían  con  una  gracia  espectral  sobre  el  fondo  de  las  ruinas  de
Varsovia, en medio de las cuales una multitud escuálida, lívida de ira
y angustia, desfilaba levantando los brazos y gritando. Madame Beck
parecía no percatarse de la multitud que desfilaba a sus espaldas, y
sonreía al tiempo que me ofrecía la mano. Mas el coronel Beck, con el
rostro blanco y asustado, hacía de vez en cuando ademán de girarse,
moviendo a un lado y a otro su grácil cabecita de pájaro [el fuego
azul de las lámparas se reflejaba sobre su cráneo brillante y su nariz
prominente],  y  empujaba  con  los  hombros,  como  si  quisiera
esconderlo,  el  escenario  de  las  ruinas  de  Varsovia,  de  las  calles
atestadas  de  gente  miserable  envuelta  en  pobres  pieles  o
impermeables  de  goma  desteñidos  y  rasgados  y  con  la  frente
desnuda o cubierta de viejos cabellos descoloridos por la lluvia y el
hielo. Nevaba y, de vez en cuando, de entre la multitud que desfilaba
lenta por las aceras, de entre los miles de miradas apagadas, una
mirada despierta seguía, con una llama de odio y desesperación, a
algún soldado alemán que cruzaba la calle con sus botas herradas.
Frente al Bristol y el Europejski, frente al cine de la Nowy Swiat y la
iglesia de San Andrés, donde se encuentra custodiado el corazón de
Chopin, frente a los escombros de la Marszalkowska y la Krakowskie
Przedmieácie, frente a las vidrieras hechas añicos de Wedel y Fuchs,
grupos de mujeres se daban la vuelta,  intercambiaban miradas de
cansancio y movían la cabeza con recelo; pandillas de muchachos,
que corrían patinando por el hielo, se paraban a mirar el ir y venir de
oficiales  alemanes  en  el  patio  del  palacio  Potocki,  sede  de  la
Kommandatur. En torno a las grandes hogueras encendidas en las
plazas, turbas silenciosas de hombres y mujeres en cuclillas sobre la
nieve extendían las manos hacia el fuego. Todos se giraban para fijar
los ojos en las dos pálidas sombras que se movían con elegancia en lo
alto de la escalinata de mármol del palacio Brühl, y de cuando en
cuando alguno levantaba los brazos y gritaba. Se veían pasar grupos
de hombres esposados y escoltados por las SS, y todos volvían la
cabeza hacia madame Beck, que me ofrecía la mano con una sonrisa,
y hacia el coronel Beck, que movía inquieto su cabecita de pájaro
sobre el grácil cuello, empujando con los hombros, como si quisiera
esconderlo, recortado contra el miserable escenario de las ruinas de
Varsovia,  ese  paisaje  gris  y  sucio,  parecido  a  una  pared  con  el
revoque  salpicado  de  sangre,  desconchado  y  acribillado  por  los
proyectiles de los pelotones de fusilamiento.)

En torno a la mesa del gobernador Fischer, en las dependencias
del  coronel  Beck,  volví  a  encontrarme,  además  de  al



Generalgouverneur Frank y frau Brigitte  Frank,  a toda la corte del
Wawel  de  Cracovia:  frau  Wáchter,  Keith,  Emil  Gassner,  el  barón
Wolsegger y el hombre de Himmler; camuflados entre ellos, advertí la
presencia de tres o cuatro colaboradores de Fischer, gente de aspecto
gris y ausente.

—Henos aquí a todos reunidos otra vez —dijo Frank, y me miró
con  una  sonrisa  cordial.  Y  añadió,  repitiendo  el  famoso  dicho  de
Lutero—: Hier stehe ich und kann nicht anders...

—Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir! —respondí.

Mis palabras fueron recibidas con una gran carcajada, y frau
Fischer,  intimidada  por  esa,  para  ella  insólita,  «ouverture de
conversación convival» (como dijo Frank en el pomposo lenguaje que
gustaba  de  emplear  en  los  banquetes),  me sonrió,  entreabrió  los
labios como si fuera a decir algo, se ruborizó y, deslizando la mirada
entre los comensales, dijo:

—Guten Appetit.

Frau  Fischer  era  una  mujer  joven  y  florida  de  expresión
ensimismada y dulce. A juzgar  por cómo la miraban los hombres,
debió de ser una mujer de gran belleza; y aparte de su vulgaridad,
sensible  tan  sólo  a  un  ojo  no  alemán,  debió  de  ser  una  mujer
ciertamente distinguida. Llevaba el cabello, dorado y liso, con reflejos
cobrizos que delataban la insistencia del hierro caliente, peinado en
forma  de  largos  tirabuzones  enredados  sobre  la  frente,  como  las
greñas  de  una  Medusa  cubierta  de  elásticas  culebras  que  la
peluquera, para sujetarlas, hubiera rellenado de cabello humano de
un tono más oscuro que el suyo. Sonreía con miedo, apoyaba en el
canto de la mesa, con un gesto pueril, los brazos blancos y rollizos, y
callaba, limitándose a responder con un dulce ja cada vez que alguien
le  dirigía  la  palabra.  Frau  Brigitte  Frank  y  frau  Wáchter,  que  al
principio de la cena la observaban con una malevolencia insistente e
irónica, habían terminado apartando de ella la mirada y concentrando
toda su atención en la comida y la conversación,  presidida por  el
Generalgouverneur Frank  con  su  habitual  elocuencia  cargada  de
vanidad.  Frau  Fischer  lo  escuchaba  en  silencio,  mientras  lo
contemplaba embelesada con  sus  enormes  ojos  de muñeca,  y  no
despertó de su hechizo hasta que apareció en la mesa el asado de
gamo.  El  gobernador  Fischer  explicó  cómo  él  mismo  había  dado
muerte al gamo disparándole entre los ojos, a lo que frau Fischer dijo
con un suspiro:

—So ist das Leben, así es la vida.

Como  dijo  Frank,  aquélla  era  una  cena  en  honor  de  Diana
cazadora; y mientras lo decía le dedicó a frau Fischer una sonrisa
acompañada  de  una  reverencia  galante.  Primero  se  sirvieron  los
faisanes, luego las liebres, por último el gamo; y la conversación, que
en un principio había girado en torno a Diana y sus amores salvajes,



la cacerías cantadas en Homero y Virgilio, pintadas por los pintores
alemanes  medievales  y  rimadas  por  los  poetas  italianos  del
Renacimiento, pasó a tratar de las cacerías polonesas, de los cotos de
caza de los señores de Polonia, de las jaurías de sabuesos de Volinia
y de cuáles eran mejores, si las jaurías alemanas, las polacas o las
húngaras.  Luego,  poco  a  poco,  como  siempre,  la  charla  fue
desviándose  hacia  el  tema  de  Polonia  y  los  polacos,  para  a
continuación, como siempre, recaer sobre los hombros de los judíos.

En  ningún  lugar  de  Europa  se  me  habían  mostrado  los
alemanes tan desnudos, tan al descubierto, como en Polonia. En el
transcurso de mi larga experiencia bélica, me había ido persuadiendo
de  que  los  alemanes  no  les  tienen  ningún  miedo  a  los  hombres
fuertes, a los hombres armados que se les enfrentan con valor y les
plantan cara. Los alemanes tienen miedo de los indefensos, de los
débiles,  de  los  enfermos.  El  tema  del  «miedo»,  de  la  crueldad
alemana como efecto del  miedo, se había convertido en el  asunto
fundamental de toda mi experiencia. Quien sabe mirar ese «miedo»
con inteligencia moderna y cristiana, se ve movido a la piedad y al
terror; y nunca antes ese miedo había suscitado en mí tanta piedad y
tanto terror como entonces en Polonia, donde se me presentaba en
toda  su  complejidad  el  elemento  morboso,  femenino,  de  su
naturaleza. Lo que induce a los alemanes a la crueldad, a los actos
más fría, más metódica, más científicamente crueles, es el miedo. El
miedo a los oprimidos, a los indefensos, a los débiles, a los enfermos,
el miedo a los ancianos, a las mujeres, a los niños, el miedo a los
judíos.  Y  por  más  que  se  empeñen  en  esconder  este  «miedo»
misterioso, se ven siempre destinados a acabar hablando de él,  y
siempre en los momentos más inoportunos, sobre todo en la mesa,
donde, ya por el calor del vino y la comida, ya por la confianza en sí
mismos que les infunde el no sentirse solos, ya por la inconsciente
necesidad  de  demostrarse  que  no  tienen  miedo,  los  alemanes  se
descubren y se entregan a departir  sobre hambre, fusilamientos y
masacres con una complacencia morbosa que revela no sólo rencor,
celos, amor frustrado y odio, sino también una indómita abyección,
maravillosa  y  digna  de  piedad.  La  misteriosa  nobleza  de  los
oprimidos, los enfermos, los débiles, los indefensos, los ancianos, las
mujeres y los niños es percibida, sentida, envidiada y temida más por
los alemanes que probablemente por ningún otro pueblo de Europa. Y
por eso se vengan. En la arrogancia y la brutalidad de los alemanes
late  una  especie  de  anhelante  humillación;  en  su  despiadada
crueldad, una honda necesidad de autodenigración; en su misterioso
«miedo», una indómita abyección.

Estaba  escuchando  las  palabras  de  los  comensales  con  una
piedad y un terror  que en vano me esforzaba por  ocultar  cuando
Frank,  percatándose  de  mi  azoramiento,  y  acaso  para  hacerme
partícipe de su enfermizo sentimiento de humillación, se volvió hacia
mí sonriendo con ironía y me preguntó:



—¿Ha ido a ver el gueto, mein lieber Malaparte?

Había estado en el gueto de Varsovia unos días antes. Había
traspasado el  umbral  de la «ciudad prohibida», aislada por la  alta
muralla de ladrillos marrones que los alemanes han construido para
encerrar en el gueto, como en una jaula, a esas bestias miserables e
indefensas.  En  la  puerta,  vigilada  por  unos  escoltas  de  las  SS
armados con ametralladoras, estaba colgado el decreto, firmado por
el gobernador Fischer, que conminaba con la pena de muerte a todo
judío que intentase salir del gueto. Y desde los primeros pasos, como
en las «ciudades prohibidas» de Cracovia, de Lublin, de Czestochowa,
me sentí aterrorizado por el gélido silencio que reinaba en las calles,
atestadas de miserables turbas harapientas y asustadas. Mi primera
intención había sido visitar el  gueto a solas, sin la supervisión del
agente  de  la  Gestapo  que  me  seguía  a  todas  partes  como  una
sombra, pero las órdenes del  gobernador Fischer eran inapelables,
por lo que también entonces tuve que resignarme a la compañía de la
Guardia Negra: un joven alto, rubio, de rostro enjuto y mirada clara y
fría. Poseía un rostro bellísimo y una frente alta y pura sobre la que el
casco  de  acero  arrojaba  una sombra  secreta.  Caminaba entre  los
judíos como un ángel del dios de Israel.

El silencio era leve y transparente, parecía flotar en el aire; y en
el fondo de aquel silencio se oía el suave crujido de miles de pasos
sobre la nieve, semejante a un rechinar de dientes. Mi uniforme de
oficial italiano llamaba la atención de la multitud, que levantaba su
rostro barbudo para mirarme con sus ojos peludos, enrojecidos por el
frío, la fiebre y el hambre; las lágrimas brillaban entre sus pestañas y
se escurrían por sus sucias barbas. Cuando entre el gentío me topaba
con alguien, le pedía disculpas, le decía «prosze pana» y entonces la
otra persona levantaba la cara y se quedaba mirándome asombrada e
incrédula. Yo sonreía y repetía  «prosze pana» porque sabía que mi
amabilidad era para ellos algo maravilloso, sabía que tras dos años y
medio de angustia y bestial esclavitud aquélla era la primera vez que
un oficial enemigo (no era un oficial alemán, era un oficial italiano,
pero no bastaba con no ser un oficial alemán, no, quizá no bastaba
con eso) le decía «prosze pana» con educación a un pobre judío del
gueto de Varsovia.

De vez en cuando me veía obligado a pasar por encima de un
muerto; caminaba entre la multitud sin ver dónde ponía el pie, y a
veces tropezaba con cadáveres tendidos en la acera rodeados por los
candelabros del rito judío. Los muertos yacían abandonados sobre la
nieve  a  la  espera  de  que  el  carro  de  los  monatti pasase  para
recogerlos; pero, no obstante, como los muertos eran muchos y los
carros,  escasos,  no  daba  tiempo  a  retirarlos  y  los  cadáveres
permanecían  allí  días  y  días,  tendidos  sobre  la  nieve  entre  los
candelabros apagados. Muchos yacían por el suelo en las entradas de
las casas, en los pasillos, en los rellanos de las escaleras o encima de



una cama en habitaciones llenas de gente pálida y silenciosa. Tenían
la  barba  sucia  de  nieve  y  fango.  Algunos  tenían  los  ojos
completamente abiertos, nos seguían durante un rato con su mirada
blanca  y  miraban  pasar  a  la  multitud.  Estaban  rígidos  y  duros,
parecían estatuas de madera. Recordaban a los muertos judíos de
Chagall. Sus barbas parecían azules en aquellos rostros consumidos y
amoratados  por  el  hielo  y  la  muerte.  De  un  azul  tan  puro  que
recordaba el de ciertas algas marinas. De un azul tan misterioso que
recordaba el mar, aquel azul misterioso del mar a determinadas horas
misteriosas del día.

El  silencio  en  las  calles  de  la  ciudad prohibida,  aquel  gélido
silencio  atravesado  como  un  escalofrío  por  un  leve  rechinar  de
dientes, me oprimía de tal modo que a un cierto punto me puse a
hablar solo, en voz alta. Todo el mundo se giró para mirarme con
expresión  de  profunda  maravilla  y  miedo  en  los  ojos.  Entonces
empecé a fijarme en los ojos de la gente. Casi todos los hombres
llevaban barba, y las pocas caras afeitadas que se veían resultaban
terroríficas,  pues  en  ellas  se  mostraban  desnudas  el  hambre  y  la
desesperación; en las  de los  adolescentes crecía disperso un vello
rizado de color negruzco o bermejo, y su piel parecía de cera; los
rostros de las mujeres y de los niños pequeños parecían de papel. En
todos se adivinaba ya la sombra azulada de la muerte. Los ojos de
aquellos rostros de color de papel gris, o blancos, con un candor de
yeso, parecían extraños insectos que se entretuvieran hurgando en el
fondo de las órbitas con sus patas peludas, sorbiendo la poca luz que
todavía  brillaba en las  cuencas.  Cuando yo me acercaba,  aquellos
asquerosos  insectos  se  movían  inquietos,  abandonaban  por  un
instante su presa, salían del fondo de las órbitas como quien sale de
una cueva y me observaban con temor. Eran ojos de una vivacidad
extraordinaria,  ardientes  por  efecto  de  la  fiebre;  o  húmedos  y
melancólicos.  Otros  emitían  destellos  verdosos,  parecidos  a
escarabajos.  Otros  eran  rojos,  otros  negros,  otros  blancos,  otros
apagados y opacos, empañados casi por el fino velo de las cataratas.
Los ojos de las mujeres mostraban una entereza audaz y aguantaban
mi mirada con insolente desprecio; luego se clavaban en el rostro de
mi escolta de la Guardia Negra, y entonces una sombra de miedo y
repugnancia los oscurecía de repente. Los más terribles eran los ojos
de  los  niños,  mirarlos  me  resultaba  imposible.  Sobre  aquella
muchedumbre negra,  vestida  con  largos  caftanes  negros  y  con  la
frente cubierta con casquetes negros, se veía un cielo de guata sucia,
un cielo de algodón hidrófilo.

En los cruces de calles montaban guardia parejas de gendarmes
judíos, con la estrella de David estampada con caracteres rojos sobre
el brazalete amarillo, inmóviles e impasibles en medio del incesante
tráfico  de  trineos  tirados  por  troicas  de  muchachos,  carritos  para
niños  y  carretillas  de  mano  cargadas  con  muebles,  montones  de
trapos, chatarra y desperdicios de toda índole.



En la esquina de alguna calle se formaban de vez en cuando
grupos de gente que golpeaba los  pies  contra la nieve helada,  se
sacudía  los  hombros  con  la  mano  abierta  y  se  quedaba  allí,
apretujada,  abrazada,  en  corros  de  diez,  veinte,  treinta  personas,
para darse un poco de calor. Los miserables cafés de la calle Nalewki,
de la calle Przyrynek, de la calle Zakroczymska, estaban llenos de
viejos barbudos apretados unos contra otros en pie, callados, quién
sabe  si  para  calentarse  o  para  darse  ánimos,  como  hacen  los
animales. Al aparecer nosotros en el umbral, quienes estaban más
cerca de la puerta retrocedían asustados, se oía algún grito de miedo,
algún gemido, y luego se hacía de nuevo el silencio, interrumpido por
el jadeo de los pechos, un silencio de animales resignados a morir.
Todas las miradas convergían en el Guardia Negra que me seguía.
Todos  observaban  su  rostro  de  ángel,  aquel  rostro que  todos
reconocían, que todos habían visto relucir cien veces entre los olivos,
a las puertas de Jericó, de Sodoma, de Jerusalén. Aquel rostro de
ángel  mensajero  de la  cólera de Dios.  Entonces  yo sonreía,  decía
«prosze pana» y veía cómo a mi alrededor nacía en aquellos rostros
de  papel  mugriento  una  pobre  sonrisa  de  estupor, de  alegría,  de
gratitud. Yo decía «prosze pana», y sonreía.

Brigadas de jóvenes recorrían las calles recogiendo los muertos,
irrumpían en los vestíbulos, subían las escaleras y entraban en las
habitaciones. Eran jóvenes  monatti, en su mayoría estudiantes, los
más de Berlín, Munich y Viena; los demás, deportados desde Bélgica,
Francia, Holanda o Rumania. Muchos habían sido, en tiempos, ricos y
felices,  habían  vivido  en  bonitas  casas,  se  habían  criado  entre
muebles  de lujo,  cuadros antiguos,  libros,  instrumentos musicales,
valiosos juegos de plata y frágiles porcelanas, y ahora apenas tenían
fuerzas para arrastrar sobre la nieve sus pies envueltos en trapos y
sus  ropas  hechas  jirones.  Hablaban  en  francés,  en  bohemio,  en
rumano o en el dulce alemán de Viena; eran jóvenes intelectuales
formados en las  mejores  universidades  de Europa,  zarrapastrosos,
hambrientos,  devorados por los  insectos,  doloridos todavía  por los
golpes, los insultos y los sufrimientos padecidos en los campos de
concentración  y  durante  la  terrible  odisea  desde  Viena,  Berlín,
Munich, París, Praga o Bucarest hasta el gueto de Varsovia; con todo,
sus  rostros  desprendían  una  luz  bellísima,  había  en  sus  ojos  esa
joven  voluntad  de  ayudarse,  de  paliar  la  inmensa  miseria  de  su
pueblo, y en sus gestos y su mirada, un desafío noble y resuelto. Yo
me detenía para ver cómo realizaban su nuevo y penoso trabajo y
decía en voz baja, en francés: «Un jour vous serez libres; vous serez
heureux, un jour, et libres», y los jóvenes monatti levantaban la cara
y  me  miraban  sonriendo.  A  continuación,  lentamente,  posaban  la
mirada sobre el  Guardia  Negra que me seguía como una sombra,
clavaban sus ojos en el ángel de rostro cruel y hermoso, en el ángel
de las escrituras, mensajero de la muerte, y se encorvaban sobre los



cuerpos  tendidos  en  la  acera,  se  encorvaban  acercando  su  feliz
sonrisa a la cara azulosa de los muertos.

Levantaban a los muertos con delicadeza, como si levantasen
una estatua de madera, los depositaban sobre unas carretas tiradas
por cuadrillas de jóvenes andrajosos y demacrados; sobre la nieve
quedaban la impronta de los cadáveres y esas marcas amarillentas,
horrendas y misteriosas, que los muertos dejan en todo lo que tocan.
Manadas de perros raquíticos trotaban olisqueando el aire detrás de
los convoyes fúnebres, y pandillas de muchachos desharrapados, en
cuyos  rostros  era  patente  la  huella  del  hambre,  el  insomnio  y  el
miedo, se dedicaban a recoger de la nieve trapos, trozos de papel,
botes vacíos, pieles de patata y en definitiva todos aquellos preciosos
residuos que la miseria, el hambre y la muerte dejan siempre tras de
sí.

Desde el  interior  de las  casas  llegaba de vez  en cuando un
cántico  apagado,  un  lamento  monótono  que  de  pronto  quedaba
interrumpido  nada más  pisar  yo  el  umbral;  un  olor  indefinible  de
suciedad, ropa mojada y carne muerta impregnaba el aire de aquellas
exiguas  habitaciones  en  las  que  hatajos  de  miserables  ancianos,
mujeres y niños vivían apilados como presos en una cárcel, algunos
sentados en el suelo, otros de pie recostados en las paredes, otros
todavía tendidos sobre montones de paja y papel. Los enfermos, los
moribundos  y  los  muertos  yacían  en  las  camas.  Todo  el  mundo
callaba  y  se  quedaba  observando  al  ángel  que  me  acompañaba.
Había  quien  seguía  masticando  en  silencio  un  pedazo  de  comida.
Otros, jóvenes con la tez demacrada y los ojos blancos agrandados
por las lentes de las gafas, permanecían en pie junto a la ventana
leyendo. También ésa era una manera de engañar a la humillante
espera  de  la  muerte.  A  veces,  al  aparecer  nosotros,  alguien  se
levantaba del suelo, o se apartaba de la pared, o se separaba del
grupo de compañeros y se acercaba a nosotros despacio y decía en
voz baja en alemán: «Vamos».

(También en el gueto de Czestochowa, días antes, al asomarme
al umbral de una casa, un joven que estaba sentado en el suelo al
lado de la ventana se adelantó y tenía un aspecto misteriosamente
feliz, como si, tras vivir hasta ese día con la angustia de la espera,
creyera  que  por  fin  había  llegado  el  momento  y  abrazase  aquel
instante, hasta entonces temido, como una liberación. El resto de las
personas lo miraba en silencio, ni una palabra salió de sus labios, ni
una queja,  ni  un grito,  ni  siquiera cuando aparté  al  joven  con  la
mano, con suavidad, sonriendo, y le dije que no venía a eso, que no
era un agente de la Gestapo, que ni siquiera era alemán. Le sonreí, le
aparté con suavidad, y vi que poco a poco nacía en su gesto una
desilusión  y  reaparecía  aquella  angustia  de  la  que  mi  inesperada
presencia lo había apartado por unos instantes. También en Cracovia
fui un día a visitar el gueto, y al asomarme a la puerta de una de



esas casas, un joven de rostro consumido y sudado, envuelto todo él
en un lustroso chai,  que estaba leyendo un libro en un rincón del
cuarto,  se levantó al  verme aparecer. A mi pregunta de qué libro
estaba leyendo, me mostró la cubierta: era un volumen de las cartas
de Engels; entretanto, iba preparándose para salir. Se abrochó los
zapatos, se ajustó los sucios harapos que usaba como calcetines y se
abotonó la camisa hecha trizas bajo el cuello de la chaqueta. Tosía
tapándose la boca con su miserable mano. Se volvió para saludar con
un  gesto  a  las  personas  recogidas  en  el  cuarto,  que  lo  miraban
fijamente, en silencio; de pronto, ya en la puerta, se quitó el chai, lo
echó  con  cuidado  sobre  los  hombros  de  una  anciana  que  estaba
sentada  sobre  un  jergón  y  me  alcanzó  en  el  rellano;  no  quiso
hacerme caso cuando, sonriendo, le dije que se marchase. Luego, al
pensar en que antes de salir se había quitado el chai, me volvieron a
la mente los  dos  judíos completamente  desnudos con los  que me
había encontrado una mañana en el gueto; caminaban entre dos SS,
uno de ellos era un viejo barbudo y el otro todavía un muchacho,
tendría dieciséis años, no más, y cuando le describí aquella escena al
gobernador  de  Cracovia,  Wáchter,  éste  me  contestó  con  gran
educación que muchos judíos, cuando la Gestapo iba a buscarlos, se
desnudaban y repartían la ropa entre familiares y amigos, puesto que
a ellos ya no les serviría para nada. Caminaban desnudos sobre la
nieve,  en aquella gélida mañana de invierno, por la navaja de los
treinta y cinco grados bajo cero.)

Entonces  yo  me  volvía  hacia  el  Guardia  Negra  y  decía:
«Vamos»,  y  echaba  a  caminar  por  la  acera,  en  silencio,  junto  al
miembro de la Guardia Negra de rostro hermoso, mirada clara y cruel
y frente encastrada en el casco de acero; me sentía como si caminase
al  lado  del  ángel  de  Israel,  y  a  cada  momento  esperaba  que  se
detuviera y me dijese: «Hemos llegado». Yo pensaba en Jacob, y en
su  lucha  contra el  ángel.  Soplaba  un  viento  helado,  del  color  del
rostro de un niño muerto. Caía ya la noche y el día iba muriendo en
las paredes, como un perro enfermo.

Mientras bajábamos por la calle Nalewki para salir de la ciudad
prohibida, nos topamos, en la esquina de una calle, con un pequeño
grupo de gente taciturna.  En medio del  grupo, dos muchachas se
peleaban tirándose de los cabellos y arañándose la cara en silencio.
Ante  nuestra  inesperada aparición,  el  corro  se  disgregó  y  las  dos
jóvenes se separaron, una de ellas recogió algo del suelo, una patata
cruda, y se marchó mientras se limpiaba con el dorso de la mano la
sangre que le ensuciaba la cara. La otra se quedó mirándonos sin
moverse, arreglándose el pelo y ajustándose de cualquier manera la
ropa astrosa y mal  compuesta;  era una pobre muchacha pálida y
demacrada, con el tórax hundido y los ojos llenos de hambre, pudor y
vergüenza. Inesperadamente, me sonrió.



Y yo me sonrojé.  No  tenía  nada que  darle,  hubiera querido
poder ayudarla, poder darle algo, pero en los bolsillos no llevaba más
que  un  poco  de  dinero,  y  la  simple  idea  de  ofrecerle  dinero  me
llenaba de vergüenza. No sabía qué hacer, me encontraba allí, de pie
frente a su sonrisa, y no sabía qué hacer ni qué decir. Terminé por
rendirme y alargué la mano ofreciéndole unos cuantos billetes de diez
zlotys,  pero  la  muchacha  palideció,  me  cogió  la  mano  y  dijo
sonriendo: «Dzipkuj? bardzo, muchas gracias», y, apartando mi mano
despacio, me miró a los ojos sin perder la sonrisa; luego se dio la
vuelta y echó a caminar tocándose el pelo.

Recordé entonces que llevaba en el bolsillo un cigarro, un buen
cigarro habano que me había regalado el vicegobernador de Radom,
el señor Egen, así que salí corriendo tras ella, la alcancé y le ofrecí el
cigarro.  La  muchacha  me  miró  vacilando,  se  sonrojó  y  cogió  el
cigarro, y yo comprendí que lo había aceptado sólo por complacerme.
No dijo nada, ni  siquiera me dio las gracias, se alejó sin darse la
vuelta, lentamente, con el cigarro en la mano, y de vez en cuando se
lo  acercaba a la  cara para respirar  su aroma, como si  le  hubiese
regalado una flor.

 

—¿Ha ido a ver el gueto, mein lieber Malaparte? —me preguntó
Frank sonriendo con ironía.

—Sí —respondí con frialdad.

—Muy interesante, nicht wahr?

—Oh sí, muy interesante —respondí.

—A mí no me gusta ir al gueto —dijo frau Wáchter—, es muy
triste.

—¿Muy triste? ¿Por qué? —preguntó el gobernador Fischer.

—So schmutzig, está muy sucio —contestó frau Brigitte Frank.

—Ja, so schmutzig —asintió frau Fischer.

—El gueto de Varsovia es sin duda el mejor de toda Polonia, el
mejor organizado —dijo Frank—, un auténtico modelo. El gobernador
Fischer tiene buena mano para este tipo de cosas.

El gobernador de Varsovia enrojeció de satisfacción.

—Lástima —dijo en tono modesto— que me ha faltado espacio.
Con  un  poco  más  de  espacio,  quizá  podría  haberlo  hecho  mucho
mejor.

—¡Ay sí, qué lástima! —dije.

—Piensen —continuó Fischer— que en el mismo espacio en el
que, antes de la guerra, vivían trescientas mil personas, vive ahora



más de un millón y medio de judíos. No es culpa mía si están un poco
apretados.

—A los judíos les gusta vivir así —dijo Emil Gassner riendo.

—Por lo demás —dijo Frank—, no podemos obligarlos a vivir de
otra manera.

—Sería contrario al derecho de gentes —observé.

Frank me lanzó una mirada irónica.

—Y aun así —dijo—, los judíos se quejan. Nos acusan de no
respetar su libre voluntad.

—Espero que no tome usted en serio sus protestas —dije.

—Se  engaña  usted  —dijo  Frank—,  hacemos  todo  lo  que
podemos para que no protesten.

—Ja, natürlich —dijo Fischer.

—En cuanto a la suciedad —continuó Frank—, es innegable que
viven en condiciones deplorables. Un alemán no toleraría nunca vivir
en ese estado, ¡ni en broma!

—Pues sería una buena broma —observé.

—Un alemán no sería capaz de vivir en esas condiciones —dijo
Wáchter.

—El pueblo alemán es un pueblo civilizado —dije yo.

—Ja, natürlich —dijo Fischer.

—Hay que reconocer que la culpa no es toda de los judíos —dijo
Frank—. El espacio al que se los ha confinado es más bien escaso
para una población tan numerosa. Aunque, en el fondo, a los judíos
les  gusta  vivir  en  la  inmundicia.  La  suciedad  es  su  condimento
natural. Quizá porque están todos enfermos, y los enfermos, a falta
de  algo  mejor,  tienden  a  refugiarse  en  la  mugre.  Es  doloroso
constatar que mueren como ratones.

—Me parece a mí que no aprecian mucho el honor de vivir —
dije yo—, me refiero al honor de vivir como ratones.

—No es mi intención criticarlos —replicó Frank— cuando digo
que mueren como ratones. Es una simple constatación.

—Hay que tener en mente que en las condiciones en que viven
resulta  muy  difícil  impedir  que  los  judíos  se  mueran  —dijo  Emil
Gassner.

—Se ha hecho mucho —observó el barón Wolsegger con tono
prudente— por disminuir la mortalidad en los guetos, pero...

—En el gueto de Cracovia —dijo Wáchter— he decretado que la
familia del  muerto deberá correr con los gastos del  entierro. Y ha
dado buenos resultados.



—Estoy  seguro  —dije  con  ironía—  de  que  la  mortalidad  ha
disminuido de un día para otro.

—Lo ha adivinado: ha disminuido —dijo Wáchter riéndose.

Y mirándome, se echaron todos a reír.

—Habría que tratarlos como ratones —dije yo—, darles veneno
como a los ratones. Sería más expeditivo.

—No vale la pena darles veneno —dijo Fischer—, por sí solos se
mueren de una forma increíble. El mes pasado, sólo en el gueto de
Varsovia, murieron casi cuarenta y dos mil.

—Es un porcentaje notable —dije yo—, si siguen así, dentro de
un par de años el gueto quedará vacío.

—Tratándose de judíos no pueden hacerse cálculos —dijo Frank
—. En la práctica, todas las previsiones de nuestros expertos se han
revelado fallidas. Cuantos más mueren, más aumenta su número.

—Los judíos se obstinan en tener hijos —dije yo—, la culpa es
de los niños.

—Ach, die Kinder —dijo frau Brigitte Frank.

—Ja, so schmützig! —dijo frau Fischer.

—Oh,  ¿entonces  se  ha  fijado  en  los  niños  del  gueto?  —me
preguntó Frank—. Son horribles,  nicht wahr? So schmutzig! Y todos
enfermos, llenos de costras, devorados por los insectos. Si no dieran
lástima,  darían  asco.  Parecen  esqueletos.  ¿Cuál  es  la  tasa  de
mortalidad infantil en el gueto de Varsovia? —añadió girándose hacia
el gobernador Fischer.

—Cincuenta y cuatro por ciento —respondió Fischer.

—Los judíos son una raza enferma, en plena decadencia —dijo
Frank—, son todos unos degenerados. No saben criar ni cuidar de sus
niños, no como en Alemania.

—Alemania es un país de alta Kultur —dije yo.

—Ja, natürlich, en cuestión de higiene infantil Alemania anda a
la cabeza del mundo —dijo Frank—. ¿Se ha dado cuenta de la enorme
diferencia que hay entre los niños alemanes y los judíos?

—Los niños de los guetos no son niños —respondí.

(Los niños judíos no son niños, pensaba mientras recorría las
calles de los guetos de Varsovia, de Cracovia, de Czestochowa. Los
niños alemanes están limpios. Los niños judíos están schmutzig. Los
niños alemanes están bien alimentados, bien calzados, bien vestidos.
Los  niños  judíos  pasan  hambre,  van  medio  desnudos,  caminan
descalzos por la nieve. Los niños alemanes tienen dientes. Los niños
alemanes viven en casas limpias, en habitaciones calientes, duermen
con sábanas blancas. Los niños judíos viven en casas mugrientas, en



habitaciones  frías,  llenas  de  gente,  duermen  sobre  montones  de
trapos y papel,  junto  a las  camas donde yacen los  muertos  y los
agonizantes. Los niños alemanes juegan: tienen muñecas, balones de
goma, caballitos de madera, soldados de plomo, escopetas de aire
comprimido, trompetas, cajas de «mecano», peonzas, tienen todo lo
que  un  niño  necesita  para  jugar. Los  niños  judíos  no  juegan:  no
tienen nada para jugar, no tienen juguetes. Pero es que además, ¡no
saben jugar! No, los niños judíos de los guetos no saben jugar. Son
niños degenerados. ¡Qué asco! Su única diversión consiste o bien en
seguir las carretas fúnebres repletas de muertos, y no saben ni llorar
siquiera, o bien en ir a ver cómo fusilan a sus padres y hermanos
detrás de la fortaleza. Es su única diversión, ir a ver cómo fusilan a
mamá. Desde luego, una diversión de niños judíos.)

—Naturalmente  nuestros  servicios  técnicos  no  lo  tienen  fácil
para ocuparse de un número de muertos tan elevado —dijo Frank—.
Necesitaríamos por los  menos doscientos camiones,  en vez de las
pocas decenas de carretas de mano de que disponemos. No sabemos
ni dónde darles sepultura. ¡El problema es grave!

—Supongo que les dan sepultura —dije yo.

—¡Por supuesto! ¿Acaso cree que se los damos de comer a sus
familiares? —replicó Frank riendo.

Todos reían:

—Ach so, ach so, ach so, ja , ja, ja, ach so, wunderbar!

Y yo, claro, me eché a reír  también.  La verdad es que tenía
gracia pensar que no les dieran sepultura. Los ojos me lloraban de
tanto reír, mientras pensaba en esa extraña ocurrencia. Frau Brigitte
Frank se apretaba el pecho con ambas manos, echaba la cabeza hacia
atrás y abría la boca cuanto podía:

—Ach so, acb so, wunderbar!

—Ja, so amüsant! —dijo frau Fischer.

La cena tocaba a su fin: habíamos llegado a la ceremonia ritual
que los cazadores alemanes conocen como «el honor del cuchillo».
Cerraba el «cortége d'Orphée», como dijo Frank citando a Apollinaire,
un joven gamo de los bosques de Radziwillow que dos camareros con
librea  azul  habían  llevado  hasta  la  mesa  traspasado  por  un  palo,
según la antigua tradición venatoria polaca. La aparición del gamo al
asador, que llevaba clavada en el dorso una bandera roja hitleriana
con la negra cruz gamada, distrajo por un instante a los comensales
de  los  guetos  y  los  judíos.  De  pie,  con  gesto  solemne,  todos
aclamaron a frau Fischer, quien, sonrojada por la emoción, ofreció el
honor del cuchillo a frau Brigitte Frank con una sonrisa y una tímida
reverencia. Inclinándose con donaire en el acto de recibir de manos
de frau Fischer el cuchillo de caza, de mango de cuerno de ciervo y
con un largo filo protegido por una vaina de plata, frau Brigitte Frank,



tras dedicar la víctima a los huéspedes con un movimiento de cabeza
a derecha e izquierda, dio comienzo a la ceremonia desenvainando el
cuchillo y hundiendo su filo en el dorso del gamo.

Poco a poco, con una destreza, una paciencia y una elegancia
que  arrancaban  exclamaciones  de  sorpresa  y  aplausos  de  los
comensales, frau Brigitte Frank fue cortando del dorso, las patas y el
pecho del  gamo grandes y gruesas rodajas de una carne tierna y
rosada, acariciada hasta lo más recóndito por el calor de las llamas, y
ella  misma, con la ayuda de Keith,  las  sirvió por turnos entre los
comensales, acompañándose cada vez de un movimiento de cabeza,
un  giro  de  ojos,  un  fruncir  de  labios  y  otros  gestos  de  duda  e
indecisión. El primero en ser servido fui yo, por mi condición, o mejor,
como dijo Frank, por mi «virtud» de extranjero. El segundo, para mi
estupor, fue el propio Frank, y el último, para mayor estupor todavía,
no fue Fischer, sino Emil Gassner. Los comensales saludaron el fin de
la  ceremonia  con  un  aplauso  general  al  que  frau  Brigitte  Frank
correspondió  con  una  honda  reverencia,  que,  para  grata  sorpresa
mía, no estaba exenta de cierta gracia. El cuchillo se quedó clavado
en el  dorso  del  gamo, junto  a  la  bandera roja  con la  negra cruz
gamada, y debo confesar que la imagen del cuchillo y la bandera,
clavados  ambos  en  el  dorso  del  noble  animal,  me  provocó  una
sensación de malestar acentuada por el sutil horror que suscitaban en
mí las palabras de los comensales, que poco a poco habían retomado
la discusión sobre los guetos y los judíos.

Mientras pedía que le sirvieran con la cuchara una dorada lluvia
de salsa sobre las rodajas de gamo, el gobernador Fischer relataba
cómo eran enterrados los judíos del gueto:

—Una capa de cadáveres y una capa de cal —como quien dice:
«Una rodaja de carne y una capa de salsa, una rodaja de carne y una
capa de salsa».

—Es el sistema más higiénico —dijo Wáchter.

—Por lo que a la higiene respecta —dijo Emil  Gassner—, los
judíos son más contagiosos vivos que muertos.

—Ich glaube so! —exclamó Fischer.

—A mí los muertos no me preocupan —dijo Frank—, los que me
preocupan son los niños. Por desgracia, es bien poco lo que podemos
hacer por disminuir la mortalidad infantil en los guetos; aun así, hay
algo  que  me  gustaría  hacer  para  aliviar  el  sufrimiento  de  esos
pequeños infelices. Quisiera educarlos en el amor a la vida, quisiera
enseñarles a caminar sonriendo por las calles de los guetos.

—¿Sonriendo?  —dije  yo—.  ¿Quiere  enseñarles  a  sonreír?  ¿A
caminar sonriendo por los guetos? Los niños judíos no aprenderán
nunca a sonreír, ni aunque los amaestraran a latigazos. Ni siquiera



aprenderían a caminar. ¿No sabía que los niños judíos no caminan?
Los niños judíos tienen alas.

—¿Alas? —exclamó Frank.

Un profundo estupor se plasmó en el rostro de los comensales.
Todos me miraban en silencio, conteniendo la respiración.

—¿Alas?  —gritó  Frank  abriendo  la  boca  en  una  carcajada
incontenible  al  tiempo  que  levantaba  ambos  brazos  y  agitaba  las
manos sobre la cabeza como si fuesen alas—. ¡Chip, chip, chip! —
gorjeó con voz medio sofocada por la risa, a lo que el resto de los
comensales,  levantando  los  brazos  también  ellos  y  agitando  las
manos sobre la cabeza, gritaron: «Ach so! Ach so! ¡Chip, chip, chip!».

La  cena  concluyó  al  fin,  y  frau  Fischer  se  levantó  para
acompañarnos a su salón privado, que antes había sido el estudio del
coronel Beck. El sillón sobre el que yo estaba sentado rozaba con el
respaldo  las  rodillas  de  una  estatua  de  mármol  blanco  que
representaba a un atleta griego en ese estilo conocido como Munich.
La luz era tenue, las alfombras mullidas y un fuego de leña de roble
crepitaba en el hogar. Hacía calor, el aire olía a coñac y a tabaco. A mi
alrededor,  las  voces  sonaban  roncas,  resquebrajadas  por  esas
risotadas alemanas que no puedo oír sin sentir un leve malestar.

Keith mezclaba en las copas de cristal vino tinto de Borgoña, un
Volney  denso  y  tibio,  con  el  pálido  champán  de  Mumm.  Era  el
Türkischblut,  la  «sangre  de  turco»,  la  bebida  tradicional  de  los
cazadores alemanes a la vuelta de una batida por los bosques.

—Conque los niños judíos tienen alas, ¿eh? —dijo Frank en un
momento dado, volviéndose hacia mí con evidente aire de disgusto—.
Si lo cuenta en Italia, le creerá todo el mundo. Así es como nacen las
leyendas sobre los judíos. Si hubiera que hacer caso de los periódicos
ingleses y norteamericanos, la gente creería que los alemanes, en
Polonia, no hacen otra cosa que pasarse el día matando judíos. Y sin
embargo, usted lleva en Polonia más de un mes y no puede decir que
haya visto a un solo alemán tocarle un pelo a un judío. Los pogromos
son  una  leyenda,  como  las  alas  de  los  niños  judíos.  Beba
tranquilamente  —añadió,  y levantó su copa de cristal  de Bohemia
llena de Türkischblut—, beba sin miedo, mein lieber Malaparte, ésta
no es sangre judía. Prosit!

—Prosit! —dije levantando mi vaso.

Y me puse a relatarles la crónica de los hechos ocurridos en la
noble  ciudad  de  Iasi,  en  Moldavia,  en  la  frontera  entre  Rusia  y
Rumania.

VI
LOS RATONES DE IASI



Empujé la puerta y entré. La casa estaba vacía, se veía que la
habían abandonado de forma precipitada. Las cortinas de la ventana
habían sido arrancadas y arrojadas por el cuarto hechas jirones. El
dormitorio era amplio, con una gran mesa redonda en el centro, bajo
una  lámpara  de  latón  y, en  torno  a  la  mesa,  algunas  sillas.  Del
colchón destripado sobresalía el  relleno de plumas de oca y, nada
más poner el pie en el cuarto, una nube de plumas blancas se levantó
del  suelo,  remolineó a mi alrededor  y se me pegó a la  cara.  Los
cajones  de los  muebles  estaban abiertos,  y  había  ropa  y  papeles
esparcidos por el suelo. Giré el interruptor de la luz. Por suerte, la luz
eléctrica  funcionaba  todavía.  La  cocina  estaba  llena  de  paja  y
cáscaras. Las sartenes y las cazuelas estaban tiradas en el hogar sin
orden ni concierto. En un rincón había un montón de patatas medio
podridas. El olor a suciedad y a comida pasada saturaba el aire.

Desde luego no era ningún palacio, pero en Iasi, en Moldavia,
en aquellos días de finales de junio de 1941 (eran los primeros días
de la guerra de los alemanes contra la Rusia soviética), habría sido
imposible  encontrar  algo  mejor  que  aquella  casucha  levantada  al
fondo de un gran jardín abandonado, justo al comienzo de la strada
Lapusneanu,  junto  al  Jockey  Club  y  el  Café  Restaurant  Corso;
aunque, como supe más tarde, no era un jardín abandonado, sino el
antiguo cementerio ortodoxo de Iasi.

Abrí las ventanas y me puse a hacer limpieza. Estaba muerto de
cansancio, así que, por esa noche, me contenté con poner un poco de
orden y dejar más o menos barrido el dormitorio. La dracu lo demás,
la dracu la guerra, la dracu Moldavia, la dracu Iasi, la dracu todas las
casas de Iasi. Eché mis dos mantas sobre la cama, colgué de la pared
la carabina Winchester, la Contax, la linterna eléctrica y la fotografía
de mi perro, de mi pobre Febo. A todo esto había oscurecido, así que
encendí la luz.

Dos disparos tronaron en la noche, los proyectiles reventaron
los cristales de la ventana y fueron a clavarse en el techo. Apagué la
luz y me asomé a la ventana. Había una patrulla de soldados inmóvil
en medio del cementerio, justo frente a la casa; no podía distinguir si
eran alemanes o rumanos.

—Lumina! Lumina! —gritaron. Eran rumanos.

—La dracu! ¡Al diablo! —grité.

Me contestaron con otro disparo que pasó silbándome junto al
oído.  También  en  Bucarest,  algunos  días  antes,  habían  disparado
desde  la  plaza  a  mi  ventana  del  Athénée  Palace.  La  policía  y  los
soldados tenían orden de disparar contra cualquier ventana de la que
saliera un filo de luz.

—Noapte buná —grité.

—Noapte buná —respondieron los soldados, y se alejaron.



Sumido  en  la  oscuridad  busqué  a  tientas  el  gramófono  que
había  visto  encima de un mueble,  elegí  al  azar  un disco entre  el
montón que había esparcido en uno de los cajones, palpé la aguja
con el dedo, hice girar la manivela y coloqué la aguja sobre el borde
del disco. Era una canción popular rumana, cantada por Chiva Pipgoi.
La voz de Chiva empezó a cantar en la penumbra, ronca y dulce:

 

Ce—ai în guça, Marioará,

ce—ai în guçá, Marioará.

 

Me eché sobre la cama y cerré los ojos, pero poco después me
levanté,  fui  a  la  cocina,  cogí  un  cubo  de  agua  y,  para  que  se
refrescara, puse en remojo una botella de tuiça que me había traído
de Bucarest. Dejé el cubo cerca de la cama, me tendí de nuevo sobre
el colchón rasgado y cerré los ojos. El disco había terminado y giraba
sobre el vacío. La aguja de acero chirriaba quedamente. Me levanté,
di cuerda al gramófono y volví a colocar la aguja sobre el borde del
disco. La voz de Chiva Pitigoi cantó de nuevo en la penumbra, ronca y
dulce:

 

Ce—ai în guça, Marioará,

 

De  haber  podido  encender  la  luz,  me  habría  puesto  a  leer.
Llevaba  conmigo  un  libro  de  Harold  Nicolson,  Helen's Tower,  que
había encontrado en Bucarest en la librería de Azafer, un librero judío
amigo mío, que está delante del Curentul. Un libro más bien viejo, de
1937, que narra la historia de lord Dufferin, el tío de Harold Nicolson.
La dracu Harold Nicolson y su tío lord Dufferin, la dracu todos juntos.
Hacía calor; estaba siendo un verano asfixiante y desde hacía tres
días nubes de tormenta se cernían sobre los tejados de la ciudad
como un tumor maduro. Chiva Pitigoi cantaba con su voz ronca, llena
de sangre dulce, hasta que de pronto el canto se interrumpió y la
aguja de acero empezó a chirriar  quedamente.  No tenía ganas de
levantarme de la cama,  la dracu la  guça de Marioara,  noapte buna,
domniçoará Chiva, poco a poco fui durmiéndome y empecé a soñar.

Al principio no me apercibí de estar soñando, luego, de repente,
caí en la cuenta de que aquello era de veras un sueño. Tal vez me
había  dormido  de  verdad,  había  empezado  a  soñar  y,  tras
despertarme de golpe, como ocurre cuando el cansancio es excesivo,
había continuado soñando despierto. En un momento dado se abrió la
puerta y entró Harold Nicolson. Iba vestido de gris, con una camisa
de tela de Oxford de color azul muy claro, complementada con una
corbata turquesa. Entró, tiró el sombrero sobre la mesa, un Lock de



fieltro gris, se sentó en una silla a cierta distancia de mi cama y se
quedó mirándome fijamente, sonriendo.

Poco  a  poco  la  habitación  cambiaba  de  aspecto  y  se
transformaba en una calle, en una plaza arbolada. Reconocí sobre los
tejados el cielo de París. Veo la place Dauphine, las ventanas de mi
casa sobre la place Dauphine. Camino pegado a la pared para que no
me vea el estanquero del pont Neuf, doblo la esquina del quai de
l'Horloge y me detengo frente al número 39, frente a mi puerta. Sin
duda es la puerta de mi casa, la puerta de la casa de Daniel Halévy. Y
le  pregunto  a  madame Martig,  la  portera:  «Est—ce que Monsieur
Malaparte est chez lui?». Madame Martig se queda mirándome largo
rato,  en silencio;  no  me reconoce,  y  yo le  agradezco  que no  me
reconozca, me avergüenzo de haber vuelto a París en uniforme de
oficial italiano, me avergüenzo de ver a los alemanes por las calles de
París.  ¿Cómo iba  a  reconocerme,  después  de  tantos  años?  «Non,
Monsieur Malaparte n'est pas a Paris», me responde madame Martig.
«Je suis un de ses amis», digo. «Nous n'avons pas de nouvelles de lui
—me responde madame Martig—, peut étre Monsieur Malaparte est—
il encoré en prison, en Italie, peut—être a la guerre, quelque part en
Russie,  en  Afrique,  en  Finlande,  peut—être  mort,  peut—être
prisonnier, qui sait?» Y yo le pregunto si madame y monsieur Halévy
se encuentran  en  casa.  «Non,  ils  ne  sont  pas  la,  ils  viennent  de
partir»,  me responde madame Martig  en voz  baja.  Entonces  subo
lentamente las escaleras y me giro y sonrío a madame Martig; puede
que me haya reconocido, me sonríe indecisa, quizás haya reparado en
el olor que me acompaña, el olor de caballo muerto, el olor de la
hierba sobre las tumbas del antiguo cementerio abandonado de Iasi.
Me detengo frente a la puerta de Daniel Halévy, alargo la mano hacia
el tirador pero no me atrevo a abrir; como aquel día en que fui a
despedirme de él por última vez, antes de volver a Italia, antes de
partir hacia el presidio y el destierro en la isla de Lipari. Daniel Halévy
me esperaba  en  su  estudio  junto  al  pintor  Jacques  Branche  y  el
coronel  De  Gaulle,  y  un  oscuro  presentimiento  me  atenazaba  el
corazón.  «Monsieur  Halévy  n'est  pas  chez  lui»,  me grita  madame
Martig por el hueco de la escalera. Entonces comienzo a subir por la
escalerita de madera que conduce a mi mansarde, llamó a mi puerta
y, transcurridos unos instantes, oigo pasos en el interior, reconozco
esos pasos, y Malaparte me abre la puerta; es joven, mucho más
joven que yo, tiene la tez clara, los cabellos negros y los ojos algo
opacos. Me mira en silencio y yo le sonrío; él, en vez de corresponder
a  mi  sonrisa,  me  mira  con  suspicacia,  como  se  mira  a  los
desconocidos.  Entro  en  mi  casa,  miro  alrededor;  sentados  en  la
biblioteca me encuentro a todos mis amigos: Jean Giraudoux, Luigi
Pirandello, André Malraux, Bessand Massenet, Jean Guéhenno, Harold
Nicolson, Glenway Wescott, Cecil Sprigge y Barbara Harrison. Todos
mis  amigos  están  ahí,  los  tengo  delante,  sentados  en  silencio,  y
algunos  de  ellos  están  muertos,  tienen  la  tez  pálida  y  los  ojos



apagados. Tal vez han estado ahí esperándome todos estos años, y
ahora no me reconocen. Tal vez han perdido la esperanza de verme
de nuevo en París después de tantos años de prisión, exilio y guerra.
El grito de los remolcadores que remontan el Sena con su cortejo de
gabarras llega apagado y quejumbroso; me asomo a la ventana y veo
los puentes de París, desde el pont Saint—Michel al del Trocadéro, las
hojas verdes a lo largo de los quais, la fachada del Louvre, los árboles
de la Concorde. Mis amigos me observan en silencio y yo me siento
en medio de ellos, quisiera oír sus voces, quisiera oírlos hablar, pero
permanecen inmóviles y cerrados, me escrutan en silencio, y yo noto
que se apiadan de mí, quisiera decirles que no es mi culpa si me he
vuelto cruel, todos nos hemos vuelto crueles, también tú, Bessand
Massenet, también tú, Guéhenno, y tú también, Jean Giraudoux, y tú,
Barbara, ¿a que sí? Y Barbara sonríe, asiente con la cabeza, dándome
a entender que sí, que me ha entendido. También los otros sonríen y
asienten con la cabeza, como queriendo decir que no es culpa nuestra
si todos nos hemos vuelto crueles. Entonces me levanto y me dirijo
hacia la puerta, y, llegado al umbral, me doy la vuelta para mirarlos y
sonrío. Bajo las escaleras despacio y madame Martig me dice en voz
baja:  «II ne nous a jamáis écrit».  Quisiera pedirle  perdón por no
haberle escrito desde la prisión de Regina Coeli, ni desde la isla de
Lipari:  «Ce n'était  pas par orgueil,  vous savez, c'était  par pudeur.
J'avais cette pudeur du prisonnier, cette triste pudeur de l'homme
traque,  enfermé  dans  un  cachot,  rongé  para  la  vermine,  par
l'insomnie, par la fiévre, rongé par la solitude, par la cruauté. Oui,
Madame Martig,  par sa propre cruauté».  «Peut—étre nous a—t—il
oublié —dice madame Martig en voz baja, y luego añade—:  Peut—
étre vous a—t—il oublié,  vous aussi.» «Oh non! II ne nous a pas
oublié.  II  a  bonte  de ce qu'il  souffre,  il  a  honte  de ce  que nous
sommes tous devenus dans cette guerre. Vous le savez, n'est—ce
pas que vous le savez, Madame Martig?» «Oui —dice madame Martig
en voz baja—, nous le connaissons bien, Monsieur Malaparte.»

—Buenos días, Childe Harold —dije al tiempo que me sentaba
sobre la cama.

Harold Nicolson se quitó lentamente los guantes y con su mano
corta y blanca, cubierta de un brillante vello  bermejo, se atusó el
bigote apretando con los dedos sobre los labios. El bigote de Harold
Nicolson siempre me había hecho pensar no ya en un diplomático del
joven equipe del Foreign Office, sino en los cuarteles de Chelsea; se
me antojaban a typical product of the English Public School System,
Sandhurst,  and  the  Army. Harold  Nicolson  me  miraba  sonriendo,
como aquel día, en París, en que vino a buscarme para llevarme a
almorzar en Larue, en la rué Royale, donde nos esperaba Mosley.

No recuerdo dónde conocí a Nicolson. Fue Mrs. Strong quien me
habló de Nicolson, una mañana mientras desayunábamos en casa de
una amiga del faubourg Saint—Honoré. Días después Mrs. Strong me



telefoneó diciendo que Nicolson iría a recogerme para llevarme con
Mosley. Sentado en mi biblioteca, Nicolson se atusaba el bigote con
su mano corta y blanca, cubierta de un brillante vello bermejo. Se oía
subir desde el Sena el lamento de las sirenas de los remolcadores.
Debía de ser una mañana de octubre, tibia y brumosa. La cita con
Mosley estaba fijada para las dos. Caminamos por el Sena hacia la
rué Royale, y cuando entramos en Larue faltaban cinco minutos para
las dos.

Nos sentamos a una mesa y pedimos un Martini, pero media
hora después  Mosiey todavía  no se había  presentado.  Nicolson se
levantaba  de  vez  en  cuando  para  telefonear  a  Mosiey,  que  se
hospedaba, según me dijo, en el hotel Napoleón, cerca del Arco de
Triunfo.  Magnífico  domicilio  para  el  futuro  Mussolini  de  Inglaterra.
Hacia las tres, Mosiey aún no había dado señales de vida. Tuve la
sospecha  de  que  se  había  quedado  tranquilamente  en  la  cama,
durmiendo todavía, aunque no me atrevía a compartir mi sospecha
con Nicolson. Poco después, a las tres y media, Nicolson salió de la
cabina telefónica y me anunció ufano que sir Osvald Mosiey estaba a
punto de llegar. Y añadió riendo,  como para excusarlo, que Mosiey
tenía la mala costumbre de pasarse las mañanas holgazaneando en la
cama, que se levantaba tarde, nunca antes de mediodía, que de doce
a dos practicaba un poco de esgrima en el cuarto y que luego salía
del hotel a pie, con lo que siempre llegaba a las reuniones cuando los
demás, hartos de esperarlo, ya se habían marchado. Le pregunté si
conocía  la  máxima  de  Talleyrand:  llegar  es  fácil,  lo  difícil  es
marcharse.

—El  peligro  con  Mosiey  —dijo  Nicolson— es  que  se  marche
antes de llegar.

Cuando Mosiey entró por fin en el Larue eran casi las cuatro de
la tarde. Nicolson y yo nos habíamos tomado ya cinco o seis Martinis
y habíamos empezado a comer; no recuerdo qué comíamos ni de qué
conversábamos, recuerdo tan sólo que Mosiey tenía una cabeza muy
pequeña, una voz dulce, que era alto, altísimo, delgado, indolente,
algo encorvado y que no parecía en absoluto preocupado por haber
llegado tan tarde, es más, parecía de lo más satisfecho:

—On est jamáis pressé quand il s'agit d'arriver en retará —dijo,
no  para  excusarse,  sino  para  darnos  a  entender  que  no  era  tan
estúpido como para no darse cuenta de su retraso.

Nicolson y yo intercambiamos enseguida una elocuente mirada
y, durante el tiempo que duró el almuerzo, Mosiey no tuvo la más
leve  sospecha  de  que  nos  habíamos  puesto  de  acuerdo  para
divertirnos a su costa. Me pareció que no carecía de cierto sense of
humour, aunque, como todos los dictadores (Mosiey no era más que
un  aspirante  a  dictador,  aunque  sin  duda  tenía,  ay,  madera  de



perfecto dictador; ¡y ya se sabe qué clase de madera es ésa!), no
sospechaba ni de lejos que alguien pudiera mofarse de él.

Había traído consigo un ejemplar de la edición inglesa de mi
libro  Technique  du  coup  d'État y  deseaba  que  le  escribiese  una
dedicatoria  en  la  portada.  Es  posible  que  esperase  de  mí  una
dedicatoria ditirámbica, por lo que, con toda mi mala intención, me
limité a escribir estas dos frases: «Hitler, como todos los dictadores,
no es más que una mujer» y «La dictadura es la forma más completa
de  los  celos».  Al  leer  esas  palabras,  Mosiey  se  turbó  y  me  miró
entornando los ojos.

—Según usted, ¿tampoco César era más que una mujer? —me
preguntó con un ligero tono de irritación.

Nicolson procuraba no reírse y me hacía señales con los ojos.

—Era mucho peor que una mujer —respondí—. César no era un
gentleman.

—¿César no era un gentleman? —repitió Mosiey atónito.

—Un  extranjero  —respondí—  que  se  permite  conquistar
Inglaterra tiene bien poco de gentleman.

Los  vinos  eran  excelentes,  y  el  chef  del  Larue,  vanidoso,
puntilloso y caprichoso como una mujer o un dictador, se obstinaba
en honrar con un cortejo incesante de viandas exquisitas aliñadas con
orgullosa  fantasía  y  exaltado  amor  propio  la  mesa  de  esos  tres
excéntricos extranjeros, solos en la sala desierta, que almorzaban a
tan insólita hora, cuando ya el té humeaba en las teteras de plata del
Ritz.  El  humor  de  Mosiey  parecía  en  perfecta  consonancia  con  el
humor del chef y con el buqué de los vinos. Poco a poco recuperó la
serenidad y la ironía. Las farolas de la rué Royale iban encendiéndose
una a una, los floristas de la Madeleine bajaban ya hacia la Concorde
con sus carretillas llenas de flores y nosotros seguíamos discutiendo
sobre las virtudes del queso de Brie y la mejor manera de hacerse
con el poder en Inglaterra.

Nicolson  sostenía  que  los  ingleses  no  son  sensibles  ni  a  la
fuerza ni a la persuasión, sino a las «buenas maneras», y que los
dictadores no tienen  good manners. Mosley replicaba que hasta las
«buenas maneras» estaban en decadencia y que los ingleses, sobre
todo los Upper Ten Thousand, estaban maduros para la dictadura.

—Pero ¿cómo piensa alcanzar el poder? —preguntaba Nicolson.

—Por la vía más larga, of course —respondía Mosley.

—¿Por  Trafalgar  Square  o  por  St.  James  Park?  —preguntaba
Nicolson.

—Por St. James Park, naturalmente —contestaba Mosley—. Mi
golpe de Estado no será más que un hermoso paseo. —Y se echaba a
reír con regocijo.



—¡Ah,  ya  lo  entiendo!  Su  revolución  partirá  de  Mayfair.  ¿Y
cuándo piensa subir al poder? —preguntaba Nicolson.

—Puede calcularse desde ahora mismo y con total precisión la
fecha exacta en que se producirá en Inglaterra la crisis del sistema
parlamentario.  Voy a darle  ya mismo cita  para Downing Street  —
contestaba Mosley.

—Muy bien, ¿qué día y a qué hora? —preguntaba Nicolson.

—Ah, ése es mi secreto —replicaba Mosley riendo.

—Si se toma la revolución como se toma todas las reuniones,
llegará tarde al poder —decía Nicolson.

—Tanto mejor; llegaré al poder cuando ya nadie me espere —
respondía Mosley.

 

Mientras hablábamos de todo esto, inspirando con delicia el olor
antiguo y lejano del armañac, la sala del Larue iba cambiando poco a
poco de aspecto, hasta transformarse en una amplia estancia que
guardaba una curiosa semejanza con el cuarto donde yo yacía sobre
el colchón destripado. Harold Nicolson me miraba sonriendo; estaba
sentado bajo la lámpara de latón, con el codo apoyado sobre la mesa
junto a su Lock de fieltro gris. En un momento dado me hizo una
señal con los ojos para que mirara hacia un rincón del comedor, y al
dirigir allí la vista vi a sir Osvald Mosley sentado en el suelo, con las
piernas  cruzadas  al  estilo  turco.  No  alcanzaba  a  comprender  qué
hacían  Nicolson  y  Mosley  en  Iasi,  en  mi  cuarto,  y  advertí  con
profunda maravilla que Mosley tenía la cara pequeña y rosada como
un niño, las manos también pequeñas, los brazos cortos y las piernas
larguísimas, tan largas que para que le cupieran en el cuarto no tenía
más remedio que doblarlas al estilo turco.

—Me pregunto por qué sigue en Iasi —me dijo Harold Nicolson
—, en vez de ir a combatir.

—La  dracu —contesté—,  la  dracu la  guerra,  la  dracu todos
juntos.

Mosley golpeó el suelo con las manos y levantó una nube de
plumas de oca. Tenía la cara cubierta de plumas pegadas a su piel
sudada y reía mientras daba golpes con las manos en el suelo.

Nicolson miró a sir Osvald Mosley con ojos severos.

—Debería darle vergüenza, entretenerse con juegos de niños.
Ya no es ningún crío, sir Osvald.

—Oh, sorry, Sir —dijo sir Osvald Mosley bajando la mirada.

—¿Por  qué  no  va  a  combatir?  —repitió  Nicolson  volviéndose
hacia mí—. Todo hombre de bien tiene el deber de batirse en defensa



de la civilización contra la barbarie. —Y cuando hubo dicho esto me
eché a reír.

—La dracu —contesté—, la dracu usted también, Childe Harold.

—El deber de todo hombre de bien —continuó Harold Nicolson—
es ir a batirse contra los ejércitos de Stalin. ¡Muerte a la URSS! ¡Ja,
ja, ja! —Y estalló en una gran carcajada, echándose hacia atrás sobre
el respaldo de la silla.

—¡Muerte  a  la  URSS!  —gritó  sir  Osvald  Mosley  mientras
golpeaba el suelo con las manos.

Nicolson se volvió hacia Mosley.

—No diga bobadas, sir Osvald —dijo con voz severa.

En ese momento se abrió la puerta y apareció en el umbral un
oficial rumano alto y robusto seguido por tres soldados, cuyos ojos
enrojecidos  y  rostro  sudado  alcanzaban  a  distinguirse  pese  a  la
penumbra. La luna se asomaba al alféizar y una brisa ligera entraba a
través de la ventana abierta. El oficial dio unos pasos hacia al interior
del cuarto, se detuvo a los pies de la cama y me apuntó a la cara con
el haz de luz de una linterna eléctrica. Vi que empuñaba una pistola.

—Policía  militar  —dijo  con  brusquedad  el  oficial—.  ¿Tiene  el
salvoconducto?

Yo me eché a reír y me giré hacia Nicolson. A punto estaba de
decir  «la  dracu» cuando me percaté  de  que  Nicolson  desaparecía
poco a poco  en  una nube blanca  de plumas de oca.  Una neblina
lechosa  había  penetrado  en  el  cuarto  y  a  través  de  ella  veía  las
siluetas vagas de Nicolson y Mosley moverse lentamente, ascender
despacio hacia el techo, como los nadadores que, tras zambullirse,
salen a flote desde el fondo del mar dejando tras de sí un torbellino
de burbujas.

Me  senté  sobre  la  cama  y  me  di  cuenta  de  que  estaba
despierto.

—¿Quieren tomar algo? —le pregunté al oficial.

Llené dos vasos con  tuiça y los levantamos diciendo:  «Noroc,
salud».

La tuiça fría acabó de despertarme y añadió un acento seco y
alegre a mi voz cuando, tras rebuscar en el  bolsillo  de la casaca,
colgada en el cabezal de la cama, le alargué mi documentación al
oficial y dije:

—Aquí tiene el salvoconducto. Apuesto a que es falso.

El oficial sonrió.

—No me extrañaría  —dijo—.  Iasi  está  llena  de paracaidistas
rusos  —y  luego  añadió—:  No  debería  dormir  solo  en  esta  casa



abandonada.  Ayer  mismo  encontramos  a  un  tipo  degollado  en  la
cama, en la strada Usine.

—Gracias por el consejo —respondí—, pero con este documento
falso puedo dormir tranquilo, ¿no le parece?

—Naturalmente —dijo el oficial.

Mi  salvoconducto  llevaba  la  firma  del  vicepresidente  del
Consejo, Mihai Antonescu.

—¿Quiere comprobar si también éste es falso? —pregunté, y le
alargué otro salvoconducto, firmado por el coronel Lupu, comandante
militar de Iasi.

—Gracias —dijo el oficial—, todo está en regla.

—¿Un poco más de tuiça?

—¿Por qué no? No queda una gota de tuiça en toda Iasi.

—Noroc.

—Noroc.

El oficial se marchó seguido por los soldados y yo me quedé
profundamente dormido, tendido de espaldas y aferrando la culata de
mi Parabellum con las manos sudadas.

Cuando me desperté el sol ya estaba alto. Los pájaros trinaban
entre  las  ramas  de  las  acacias  y  sobre  las  cruces  de  piedra  del
antiguo cementerio abandonado. Me vestí y salí a buscar algo para
comer. Las calles estaban ocupadas por largas columnas de camiones
y  Panzer  alemanes;  los  remolques  de  la  artillería  permanecían
parados  frente  al  edificio  del  Jockey  Club  y  los  escuadrones  de
soldados rumanos, con sus grandes cascos de acero colgados de la
espalda  y  sus  enfangados  uniformes  de  color  terroso,  avanzaban
pisando fuerte sobre la carretera asfaltada. Grupos de gente ociosa
observaban desde la puerta del desfacere de vinuri que hay al lado de
la Cofetária  Fundaba y desde el  coafor Jonescu y  la  ceasornicária
Goldstein. Un olor a ciorbá de pui, una sopa de pollo muy grasienta
sazonada con vinagre, flotaba en el aire, mezclado con el fuerte olor
del bránza, el queso salado de Braila. Bajé por la strada Bratianu en
dirección al hospital de San Espiridón, entré en la tienda de Kane, un
tendero judío de cabeza alargada y maciza con unas orejas parecidas
a las asas de un jarrón de terracota.

—Buenos días, domnule capitán —me dice Kane.

Se alegra de volver a verme; creía que seguía en las líneas del
Prut, con las tropas rumanas.

—La dracu el Prut —le digo.

Un principio de náusea hace que la cabeza me dé vueltas. Me
siento sobre un saco de azúcar e introduzco los dedos entre el cuello



y la camisa para aflojar un poco el nudo de la corbata. En la tienda
flota un penetrante y confuso olor a especias, condimentos, pescado
seco, pintura, petróleo y jabón.

—Esta estúpida  rázboi —dice Kane con rabia—, esta estúpida
guerra.

La gente de Iasi está inquieta; todo el mundo espera que ocurra
algo terrible, se palpa en el aire que algo terrible está a punto de
ocurrir, dice  Kane.  Habla  en  voz  baja  y  mira  con  recelo  hacia  la
puerta. Pasan pelotones de soldados rumanos, columnas de camiones
y  Panzer  alemanes.  ¿Qué  creen  que  van  a  hacer  con  todas  esas
armas, esos cañones y esos carros de combate?, parece preguntarse
Kane.  Pero  calla,  se  mueve  por  la  tienda,  despacio,  con  pasos
pesados.

—Domnule Kane —digo—, estoy sin blanca.

—Para usted siempre tengo algo bueno —dice Kane.

Saca de un escondrijo tres botellas de Juica, dos panes de una
libra,  un  poco  de  bránzá,  unas  cajas  de  sardinas,  dos  tarros  de
mermelada, algo de azúcar y una bolsita de té.

—Es té ruso —dice Kane—, auténtico  ceai ruso. Es la última
bolsita.  Cuando  se  la  acabe  no  podré  darle  más.  —Me  mira
sacudiendo la cabeza—. Si dentro de unos días le hace falta algo más,
venga a verme. En mi tienda siempre habrá algo bueno para usted.

Parece triste, dice «venga a verme» como si supiera que tal vez
no volveremos a vernos. En el aire se palpa una oscura amenaza, y la
gente está inquieta. De vez en cuando alguien se asoma a la tienda,
dice «Buenos días, domnule Kane», y Kane sacude la cabeza diciendo
que no, luego me mira y suspira. Esta estúpida rázboi, esta estúpida
guerra. Me guardo en los bolsillos los paquetes de provisiones, me
guardo la bolsita de té bajo el brazo, parto un pedazo de pan y me lo
llevo a la boca.

—La revedere, domnule Kane.

—La revedere, domnule cäpitan.

Nos estrechamos la mano sonriendo.  Kane tiene una sonrisa
tímida e incierta, de animal inquieto. Cuando me dispongo a salir, una
carroza se detiene frente a la puerta de la tienda. Kane corre hacia la
puerta, se inclina hasta el suelo y dice:

—Buenos días, doamná princesa.

Es  una  de  esas  antiguas  carrozas  señoriales,  negras  y
solemnes, todavía en uso en la Rumania de provincias, una especie
de lando abierto con el fuelle bajado y asegurado con correas anchas
de cuero. La tela que reviste el interior de la carroza es de color gris y
los radios de las ruedas están pintados de rojo. Enganchados al lando
van una pareja de magníficos caballos moldavos de pelaje blanco y



luengas crines con las grupas brillantes de sudor. Sobre los altos y
anchos cojines va sentada una mujer de mediana edad, delgada, la
tez ajada bajo una espesa capa de polvos blancos; va sentada en
posición rígida y altanera, vestida toda de azul, y en la mano derecha
sujeta un parasol de seda rosa con el borde adornado con una orla de
encaje. El ala del amplio sombrero florentino de paja proyecta una
fina  línea  de  sombra  sobre  su  frente  estriada.  Sus  ojos  reflejan
soberbia aunque están algo empañados, y es ese velo de miopía lo
que confiere a su mirada altiva un aire vago y ausente. Tiene la cara
inmóvil, los ojos miran hacia arriba, hacia el cielo de seda azul por el
que flota alguna que otra nube liviana, semejante a la sombra de una
nube reflejada en un lago. Es la princesa Sturdza, de insigne linaje
moldavo.  A  su  lado,  orgulloso  y  distraído,  va  sentado  el  príncipe
Sturdza, un hombre todavía joven,  alto, delgado, bermejo, vestido
enteramente de blanco y con la frente oscurecida por el ala de un
sombrero de fieltro gris. Luce cuello alto almidonado, corbata gris,
guantes grises de hilo de Escocia y botines negros con botonadura al
lado.

—Buenos días, doamná princesa —dice Kane inclinándose hasta
el suelo.

Veo cómo la sangre se le sube al cuello y le congestiona las
sienes. La princesa no sólo no corresponde al saludo sino que, sin
mover la cabeza, ceñida en un cuello de encaje reforzado con varillas
de hueso de ballena, ordena con voz seca e imperiosa:

—Dale mi té a Grigori.

El cochero Grigori va sentado en el pescante, envuelto en un
grueso caftán de seda verde algo desteñido que lo tapa hasta el tacón
de las  botas  de  cuero  rojo.  Va tocado  con  una pequeña  papalina
tártara  de  raso  amarillo  con  bordados  rojos  y  verdes.  Es  un  tipo
gordo, flácido, pálido, y pertenece a la secta ortodoxa de los scapefi,
los  castrados,  que  tienen  en  Iasi  su  ciudad santa.  Los  scapefi se
desposan siendo jóvenes y, tras tener al primer hijo, se castran. Kane
se inclina ante el eunuco Grigori, balbuce unas palabras, se precipita
hacia el interior de la tienda y poco después reaparece en el umbral,
se inclina nuevamente hasta el suelo y dice con voz trémula:

—Doamná princesa,  perdóneme,  pero no me queda nada,  ni
una hoja de té, doamná princesa...

—Vamos,  rápido,  mi  té  —dice  la  princesa  Sturdza  en  tono
severo.

—Perdóneme, doamná princesa...

La princesa gira la cabeza despacio, lo observa sin pestañear y
entonces dice con hastío:

—¿Qué historias son éstas? ¡Grigori!



El  eunuco  se  da  la  vuelta,  levanta  el  látigo,  un  largo  látigo
moldavo  de fibras  rojas,  mango tallado  y  pintado  de rojo,  azul  y
verde, y lo agita con maldad sobre los hombros de Kane, rozándole el
cuello.

—Perdóneme,  doamná princesa...  —dice  Kane  agachando  la
frente.

—¡Grigori! —dice la princesa con voz apagada.

Entonces,  mientras  el  eunuco  levanta  lentamente  el  látigo,
alzando al brazo y estirándolo como si sujetase en su puño el asta de
una bandera, y se pone casi en pie para incrementar la potencia del
latigazo, Kane se gira hacia mí, alarga la mano, roza con sus dedos
temblorosos la bolsita de té que llevo bajo el brazo y en voz baja,
pálido, sudado, implorante, me dice:

—Disculpe, domnule capitán...

Coge la bolsita que le tiendo con una sonrisa y se la entrega a
Grigori con una reverencia. El eunuco descarga un violento latigazo
sobre el lomo de los caballos, que brincan, se encabritan y arrancan a
galopar; la carroza desaparece con un tintineo agudo de cascabeles
levantando  una  nube  de  polvo  tras  de  sí.  Un  copo  de  espuma
escupido por los caballos cae y se deshace sobre mi hombro.

—La dracu, doamná princesa, la dracu! —grito, pero la carroza
se encuentra ya lejos y tuerce al fondo de la calle en dirección al
Jockey Club y la Fundaba.

—Gracias, domnule capitán —dice Kane en voz queda, y baja la
vista avergonzado.

—No  hay  de  qué,  domnule Kane,  pero  la  dracu la  princesa
Sturdza, la dracu todos estos nobles moldavos.

Mi amigo Kane alza la mirada, tiene el rostro morado y gruesas
gotas de sudor perlan su frente.

—No hay de qué. La revedere, domnule Kane.

—La revedere, domnule capitán —responde Kane secándose la
frente con el dorso de la mano.

De regreso al cementerio, paso frente a la farmacia que hay en
la esquina de la strada Lapusneanu con la strada Bratianu. Entro en la
farmacia y me acerco al mostrador.

—Buenos días, domniçoará Mica.

—Buenos días, domnule capitán.

Mica  sonríe  y  se  apoya  con  los  codos  desnudos  sobre  el
mostrador  de  mármol.  Mica  es  una  muchacha  bonita:  morena,
exuberante, con la frente cubierta por una tupida maraña de rizos
negros,  barbilla  puntiaguda,  la  boca  amplia  y  carnosa,  el  rostro



cubierto de un suave vello de reflejos celestes. Antes de abandonar
Iasi para dirigirme al frente del Prut había intentado hacerle la corte.
Dios mío, dos meses ya que no toco una mujer. En Bucarest no toqué
ni una; hacía demasiado calor. Casi me he olvidado de cómo son.

—Cum merge cu sánátatea, domniçoará Mica?

—Bine, foarte bine, domnule capitán.

Bonita muchacha, pero peluda como una cabra. Tiene los ojos
grandes, negros, brillantes, la nariz pequeña en medio de una cara
redonda y oscura. Debe de llevar sangre gitana en las venas. Me dice
que le gustaría salir a pasear conmigo esta noche, después del toque
de queda.

—¿Después del toque de queda, domniçoara Mica?

—Da, da, domnule capitán.

¡Menuda ocurrencia, santo Dios! ¿Se puede saber cómo va uno
de  paseo  con  una  mujer  después  del  toque  de  queda,  con  las
patrullas de gendarmes y soldados gritando «Stai! Stai!» a lo lejos y
disparando  antes  de  darle  a  uno  tiempo  a  contestar?  Y  además,
¡menuda idea ir a pasear entre los escombros de las casas arrasadas
por los bombardeos y renegridas por los incendios! Desde ayer hay
una casa ardiendo en la plaza Unirii, frente a la estatua del príncipe
Cuza Vodá. Los aviadores soviéticos no se andan con chiquitas. Ayer
estuvieron lanzándose en picado sobre Iasi durante tres horas; iban y
venían  con  toda  tranquilidad,  a  no  más  de  trescientos  metros  de
altitud. Algunos aparatos pasaban sobre los tejados en vuelo rasante.
Ya de vuelta, mientras se dirigía a Skuleni, un bombardero ruso cayó
en un campo justo a las afueras de la ciudad, pasado Copou.

La tripulación estaba compuesta por seis mujeres. Yo mismo fui
a  verlas.  Algunos  soldados  rumanos  rebuscaban  por  la  cabina,
palpando  a  aquellas  pobres  muchachas  con  sus  dedos  sucios  de
ciorbá, mamáligá y branza.

—¡Déjala en paz, malnacido! —le grité a un soldado que pasaba
los dedos por el cabello de una de las dos pilotos, una muchacha
rubia y robusta de cara pecosa.

Tenía los ojos muy abiertos y la boca entrecerrada; una mano
abandonada a un costado y la cabeza reclinada sobre el hombro de
su compañera en un gesto lleno de pudor y de renuncia. Aquellas dos
mujeres  tenían  agallas,  habían  cumplido  con  su  deber  y  tenían
derecho a que se las respetase. Dos obreras con agallas, ¿verdad,
doamná princesa Sturdza? Iban vestidas con petos de color ceniza y
chaqueta  de  cuero.  Los  soldados  las  desnudaban  despacio,
desabrochándoles  las  chaquetas,  levantándoles  los  brazos  inertes,
quitándoles las chaquetas por encima de la cabeza. Un soldado había
cogido  a  una  de  las  muchachas  por  la  barbilla  para  levantarle  la
frente  y  le  apretaba  la  garganta  como  si  quisiera  estrangularla,



presionando su grueso pulgar con la uña negra y medio rota sobre la
boca cerrada y los labios hinchados y exangües de la chica.

—¡Muérdele el dedo, estúpida! —me puse a gritar como si la
muchacha pudiera oírme.

Los soldados me miraban riendo. Otra de las muchachas estaba
atrapada  entre  el  depósito  de  las  bombas  y  la  ametralladora;
imposible quitarle la chaqueta en esa posición. Uno de los soldados le
quitó el casco de cuero, la agarró del cabello y la sacó de un tirón,
haciéndola rodar por la hierba junto a los restos del aparato.

—¿Domnule capitán, me llevará de paseo con usted esta noche,
después del toque de queda? —me pregunta Mica, y apoyó la cara
sobre las manos abiertas.

—¿Por qué no, domniçoará Mica? Da gusto salir de paseo por la
noche, después del toque de queda. ¿Alguna vez ha ido al parque de
noche? Nunca hay nadie.

—¿No nos dispararán, domnule capitán?

—Esperemos que sí, esperemos que nos disparen,  domniçoará
Mica.

Mica se ríe, se recuesta sobre el mostrador, acerca a mi rostro
su cara oronda y velluda y me muerde los labios.

—Venga a recogerme esta noche a las siete,  domnule capitán.
Le estaré esperando fuera, delante de la farmacia.

—Muy bien, Mica, a las siete. La revedere, domniçoara Mica.

—La revedere, domnule capitán.

Subo por la strada Lapusneanu, a través del cementerio, y abro
la puerta de mi casa. Me pongo a comer un poco de bránzá y luego
me echo en la cama. Hacía calor y las moscas zumbaban insistentes.
Un  zumbido  agudo  y  desnudo  se  precipitaba  desde  el  cielo.  Un
zumbido  grasiento  y  dulce,  semejante  al  olor  de  los  claveles,  se
difundía con parsimonia por el cielo empapado de sudor. ¡Dios mío,
qué sueño tenía!  La  tuiça me bullía  en el  estómago. Me desperté
hacia las cinco de la tarde, salí al cementerio y me senté sobre la
lápida de piedra de una tumba cubierta por la hierba. El jardín de mi
casa era un antiguo cementerio, un antiguo cementerio ortodoxo, el
más antiguo de Iasi. Justo en medio del recinto, en el lugar donde
antaño se levantaba una pequeña iglesia, se abría ahora la boca de
un  adapost público, un refugio al que se bajaba por una empinada
escalera de madera.  La boca del  adapost parecía la  entrada a un
mausoleo  subterráneo.  Dentro  del  refugio  se  respiraba  un  olor  a
tierra putrefacta, un olor grasiento de tumba. En la parte superior del
adapost,  al  que la tierra amontonada daba el  aspecto de un gran
túmulo, se alzaba una pirámide de lápidas echadas de través unas
sobre  otras.  Desde  donde  estaba  sentado,  podía  leer  los  elogios



fúnebres  de  domnul Grigorio Soinescu,  doamna Sofia Zanfirescu y
doamna Maria Pojanescu, esculpidos en las lápidas.

Hacía calor, la sed me quemaba los labios y yo respiraba el olor
muerto  de la  tierra  y  observaba las  barandillas  de  hierro  oxidado
alrededor de algunas tumbas que se habían conservado intactas a la
sombra de las acacias. La cabeza me daba vueltas y las náuseas me
cerraban la boca del estómago.  La dracu Mica,  la dracu Mica y sus
pelos de cabra. Las moscas zumbaban rabiosas y un viento húmedo
se levantaba desde las orillas del Prut.

De vez en cuando, desde los barrios bajos, en dirección a Usine,
Socol y Pácurari, desde las cocheras de trenes de Nicolina, desde las
casas dispersas por las riberas del Bah—lui y las barriadas de Ticáu y
Tátárasi, donde antaño estuvo el barrio tártaro, llega el ruido seco de
un  disparo.  Los  soldados  y  gendarmes  rumanos  están  nerviosos,
gritan «Stai! Stai!» y disparan sin darle a uno tiempo ni de poner los
brazos en alto. Y eso que todavía es de día, aún no ha sonado el
toque de queda. El viento hincha las copas de los árboles y el sol
despide cierto olor a miel. Mica me espera a las siete delante de la
farmacia. Dentro de media hora tengo que ir a buscar a Mica para
llevarla de paseo.  La dracu domniçoará Mica y  la dracu también las
cabras. La poca gente que queda por la calle camina pegada al muro
con cara de desconfianza, agitando en alto los salvoconductos con la
mano derecha. Algo se respira en el aire. Tiene razón mi amigo Kane.
Algo va a ocurrir. Se presiente la desgracia. Se nota en el aire, en la
piel, en la punta de los dedos.

Cuando llego a la farmacia son las siete en punto, y Mica no
está. La farmacia está cerrada, Mica ha cerrado pronto esta tarde,
mucho más pronto de lo acostumbrado. Apuesto a que no vendrá. En
el  último momento le ha entrado el  miedo.  La dracu las  mujeres,
todas son iguales, a todas les entra el miedo siempre en el último
momento.  La dracu domniçoará Mica y  la dracu también las cabras.
Vuelvo a subir lentamente la calle en dirección al cementerio; grupos
de soldados alemanes pasan por la calle arrastrando las botas por la
acera. El dueño de la lustragerie que hay en la esquina de la strada
Lapusneanu, justo enfrente del Café Restaurant Corso, da las últimas
cepilladas a los zapatos del último cliente del día, un soldado rumano
sentado en un alto trono de latón. Los rayos del ocaso penetran hasta
el  fondo del  oscuro establecimiento  y  se reflejan  en los  tarros  de
betún. De tanto en tanto pasan grupos de judíos en desbandada que
caminan cabizbajos  escoltados  por  soldados  rumanos  vestidos  con
uniformes de color terroso.

—¿Por qué no les sacas lustre por última vez a los zapatos de
esos desgraciados? —dice riendo el soldado que está sentado en el
trono de latón.



—¿No  ves  que  van  descalzos?  —contesta  el  dueño  de  la
lustragerie, volviendo la cara pálida y llena de sudor. Jadea levemente
mientras mueve el cepillo con una ligereza maravillosa.

En  las  ventanas  del  Jockey  Club  están  asomados  los
aristócratas de Iasi, rechonchos caballeros moldavos con abdómenes
redondos, adiposidades dulces y mansas, rostros lampiños, flácidos,
donde relucen, húmedos y lánguidos, unos oscuros ojos sombreados;
parecen personajes  de Pascin.  Hasta  las  casas,  hasta  los  árboles,
hasta las carrozas aparcadas frente al palacio de la Fundaba parecen
pintados por Pascin. En el cielo, a los lejos, hacia Sculeni y el Prut,
que  fluye  perezoso  entre  las  orillas  llenas  de  lodo  y  espesos
cañizares, brotan las nubéculas blancas y rojas de los Flaks. Mientras
cierra los postigos del local, el dueño de la lustragerie levanta los ojos
hacia esas nubéculas en el cielo lejano, como si espiara la llegada de
una tormenta.

El  edificio  ochocentista  del  Jockey  Club,  donde  en  tiempos
estuviera el hotel d'Anglaterre, en el cruce de la strada Pácurari con la
strada Carol,  es  un hermoso edificio  de estilo  neoclásico,  el  único
edificio moderno de Iasi cuya arquitectura y motivos ornamentales
revelan, incluso en los frisos más modestos, cierta dignidad artística.
Una columnata dórica sobresale en altorrelieve en la fachada pintada
con tonos marfileños. A los lados del palacio, a escasa distancia las
unas de las otras, se abren varias hornacinas con Cupidos de estuco
de color entre marfil y rosado representados en el acto de tensar el
arco para disparar la flecha. En la planta baja del edificio se abren las
vitrinas de la pastelería Zanfirescu y los grandes ventanales del Café
Restaurant Corso, el más elegante de la ciudad. Al Jockey Club se
accede por  la  parte  posterior  del  edificio,  tras  cruzar  un patio  de
empedrado  irregular. Grupos  de  soldados  rumanos  completamente
equipados y con el casco calado en la cabeza duermen al sol, echados
aquí y allá sobre los adoquines. Bajo una marquesina de cristal, dos
grandes esfinges de prominentes senos custodian la entrada.

Las  paredes  del  vestíbulo  están  revestidas  con  paneles  de
madera oscura y brillante, las jambas de las puertas están talladas a
la manera francesa de Luigi Filippo y de las paredes cuelgan óleos y
aguafuertes: paisajes parisinos, Notre Dame, la lie Saint—Louis, el
Trocadéro y retratos de mujeres del gusto de los ilustradores de las
revistas francesas de moda femenina de entre 1880 y 1900. En la
sala de juegos, en torno a las mesas tapizadas de fieltro verde, los
viejos señores moldavos juegan sus miserables partidas de bridge,
mientras se enjugan la frente con grandes pañuelos de organdí con
vistosas coronas nobiliarias  bordadas en punto inglés.  En la pared
opuesta a las ventanas que dan a la strada Pácurari, sobresale una
galería de madera tallada, con motivos neoclásicos de liras y arpas
que se alternan en la balaustrada: es el tablado donde se colocan los
músicos durante las fiestas galantes de la nobleza de Iasi.



Me detengo frente a una de las mesas a observar la partida, y
los jugadores alzan sus rostros sudados y me saludan moviendo la
cabeza.  El  viejo  príncipe  Cantemir  cruza  la  sala  algo  encorvado y
renqueando y sale por una de las puertas del fondo. Enjambres de
moscas zumban insistentes en los vanos de las ventanas como rosas
rotando en el aire; y de rosas es precisamente el aroma que llega
desde el jardín y se mezcla con el olor de la tuiça y el tabaco turco.
Asomados a las ventanas que dan a la calle se ve a los beaux de Iasi,
los rollizos Brummells moldavos de oscuros ojos sombreados; y yo,
antes  de  salir, me detengo  un  instante  a  observar  sus  inmensas,
orondas y blandas posaderas, en torno a las cuales enjambres de
moscas dibujan delicadas rosas en el aire humeante.

—Buná seara, domnule capitán —me dice Marioara, la camarera
del Café Restaurant  Corso, cuando entro en la sala abarrotada de
oficiales y soldados alemanes, una sala amplia de factura elegante
situada en la planta baja del edificio del Jockey Club.

A lo largo de las paredes se ven estrechos asientos de crin,
interrumpidos  cada  cierto  espacio  por  pequeños  departamentos
separados  con  tabiques  de  madera.  Marioara  es  casi  una  niña,
delgada, virginal, afectuosa. Me sonríe inclinando la cabeza sobre el
hombro y apoyando ambas manos en la losa de mármol de la mesa.

—¿Me pones un vaso de cerveza, Marioara?

Marioara  deja  escapar  un  gemido  como si  se  hubiera  hecho
daño y dice:

—Uh, uh, uh, domnule capitán, uh, uh, uh.

—Tengo sed, Marioara.

—Uh, uh, uh, no hay cerveza, domnule capitán.

—Eres una chica mala, Marioara.

—Nu,  nu,  domnule  capitán,  no  hay  cerveza  —dice  Marioara
sacudiendo la cabeza, y sonríe.

—Me voy, y no pienso volver, Marioara.

—La revedere, domnule capitán —dice Marioara con una sonrisa
maliciosa.

—La revedere —contesto dirigiéndome hacia la puerta.

—Domnule capitán?

—La revedere —digo sin darme la vuelta.

Desde  el  umbral  del  Corso,  Marioara  me  llama  con  su  voz
virginal.

—Domnule capitán? Domnule capitán?



Desde el Corso al antiguo cementerio hay poco trecho, no más
de cincuenta pasos; mientras caminaba entre las tumbas podía oír la
voz de Marioara llamándome: «Domnule capitán?». Pero yo no quería
darme la vuelta enseguida, quería hacerla esperar, hacerle creer que
me había enfadado con ella porque no me había servido el vaso de
cerveza, aunque sabía que no era culpa suya, no quedaba una gota
de cerveza en todo Iasi, «Domnule capitán?», y estaba ya abriendo la
puerta  de  mi  casa  cuando  noté  que  una  mano  se  posaba  con
suavidad sobre mi brazo y una voz me dijo:

—Buná seara, domnule capitán.

Era la voz de Kane.

—¿Qué quiere, domnule Kane?

Detrás de Kane distinguí entre la penumbra del atardecer tres
figuras con barba vestidas de negro.

—¿Nos permite que entremos, domnule capitán?

—Adelante —dije.

Subimos la empinada escalera, entramos en casa, hice girar el
interruptor de la luz y exclamé:

—La dracu!

—Han cortado el suministro —dijo Kane.

Encendí una vela, cerré la ventana para que desde fuera no se
viera la luz y me fijé en los tres acompañantes de Kane. Eran tres
judíos algo entrados en años, con la cara cubierta de pelo bermejo.
Tenían la frente tan pálida que relucía como si fuese de plata.

—Siéntense —dije señalando las sillas que había repartidas por
la habitación.

Nos sentamos en torno a la mesa y me quedé mirando a Kane,
interrogándolo con los ojos.

—Domnule capitán —dijo Kane—, hemos venido a preguntarle
si podría...

—...  si  querría  ayudarnos  —le  interrumpió  uno  de  los
acompañantes.

Era un viejo asombrosamente delgado y pálido, con una larga
barba roja y gris. En sus ojos, protegidos tras la pantalla transparente
de unas gafas con montura de oro, centelleaba una vacilante luz roja.
Estaba apoyado sobre la mesa con las manos abiertas, huesudas y
blancas como la cera.

—Usted puede ayudarnos, domnule capitán —dijo Kane. Y tras
una  larga  pausa  añadió—:  Tal  vez  pueda  decirnos  qué  debemos
hacer...



—... para alejar de nosotros el grave peligro que nos amenaza
—dijo, interrumpiéndolo de nuevo, el mismo viejo que antes le había
quitado la palabra.

—¿Qué peligro? —pregunté.

Tras mis palabras hubo un profundo silencio; de pronto, otro de
los acompañantes de Kane (su cara no me resultaba nueva,  creía
haberlo visto ya antes, aunque no sabía dónde ni cuándo) se puso en
pie  lentamente.  Era un  viejo  alto  y  escuálido,  de  cabello  y  barba
leonados con algún que otro pelo blanco; tenía los párpados blancos,
pegados a las lentes de las gafas, y firmes y blancos los ojos, como
los de un ciego. Me observó largo rato en silencio, hasta que dijo en
voz baja:

—Domnule  capitán,  un  peligro  terrible  pende  sobre  nuestras
cabezas. ¿No se ha dado cuenta de la amenaza que se nos avecina?
Las autoridades rumanas están planeando un terrible pogromo. La
masacre puede empezar  de un momento a otro. ¿Por  qué no nos
ayuda? ¿Qué debemos hacer? ¿Por qué no hace nada, por qué no sale
en nuestra ayuda?

—Yo no puedo hacer nada —dije—. Soy extranjero, soy el único
oficial italiano de toda Moldavia, ¿qué quiere que haga? ¿Quién quiere
que me escuche?

—Advierta al general Von Schobert, adviértale de lo que se está
tramando. Él puede evitar la masacre si quiere. ¿Por qué no va a ver
al general Von Schobert? Él le escuchará.

—El  general  Von  Schobert  —dije—  es  un  hombre  de  bien,
soldado viejo  y buen cristiano; pero es alemán y los  judíos no le
importan lo más mínimo.

—Si es un buen cristiano, le escuchará.

—Me  dirá  que  él  no  se  ocupa  de  los  asuntos  internos  de
Rumania. Podría presentarme ante el coronel Lupu, el comandante
militar de Iasi.

—¿El coronel Lupu? —dijo Kane—. Pero si precisamente es el
coronel Lupu quien está preparando la masacre.

—¡Haga algo!  ¡Actúe!  —dijo el  viejo en voz baja,  intentando
contener su ímpetu.

—Yo ya he perdido la costumbre de actuar —respondí—. Soy
italiano. Después de veinte años de esclavitud,  los italianos ya no
sabemos actuar, ya no sabemos asumir responsabilidades. Como al
resto de italianos, a mí también me han roto el espinazo. En estos
veinte años hemos dedicado todas nuestras energías a sobrevivir. Ya
no servimos para nada. Sólo sabemos aplaudir. ¿Quieren que vaya a
aplaudir ante el general Von Schobert y el coronel Lupu? Si quieren,
puedo ir hasta Bucarest para aplaudir al mariscal Antonescu, al Perro



Rojo, si creen que eso les va ayudar. Más no puedo hacer. ¿O es que
quieren que me sacrifique por ustedes inútilmente? ¿Quieren que me
sacrifique en plena plaza Unirii para defender a los judíos de Iasi? Si
pudiera, me habría sacrificado en una plaza de Italia para defender a
los italianos. Ni nos atrevemos a actuar ni sabemos cómo hacerlo,
ésa es la verdad —concluí girando la cabeza para ocultar el rubor de
mi rostro.

—Todo eso es muy triste —murmuró el viejo. Luego se inclinó
sobre  la  mesa,  acercó  su  cara  a  la  mía  y,  con  una  voz
extraordinariamente humilde y dulce, una voz lejana, dijo—: ¿No me
reconoce?

Escudriñé con detenimiento al viejo. La barba rojiza, salpicada
de hilos de plata, los ojos blancos y fijos, la frente alta y pálida y la
voz dulce, triste y lejana me trajeron a la memoria al alcaide de la
prisión de Regina Coeli, en Roma, el señor Alesi. Fue sobre todo la
voz lo que lo hizo resurgir ante mis ojos a la trémula luz de la vela. El
señor Alesi era el alcaide de la prisión de mujeres de Mantellate, pero
durante mi reclusión en Regina Coeli sustituyó de forma temporal al
director  de  la  prisión  de  hombres,  enfermo  desde  hacía  algunos
meses; a fuerza de tratar con las reclusas de Mantellate, se había
habituado a hablar con una dulzura extraordinaria, casi femenina. La
voz  de  aquel  viejo  barbado  con  solemne  aspecto  de  patriarca,
dulcísima  y  triste,  llena  de  golfos  serenos,  curvas  armoniosas  y
penumbras  verdes  y  rosadas,  parecía  una  ventana  abierta  a  un
campo en  primavera.  En  ese  momento  se  abrió  ante  mis  ojos  el
mismo horizonte de árboles, agua y nubes que se me abría cada vez
que, desde mi celda de Regina Coeli, oía resonar por los corredores
su voz triste, dulce y lejana. Era una voz que parecía un paisaje: el
ojo se perdía en la infinita libertad de aquel paisaje de montes, valles,
selvas y ríos, y los sentimientos que me turbaban, la angustia que me
oprimía, la desesperación que a veces me postraba sobre el jergón o
me hacía arremeter a puñetazos contra las paredes de la celda poco a
poco se templaban, como si en el espectáculo de la paz y la libertad
de la  naturaleza  hallaran  una compensación a  las  humillaciones  y
sufrimientos de la esclavitud. La voz de Alesi regalaba a los presos
aquel paisaje maravilloso que ellos anhelaban y trataban de adivinar
a través de los barrotes; gracias a él, un paisaje irreal se introducía
de  forma  furtiva  en  la  angosta  celda,  entre  las  cuatro  paredes
blancas, cegadoras, desnudas, opacas e inaccesibles de la celda. Al
oír la voz de Alesi los prisioneros palidecían, veían abrirse ante sus
ojos aquel horizonte inmenso y libre, iluminado desde las alturas por
una luz serena y constante, suavísima, que manchaba los valles de
sombras transparentes, penetraba el secreto de los bosques, revelaba
el misterio del esplendor plateado de los ríos y los lagos al fondo de la
llanura y el temblor delicado del mar. Todos sentían por un instante,
por un solo instante, la ilusión de la libertad; como si la puerta de la
celda se hubiese abierto de forma misteriosa, sin ruido, para poco



después  cerrarse  despacio  a  medida  que  la  voz  de  Alesi  iba
apagándose bajo el humillante silencio de Regina Coeli.

—¿No me reconoce? —dijo el viejo judío de Iasi con una voz
extraordinariamente humilde y dulce, con la voz triste y lejana de
Alesi.

Me quedé mirándolo de hito en hito, y entonces, temblando,
con el sudor de la angustia y el miedo humedeciéndome la frente,
quise ponerme en pie y salir de ahí, pero Alesi alargó el brazo por
encima de la mesa y me retuvo.

—¿Se acuerda  del  día  en  que intentó  quitarse  la  vida  en  la
celda? Era la celda número cuatrocientos sesenta y uno, en el ala
cuarta, ¿se acuerda? Llegamos justo a tiempo para impedir que se
cortara las venas. ¿Creía que no nos habíamos dado cuenta de que
faltaba un trozo de cristal del vaso roto? —Y se echó a reír, mientras
tamborileaba con los dedos sobre la mesa al ritmo sincopado de sus
carcajadas.

—¿Por  qué  avivar  esos  recuerdos?  Fue  usted  muy  bueno
conmigo, pero no sé si debo agradecérselo. Me salvó la vida.

—¿Hice  mal  al  salvársela?  —preguntó  Alesi,  y  tras  un  largo
silencio inquirió en voz baja—: ¿Por qué quería morir?

—Tenía miedo —respondí.

—¿Recuerda el día en que se puso a gritar y a dar puñetazos
contra la puerta de la celda?

—Tenía miedo —respondí.

El viejo se echó a reír y entornó los ojos.

—También  yo  tenía  miedo  —dijo—,  los  carceleros  también
tienen miedo.  ¿No es verdad,  Picci,  no es verdad,  Corda —añadió
dándose la vuelta—, que también los carceleros tienen miedo?

Levanté  los  ojos  y  vi  salir  de  entre  las  sombras,  detrás  del
viejo, los rostros de Picci y Corda, mis dos carceleros de Regina Coeli.
Sonreían tímida y bondadosamente; les devolví la sonrisa y los miré
con tristeza y afecto.

—También nosotros teníamos miedo —dijeron Picci y Corda.

Picci  y  Corda  eran  sardos,  dos  pequeños  y  flacos  hijos  de
Cerdeña,  de  cabellos  negrísimos,  ojos  ligeramente  sesgados,  tez
aceitunada,  demacrada  por  el  hambre  secular  y  la  malaria,
semejante,  en  medio  de  ese  marco  de  cabellos  negrísimos
derramados por encima de las sienes hasta las cejas, al rostro de los
santos bizantinos en sus marcos de plata.

—Teníamos miedo —repitieron Picci y Corda, y desaparecieron
poco a poco en la sombra.



—Somos todos unos cobardes, ésa es la verdad —dijo el viejo
judío—. Todos hemos gritado «viva» y hemos aplaudido. Pero puede
que  los demás también tengan miedo. Quieren masacrarnos porque
nos  temen.  Les  damos  miedo  porque  somos  débiles  y  estamos
indefensos. Quieren masacrarnos porque saben que les tememos. ¡Ji,
ji, ji! —reía y cerraba los ojos, dejando caer la cabeza sobre el pecho
y agarrándose al borde de la mesa con sus huesudas manos de cera.
Los demás callábamos, presas de un misterioso desasosiego—. Usted
puede ayudarnos —dijo el viejo mientras levantaba de nuevo la frente
—. El general Von Schobert y el coronel Lupu le escucharán. Usted no
es judío, no es un pobre judío de Iasi. Es un oficial italiano...

Yo me eché a  reír  en silencio.  En ese momento sentí  cierta
vergüenza de mí mismo, de ser italiano.

—... es un oficial italiano, tienen que escucharle. Quizá todavía
pueda impedir la masacre.

Tras decir esto, el  viejo se puso en pie e hizo una profunda
reverencia. Los otros dos judíos y mi amigo Kane se pusieron también
en pie e hicieron una profunda reverencia.

—Tengo  pocas  esperanzas  —dije  mientras  los  acompañaba
hasta la puerta.

Uno a uno me estrecharon  la  mano en silencio,  cruzaron el
umbral  y  empezaron  a  bajar  los  primeros  peldaños.  Me  quedé
mirando cómo poco  a  poco  descendían  por  la  empinada escalera,
cómo poco a poco desaparecían, primero la piernas, luego la espalda,
luego los hombros y por último la cabeza. Se desvanecieron como si
descendieran a una tumba.

Sólo entonces caí en la cuenta de que estaba tendido sobre la
cama y de que en la habitación en penumbra, débilmente iluminada
por la luz de la vela a punto de extinguirse, estaban los cuatro judíos
sentados en torno a la mesa. Tenían la ropa hecha jirones y el rostro
ensangrentado.  La sangre resbalaba lenta desde las  heridas de la
cabeza  hasta  las  largas  barbas  bermejas.  Kane  también  estaba
herido, le habían abierto la cabeza y tenía las cuencas de los ojos
llenas  de sangre  coagulada.  De  mis  labios  se  escapó  un  grito  de
terror. Me encontré sentado en la cama, incapaz de moverme,  un
sudor frío me resbalaba por la cara y durante un buen rato la imagen
espantosa de aquellos pálidos espectros sentados en torno a la mesa
siguió fija en mi retina; hasta que la turbia luz del alba, esa luz de
agua sucia,  entró  poco a poco en la habitación y me sumí en un
profundo sueño.

 

Me  desperté  muy tarde;  debían  de  ser  pasadas  las  dos.  La
lustragerie de la esquina de la strada Lapusneanu estaba cerrada, y
hasta  las  ventanas  del  Jockey  Club  permanecían  cerradas  en



cumplimiento del sacrosanto rito de la siesta. En el cementerio, un
grupo de obreros y barrenderos, y los cocheros que pasaban el día
entero esperando frente a la Fundatia, comían en silencio, sentados
sobre las tumbas y los peldaños del  adápost. El olor grasiento del
brama se  elevaba  hasta  mis  ventanas  seguido  por  enjambres  de
abejas.

—Buenos  días,  domnule  capitán —decían  los  cocheros  y
barrenderos al tiempo que alzaban los ojos e insinuaban un saludo
con la cabeza.

Por entonces todo el mundo me conocía ya en Iasi.

Hasta los obreros levantaban los ojos y me mostraban su pan y
su queso en señal de ofrecimiento.

—Multumesc, ¡gracias! —gritaba yo, mostrándoles mi pan y mi
queso.

Sin  embargo,  había  algo  en  el  aire,  algo  se  palpaba  en  el
ambiente.  Desde  el  cielo,  que  iba  cubriéndose  de  nubes  negras,
llegaba  un  croar  quedo  como  el  de  los  pantanos.  Gendarmes  y
soldados rumanos pegaban en las paredes grandes carteles con las
proclamas del coronel Lupu: «Todos los habitantes de las casas desde
las cuales se abra fuego contra las tropas, así como los habitantes de
las casas vecinas, serán fusilados en el acto, tanto hombres como
mujeres,  fárá copii, salvo los niños».  Fárá copii, salvo los niños. El
coronel  Lupu,  pensé,  se ha ingeniado una coartada: por suerte le
gustan los niños. Era un consuelo pensar que quedaba por lo menos
una  persona  de  bien  en  Iasi  a  la  que  le  gustasen  los  niños.
Escuadrones de gendarmes aguardaban al acecho frente a las puertas
de  las  casas  y  en  los  jardines.  Patrullas  de  soldados  pasaban
taconeando con fuerza sobre el asfalto.

—Buenos días, domnule capitán —decían sonriendo los obreros,
cocheros y barrenderos sentados sobre las tumbas; las hojas de los
árboles (parecían más verdes, teñidas de un verde fosforescente, en
contraste con el  cielo oscuro) susurraban bajo el  viento húmedo y
caliente que soplaba desde el Prut. Grupos de niños jugaban a pillar
entre los túmulos y las antiguas cruces de piedra, una estampa viva y
feliz a la que el cielo duro, pesado, plomizo confería cierto aire de
juego extremo, de juego desesperado y vano.

Una angustia  extraña pesaba sobre  la  ciudad.  Una inmensa,
descomunal  y  monstruosa  calamidad,  lubricada,  pulida y  puesta  a
punto como una máquina de hierro, se disponía a triturar entre sus
engranajes las casas, los árboles, las calles y a los habitantes de Iasi,
fárá copii. Si por lo menos pudiera haber hecho algo por evitar el
pogromo. Pero la comandancia del general Von Schobert estaba en
Copou. Y al general Von Schobert los judíos no le importaban lo más
mínimo. Un soldado viejo, un noble bávaro, un buen cristiano no se
mezcla en determinados asuntos. ¿Qué tenía que ver él en todo eso?



¿Y yo,  qué tenía  que ver?  Debo presentarme ante el  general  Von
Schobert, me dije, por lo menos debo intentarlo, nunca se sabe.

Me dirigí a pie hacia Copou. Sin embargo, al llegar a la altura de
la universidad me detuve a mirar la estatua del poeta Eminescu. Los
árboles de la avenida estaban llenos de pájaros. A la sombra de los
árboles se notaba el fresco. Un pajarito se había posado en el hombro
de Eminescu. En ese momento recordé que llevaba en el bolsillo una
carta  de  presentación  para  el  senador  Sadoveanu.  El  senador
Sadoveanu era un hombre culto, un feliz amante de las musas. Tal
vez me ofrecería un vaso de cerveza helada, y sin duda me recitaría
algún  poema de  Eminescu.  La  dracu el  general  Von  Schobert,  la
dracu también él. Di marcha atrás, crucé el patio del Jockey Club y
comencé a subir las escaleras. Quizá lo mejor fuera ir a hablar con el
coronel Lupu. Se reiría en mi cara. «Domnule capitán, ¿y qué quiere
que sepa yo acerca de ese pogromo? No soy adivino.» Pero si de
veras estaba tramándose un pogromo, el coronel Lupu tenía que ser
parte implicada. En Europa oriental, los pogromos se organizan y se
ejecutan  siempre con la connivencia de las autoridades oficiales. En
los  países  de  más  allá  del  Danubio  y  los  Cárpatos,  la  casualidad
nunca forma parte del curso de los acontecimientos, no hay espacio
para hechos fortuitos.  Fárá copii. La dracu el coronel Lupu,  la dracu
también él.

Bajé  las  escaleras  y  pasé  sin  darme  la  vuelta  siquiera  por
delante del Café Restaurant Corso, entré en el cementerio, me tendí
sobre  una  tumba  a  la  sombra  de  una  acacia  de  verdes  hojas
transparentes y observe cómo las nubes negras se acumulaban en las
alturas.  Hacía  calor  y  las  moscas  se  paseaban  por  mi  cara.  Una
hormiga subía por mi brazo. En el fondo, ¿qué tenía que ver yo con
todo aquello? Había hecho todo lo humanamente posible por impedir
la  masacre,  no  era  culpa  mía  si  no  podía  hacer  más.  «La  dracu
Mussolini —dije en voz alta mientras bostezaba—, la dracu también él
y todo su pueblo de héroes.Somos un pueblo de héroes, me puse a
canturrear. Una panda de bastardos,  he aquí en lo  que nos había
convertido. Valiente héroe también yo, no hace falta decirlo. Desde el
cielo llegaba un croar como el de los pantanos.

Hacia el atardecer me despertó el grito de la sirenas; a duras
penas conseguí levantarme y escuché bostezando el estruendo de los
motores, el crepitar de las ametralladoras antiaéreas, el estallido de
las bombas y el fragor lóbrego, largo y sordo de las casas derribadas.
Esta estúpida rázboi. Abrigadas en sus chaquetas de cuero, aquellas
muchachas dejaban caer sus bombas sobre las casas y los parques
de Iasi. Harían mejor quedándose en casa haciendo calceta, pensé, y
me eché a reír. Sí, anda que éstas son de las que se quedan en casa
haciendo calceta, criaturas. El fragor de un galope desenfrenado me
hizo incorporarme y quedarme sentado encima de la tumba. Un carro
tirado por un caballo desbocado bajaba desde la Fundaba, pasó por



delante del cementerio y se estrelló de frente contra una pared al
lado de la lustragerie. Vi cómo el caballo se partía la cabeza contra el
muro y caía al suelo soltando coces. La estación de ferrocarril estaba
en llamas. En el barrio de Nicolina se levantaban densas nubes de
humo. Los soldados rumanos y alemanes iban de un lado a otro,
corriendo fusil en mano. Una mujer herida se arrastraba por la acera.
Me tendí de nuevo sobre la tumba y cerré los ojos.

De pronto volvió el silencio. Un muchacho pasó silbando frente
al muro del cementerio. Se oían voces de júbilo que flotaban en el
aire lleno de polvo. Al poco volvieron a sonar las sirenas. El rumor de
los aparatos rusos,  lejanos aún,  se expandía como un olor  por el
cálido atardecer. Las baterías antiaéreas del  campo de aviación de
Copou disparaban con rabia. Debía de tener algo de fiebre, porque
sentía  escalofríos  y  mis  huesos  estaban  doloridos.  A  saber  dónde
andaba Mica a  esas  horas.  Peluda  como una cabra.  «Stai!  Stai!»,
gritaban las patrullas entre las sombras ya densas. Aquí y allá, entre
casas y jardines, tronaba algún que otro disparo. Las voces roncas de
los soldados resonaban bajo el estrépito de los camiones. Desde el
Jockey Club  llegaban  risas,  palabras  en  francés  y  un  tintineo  de
cubiertos. Dios mío, cómo me gustaba Marioara.

De repente me di cuenta de que se había hecho de noche. Las
baterías de Copou disparaban contra la luna. Era una luna amarilla y
viscosa,  una  enorme y  redonda  luna  de  verano  que  poco  a  poco
remontaba el cielo nuboso. Los proyectiles antiaéreos aullaban a la
luna. Los árboles se estremecían bajo el viento húmedo que soplaba
desde el río. En las colinas se alzaban los secos ladridos de los Flaks.
Luego a la luna se le enredó el pelo entre las negras ramas de los
árboles,  se  quedó  unos  instantes  suspendida  de  una  de  ellas,
balanceándose  como  la  cabeza  de  un  ahorcado,  hasta  que  se
precipitó  al  fondo  de  un  abismo  de  negras  nubes  de  tormenta.
Destellos  azules  y  verdes  hendían  el  cielo,  y  en  el  lugar  de  esas
heridas aparecían, repentinas y fugaces como en los fragmentos de
un espejo roto, profundas perspectivas de paisajes nocturnos, de un
verde lívido y deslumbrante.

Mientras salía del  cementerio empezó a llover. Era una lluvia
lenta y cálida que parecía gotear de una vena cercenada. El  Café
Restaurant Corso estaba cerrado. Me puse a golpear con el puño en la
puerta, llamando a Marioara; por fin la puerta se entreabrió y la voz
de Marioara sonó quejumbrosa por el resquicio:

—Uh, uh, uh, domnule capitán, no puedo abrir, ya ha sonado el
toque de queda, domnule capitán, uh, uh, uh.

Introduje la mano por el resquicio de la puerta y la aferré por el
hombro con fuerza y dulzura, como si la acariciara.

—Marioara,  oh,  Marioara,  ábreme,  Marioara,  tengo  hambre,
Marioara.



—Uh, uh, uh, domnule capitán, no puedo, domnule capitán, uh,
uh, uh.

Tenía  una  voz  lánguida  y  virginal,  y  yo  aferraba  los  tiernos
huesos de su delicado hombro y notaba cómo temblaba toda ella, de
pies a cabeza, tal vez por la fuerza y la dulzura de mi caricia, tal vez
por el aire perfumado de hierba en medio de la lluvia, tal vez por la
languidez  de aquella  tibia  noche  de  verano;  o  acaso  por  la  luna,
aquella luna traidora. (O quizá Marioara se acordaba de aquella noche
que fue conmigo al antiguo cementerio abandonado para contemplar
la hoz de la luna nueva segando dulcemente las hojas de las acacias;
nos sentamos sobre una tumba, la tomé entre mis brazos y el fuerte
olor de su piel virginal, de sus negros cabellos ensortijados, ese olor
fuerte y vivo de Bizancio que tienen las mujeres rumanas, griegas y
rusas, ese olor fuerte y antiguo de Bizancio, ese olor de rosas y piel
blanca,  se  pegaba  a  mi  rostro  provocándome  una  extraña
embriaguez.  Marioara jadeaba suavemente  mientras  se estrechaba
contra  mi  pecho,  y  yo  le  decía  «Marioara»,  le  decía  tan  sólo
«Marioara», en voz baja, y Marioara me miraba a través de sus largas
pestañas negras, sus pestañas de lana negra.)

—Uh,  uh,  uh,  domnule  capitán,  no  puedo  abrir,  domnule
capitán,  uh,  uh,  uh.  —Y me miraba con  un  solo  ojo  a  través  del
resquicio de la puerta. Luego dijo—: Espere un momento,  domnule
capitán. —Y cerró la puerta con cuidado.

La oí alejarse, oí el rumor de sus pies descalzos. Pasados unos
momentos volvió con algo de pan y unas tajadas de carne.

—Oh, gracias, Marioara —dije, y le introduje en el escote unos
billetes de cien lei.

Marioara  me  miraba  con  un  solo  ojo  a  través  del  resquicio
mientras las cálidas y pesadas gotas de lluvia me golpeaban la nuca y
resbalaban hacia abajo por la espalda.

—Oh, Marioara —decía acariciándole el hombro.

Yo empujaba la puerta con la rodilla,  pero Marioara apoyaba
todo su peso en la puerta y decía:

—Uh,  uh,  uh,  domnule  capitán,  uh,  uh,  uh.  —Y  sonreía
mirándome a través de sus largas pestañas de lana negra.

—Gracias, Marioara —dije, acariciándole la cara.

—La revedere,  domnule capitán —respondió Marioara en voz
baja,  y  siguió  mirándome con un  solo  ojo  a  través  del  resquicio,
mientras yo me alejaba bajo la lluvia.

Me  senté  en  el  umbral  de  mi  casa,  masticando  despacio
mientras escuchaba caer la lluvia con un murmullo quedo sobre las
delicadas hojas de las acacias. Tras el seto de un jardín, al fondo del
cementerio,  un  perro  aullaba  intranquilo.  Marioara todavía  es  una



niña, sólo tiene dieciséis años. Observaba el cielo negro, el reflejo
amarillento de la luna a través del oscuro velo de las nubes. Marioara
todavía es una niña. Y escuchaba el paso pesado de las patrullas, el
estruendo de los camiones alemanes que subían hacia Copou y el
Prut. De repente, a través de la tibia telaraña de lluvia, resonó de
nuevo el grito quejumbroso de las sirenas.

Al principio no era más que un zumbido remoto procedente del
cielo, un zumbido de abejas que poco a poco fue acercándose hasta
convertirse en un lenguaje sonoro y misterioso en el cielo negro. Era
un  zumbido  de  abejas  sonoro  y  remoto,  una  voz  misteriosa,  un
lenguaje dulce y secreto, una voz como el recuerdo, como el zumbido
de las abejas en el bosque. Entonces oí la voz de Marioara que me
llamaba entre las tumbas:

—Domnule capitán —decía—, uh, uh, uh, domnule capitán.

Había huido del Corso, le daba miedo quedarse sola, quería irse
a casa. Vivía cerca de strada Usine, en dirección a la central eléctrica,
pero no se atrevía a cruzar la ciudad porque las patrullas disparaban
contra todo lo que se movía,  «Stai! Stai!», gritaban, y acto seguido
abrían fuego sin darle a uno tiempo ni de poner los brazos en alto.

—Uh, uh, uh, acompáñeme a casa, domnule capitán.

Sus ojos negros relucían en la oscuridad,  se encendían y se
apagaban en la tibia penumbra, como en la frontera de una noche
lejana, como en la frontera de una negra noche prohibida.

Pasaban ante nosotros, entre los túmulos y las cruces, grupos
de personas que iban a refugiarse al adápost excavado en medio del
cementerio; era como una tumba antigua a la que las losas de piedra
de  los  sepulcros,  apiladas  como  tejas  gigantescas,  servían  de
techado. Se bajaba al húmedo interior por una escalera empinada de
madera,  hasta llegar a una especie de cámara sepulcral  donde se
había dispuesto una serie de bancos junto a las paredes. Aquellas
sombras de hombres y mujeres, de niños semidesnudos, descendían
bajo tierra en silencio, como si fueran larvas de muertos que regresan
al fondo de su oscuro infierno. A esas alturas los conocía ya a todos,
siempre eran los mismos, todas las noches pasaban por delante de
mí  para  cobijarse  en  el  adápost:  el  dueño  de  la  lustragerie de
enfrente, dos vejetes a los que siempre veía sentados en el pedestal
del monumento de la Unión, entre el Jockey Club y la Fundapa, el
cochero que tenía la cuadra detrás del muro del cementerio, la mujer
que vendía los periódicos en la esquina de la Fundaba, el mozo del
desfacer e de vinuri con su esposa y sus cinco hijos, el vendedor de
tutun, el estanquero de al lado de la oficina de correos.

—Buna seara, domnule capitán —decían al pasar.

—Buná seara —respondía yo.



Marioara no quería bajar al  adápost, quería irse a casa, tenía
miedo, tenía miedo, quería irse a casa. Otras noches dormía sobre un
sofá en el comedor del Café Restaurant Corso, pero esa noche quería
irse a casa, temblaba de arriba abajo, quería irse a casa.

—Nos van a disparar, Marioara —le digo.

—Nu, nu, los soldados no pueden dispararle a un oficial.

—Quién sabe. Está oscuro, nos van a disparar, Marioara.

—Nu, nu,  los soldados rumanos no le dispararán a un oficial
italiano, ¿a que no?

—Claro  que no,  no le  dispararán a un oficial  italiano,  tienen
miedo. Ven, Marioara. Hasta el coronel Lupu tiene miedo de un oficial
italiano.

Nos ponemos en camino abrazados el uno al otro, pegados a las
paredes,  bajo  la  tibia  lluvia.  El  seno  de Marioara palpita  despacio
contra mi brazo, es un palpito suave, de niña. Bajamos por strada
Usine, entre los espectros de las casas devastadas. En las casuchas
de  madera,  o  de  paja  mezclada  con  barro,  se  oyen  voces,  risas,
llantos de niños, cantos de fonógrafo roncos y triunfales.  Disparos
secos horadan la noche, allá por la estación. A través de la bocina de
un viejo gramófono colocado en el antepecho de una ventana oscura,
una voz ronca y triste canta:

 

Voi, voi, voi mândrelor voi...

 

De vez en cuando nos escondemos tras el tronco de un árbol o
la  tapia  de  un  huerto  y  contenemos la  respiración,  hasta que los
pasos de las patrullas se pierden en la lejanía.

—Esa es mi casa —dice Marioara.

El mastodóntico edificio de ladrillo rojo de la central eléctrica
surge en la oscuridad frente a nosotros, semejante a un silo. En los
andenes de la estación las locomotoras silban quejumbrosas.

—Nu, nu, domnule capitán, nu, nu —dice Marioara.

Pero  yo  la  estrecho  entre  mis  brazos,  le  acaricio  el  cabello
ondulado, las cejas pobladas y duras, la boca fina y pequeña.

—Nu, nu, domnule capitán, nu, nu —dice Marioara, que intenta
zafarse apoyando las manos sobre mi pecho.

De repente la tormenta estalla como una mina sobre los tejados
de  la  ciudad.  Negros  pedazos  de  nubes,  árboles,  casas,  calles,
hombres y caballos saltan por los aires y giran como un remolino. Un
torrente de sangre tibia mana de entre las nubes desgarradas por
resplandores rojos, verdes y turquesas. Grupos de soldados rumanos



pasan gritando:  «Parasutist!  Parasutist!»,  corren  mientras  apuntan
con los fusiles hacia el cielo. Y un clamor confuso llega desde la parte
baja de la ciudad, ahogado por el  estruendo alto y remoto de los
aviones rusos.

Nos pegamos a la empalizada que rodea la casa de Marioara, al
mismo tiempo que dos soldados que bajan corriendo desde el fondo
de la calle nos disparan sin detenerse.  Oímos con toda claridad el
impacto de los proyectiles contra la empalizada. Un girasol sobresale
por encima de las puntas afiladas de las estacas, cabizbajo, con su
redondo  ojo  polifémico  absorto  y  las  luengas  pestañas  amarillas
entornadas sobre la gran pupila negra. Estrecho a Marioara entre mis
brazos, y Marioara se abandona levantando los ojos hacia el cielo. De
pronto dice en voz baja:

—O, frumos, frumos! ¡Oh, qué bonito, qué bonito!

También  yo  levanto  los  ojos  hacia  el  cielo  y  un  grito  de
maravilla se escapa de mis labios.

Había  hombres,  allá  en  las  alturas,  que  caminaban  por  los
tejados  de  la  tormenta.  Menudos,  desmañados,  barrigones,
caminaban por  el  borde de las  nubes  sosteniendo en la mano un
inmenso paraguas  blanco que oscilaba bajo  las  ráfagas  de viento.
Quizá fueran los viejos profesores de la Universidad de Iasi, vestidos
con chistera gris y redingote de color guisante, que volvían a casa por
la larga avenida de la Fundaba. Caminaban flemáticos bajo la lluvia,
iluminados por el pálido brillo de los relámpagos, hablando entre sí;
resultaba cómico verlos  allá  arriba,  agitando las  piernas  de forma
extraña, como tijeras que se abrieran y cerraran para cortar las nubes
y abrirse paso a través de la telaraña de la lluvia suspendida sobre
los tejados de la ciudad. «Noapte buná, domnule profesor —se decían
unos a otros al tiempo que inclinaban la cabeza y levantaban con dos
dedos la chistera de color gris—,  noapte buná.» O quizá fueran las
bellas y orgullosas damas de Iasi,  que volvían de su paseo por el
parque, haciendo sombra sobre el rostro delicado con los parasoles
de seda turquesa o rosa ribeteados con encajes blancos; las seguían
a cierta  distancia  sus  viejas  carrozas  negras  y  solemnes,  con  sus
cocheros eunucos sentados en el pescante sosteniendo el largo látigo
de fibras rojas sobre las relucientes grupas de sus hermosos caballos
de largas  crines  rubias.  O quizá  fueran  los  viejos  aristócratas  del
Jockey  Club,  los  rechonchos  caballeros  moldavos  con  patillas
recortadas  al  estilo  parisino,  trajes  de  Saville  Row  y  pequeñas
corbatas  ceñidas  en  la  estrecha  abertura  de  los  altos  cuellos
almidonados, como las de los héroes de Paul de Kock; volvían a casa
a pie para respirar un poco de aire fresco tras la interminable partida
de  bridge  en  la  sala  llena  de  humo  del  Jockey  Club,  perfumada
de rosas y tabaco. Se balanceaban sobre las caderas, agitaban sus



tijeras,  sujetaban  con  el  brazo  extendido  el  largo  mango  de  sus
inmensos paraguas blancos y llevaban los altos sombreros de copa
ligeramente  inclinados  sobre  la  oreja,  como algunos  de  los  vieux
beaux de Daumier; ah, no, me equivoco: de Caran d'Ache.

—Son los aristócratas de Iasi, que huyen. Tienen miedo de la
guerra  —digo—;  van  a  ponerse  a  salvo  en  el  Athénée  Palace  de
Bucarest.

—Oh, no, no huyen, es que ahí abajo están las casas de las
gitanas,  van  a  hacer  el  amor  con  las  gitanas  —dice  Marioara
contemplando a los hombres voladores.

Las nubes parecían las cabelleras de colosales árboles verdes, y
los hombres de la chistera gris y las mujeres con los parasoles de
seda  ribeteados  con  encajes  blancos  parecían  moverse  entre  las
mesitas  del  Pavillon  d'Armenonville,  sobre  el  fondo  de los  árboles
verdes, azules y rosas de la Porte Dauphine en el cuadro de Manet.
Eran los mismos tonos verdes, rosas, turquesas y grises de Manet los
que podían apreciarse en el delicado paisaje de hierba y hojas que
aparecía  y  desaparecía  cada  vez  que  un  rayo  demolía  los  altos
castillos de color púrpura de la tormenta.

—Parece una fiesta —digo—, una fiesta galante en un parque en
primavera.

Marioara  contempla  a  los  demidieux del  Jockey  Club,  a  las
Manches  déités de  Iasi  (también  Iasi  se  encuentra  du  cote  de
Guermantes,  un  cóté  Guermantes provinciano,  perteneciente  a
aquella provincia ideal que es la verdadera patria parisina de Proust;
por  lo  demás,  en  Moldavia,  todo  el  mundo  se  sabe  a  Proust  de
memoria),  observa las  altas  chisteras,  los  monóculos,  los  claveles
blancos que sobresalen de los ojales de las chaquetas grises y beis,
los parasoles de seda ribeteados con encajes, los guantes de tul que
cubren  los  brazos  hasta  los  codos,  los  sombreritos  poblados  de
pájaros y flores, los frágiles pies cuyas puntas asoman tímidas bajo
las faldas plisadas.

—¡Oh, cómo me gustaría ir  a esa fiesta!  ¡Yo también quiero
ponerme un bonito vestido de seda! —dice Marioara, y se toca con
sus gráciles dedos el pobre vestido de colores desteñidos, manchado
de ciorbá de pui.

—¡Oh, pero mira, mira cómo huyen! ¡Mira cómo los sigue la
lluvia, Marioara! ¡La fiesta se ha acabado, Marioara!

—La revedere, domnule capitán —dice Marioara, y empuja la
cancela que da paso al jardín.

La casa de Marioara es una casucha de madera de un solo piso,
con el tejado de tejas rojas. Las ventanas están cerradas, y a través
de los listones de las persianas no se filtra ni un rayo de luz.



—¡Marioara! —llama una voz de mujer desde el interior de la
casa.

—Uh, uh, uh —dice Marioara—, la revedere, domnule capitán.

—La  revedere,  Marioara —contesto,  y  la  estrecho  contra  mi
pecho.

Marioara se abandonó entre mis brazos mientras contemplaba
en el  cielo  la  estela  luminosa de las  balas trazadoras surcando el
cristal negro de la noche; parecían collarines de coral colgados de un
invisible  cuello  de  mujer, flores  arrojadas  a  un  negro  abismo  de
terciopelo, peces fosforescentes deslizándose por un mar nocturno;
eran siluetas efímeras de labios encarnados que se disolvían bajo la
sombra  de  los  parasoles  de  seda,  rosas  florecientes  en  lo  más
recóndito de un jardín durante una noche sin luna, poco antes del
alba. Y los vieux beaux del Jockey Club y los viejos profesores de la
universidad volvían a casa tras la fiesta, con las últimas luces de los
fuegos  artificiales,  resguardándose  de  la  lluvia  bajo  sus  inmensos
paraguas blancos.

Luego, poco a poco, el cielo se apagó, la lluvia cesó de pronto y
la luna apareció en un claro de las nubes; parecía un paisaje pintado
por Chagall. El cielo judío de Chagall, poblado de ángeles judíos, de
nubes  judías,  de  perros  y  caballos  judíos  que  se  mecen mientras
sobrevuelan  la  ciudad.  Un  paisaje  con  violinistas  judíos  sentados
sobre los tejados de las casas o flotando por el cielo pálido sobre las
calles,  donde  los  judíos  muertos  yacen  en  las  aceras  entre
candelabros encendidos. Un paisaje en el que las parejas de amantes
judíos se tienden en el aire al borde de una nube verde como un
prado. Y bajo ese cielo judío de Chagall, en medio de ese paisaje de
Chagall iluminado por una luna redonda y transparente, subía desde
los  barrios  de  Nicolina,  Socola  y  Pácurari  un  clamor  confuso,  un
crepitar de ametralladoras, el sordo estallido de las bombas de mano.

—Uh,  uh,  uh,  están  matando  a  los  judíos  —dijo  Marioara
conteniendo la respiración.

El ruido provenía del centro de la ciudad, de los barrios en torno
a la plaza Unirii y la iglesia de los Tres Jerarcas. Entre aquel clamor
confuso, como de gente que huía perseguida por las calles, se oían
palabras en alemán gritadas con voz áspera y aterradora y los «Stai!
Stai!» de los soldados rumanos.

De pronto, un disparo pasó silbando junto a nuestros oídos. Al
fondo de la calle se oía un estrépito de voces alemanas, rumanas y
hebreas; una turba de gente corriendo en desbandada pasó frente a
nosotros;  eran  mujeres,  hombres  y  niños  a  los  que perseguía  un
grupo  de  gendarmes  que  corría  tras  ellos  disparando.  Detrás  de
éstos, apareció tambaleándose un soldado con la cara llena de sangre
que gritaba: «Parasutist! Parasutist!» y apuntaba con su fusil hacia el
cielo. Cayó de rodillas a pocos pasos de donde estábamos, se golpeó



la cabeza contra la empalizada y se quedó tendido con la cara pegada
al  suelo  bajo  la  lenta  lluvia  de  los  paracaidistas  soviéticos,  que
descendían por el cielo colgados de sus inmensos paraguas blancos y
posaban suavemente el pie sobre los tejados de las casas.

—Uh, uh, uh —gritó Marioara, y yo la levanté en vilo, crucé con
ella el jardín de la casa y empujé la puerta con el codo.

—La revedere, Marioara —dije, y la dejé resbalar poco a poco
entre mis brazos hasta que tocó el suelo.

—Nu,  nu,  domnule  capitán,  nu,  nu! —grita  Marioara
aferrándose a mi pecho—. Nu, nu, domnule capitán, uh, uh, uh! —Y
me clava los dientes en la mano, me muerde con una furia salvaje,
aullando como un perro.

—Oh, Marioara —le digo en voz baja mientras rozo su pelo con
mis  labios,  y  con  la  mano  que  me  queda  libre  la  abofeteo  para
apartar sus dientes de mi carne—. Oh, Marioara —le digo mientras
rozo su oreja con mis labios.

La empujo con cuidado hacia el oscuro interior de la casa, cierro
la puerta, cruzo el jardín, me alejo por la calle desierta y, de vez en
cuando, me vuelvo para mirar la empalizada, el girasol que sobresale
por encima de las puntas afiladas de las estacas y la casucha con el
tejado de tejas rojas manchadas de luna.

Al llegar a lo alto de la cuesta, me di media vuelta. La ciudad
era pasto de las llamas. Densas nubes de humo se levantaban en los
barrios bajos, a orillas del Bahlui. En torno a los edificios en llamas,
las casas y los árboles se recortaban nítidos y de un tamaño superior
al natural, como en una fotografía ampliada. Podían distinguirse las
grietas del revoque, las ramas, las hojas. La escena tenía ese algo de
muerte y a la vez de exceso de precisión propio de las fotografías; y
habría creído estar frente a una fría y espectral imagen fotográfica si
el clamor confuso que se alzaba por todas partes, el grito espantoso
de las sirenas, el interminable silbido de las locomotoras y el crepitar
de las ametralladoras no hubiesen atribuido a esa horrible visión el
sentido vivo e inmediato de la realidad.

Mientras corría por las tortuosas callejuelas que suben al centro
de la ciudad, oía en torno a mí aullidos desesperados, portazos, ruido
de cristales y platos rotos, y gritos ahogados, y un lloroso «¡Mamá,
mamá!», y un horrendo suplicar «Nu, nu, nu!», y de vez en cuando,
desde detrás de una empalizada, desde el fondo de un jardín, desde
el  interior  de una casa,  de entre las persianas medio bajadas, un
resplandor, la detonación seca de un disparo, el silbido de una bala y
las broncas y temibles voces de los alemanes. En la plaza Unirii un
grupo de SS hincados de rodillas junto al monumento del príncipe
Cuza Vodá disparaban sus ametralladoras contra la placita donde se
alza la estatua del príncipe Ghika en traje moldavo, abrigado con un
grueso  sobretodo  y  tocado  con  una  gorra  alta  de  pelo.  Entre  la



claridad de los incendios se veía a una multitud negra y gesticulante,
en su mayoría mujeres, arracimada al pie del monumento; a veces
alguien se separaba del grupo, echaba a correr por la plaza y caía
bajo el  plomo de las  SS. Pelotones  de judíos  huían por  las  calles
perseguidos por soldados y civiles enfurecidos, armados con cuchillos
y barras de hierro; grupos de gendarmes descerrajaban las puertas
de las casas con la culata de sus fusiles; las ventanas se abrían de
improviso y en ellas aparecían mujeres desgreñadas en camisón que
agitaban  los  brazos  gritando;  algunas  se  tiraban  de  la  ventana  y
producían  un  golpe  sordo  al  impactar  con  la  cabeza  en  la  acera.
Escuadrones de soldados lanzaban granadas de mano a través de los
ventanucos a pie de calle de los sótanos, adonde mucha gente acudía
en busca de una inútil salvación; algunos incluso se ponían a gatas
para examinar el efecto de las explosiones y se daban la vuelta hacia
sus compañeros riendo. Los pies resbalaban con la sangre donde la
matanza  era  mayor;  dondequiera  que  fuera,  la  ferocidad
desenfrenada del pogromo llenaba calles y casas de disparos, llantos,
gritos aterradores y crueles carcajadas.

Cuando  por  fin  llegué  al  consulado  de  Italia,  en  la  calle
ajardinada que corre pareja al muro del antiguo cementerio, encontré
al  cónsul  Sartori  sentado  en  una  silla  en  el  umbral,  fumando  un
cigarrillo.  Fumaba plácidamente,  con su flema napolitana.  Pero  yo
conozco a los napolitanos, y sé que sufría. En el interior se oía un
gimoteo contenido.

—Era  lo  que  nos  faltaba  —dijo  Sartori—.  He  salvado  a  una
decena de esos desgraciados, algunos están heridos. ¿Haría el favor
de ayudarme, Malaparte? Yo no sé nada de enfermería.

Entré en el despacho del consulado. Allí, tendidos en los sofás,
sentados por el suelo o en los rincones (una niña se había escondido
bajo el escritorio de Sartori), había unas cuantas mujeres, algún viejo
barbudo,  cinco  o  seis  niños  y  tres  jóvenes  con  aspecto  de
estudiantes.  Una  de  las  mujeres  tenía  una  brecha  en  la  frente
provocada por un golpe de culata, uno de los estudiantes se dolía de
una herida de arma de fuego en un hombro. Mandé calentar un poco
de agua y, con la ayuda de Sartori, empecé a lavarles las heridas y a
vendárselas con retazos de una sábana.

—¡Vaya lata! —decía Sartori—. ¡Justo lo que necesitábamos! Y
justo esta noche, que me duele un poco al cabeza.

Mientras le colocaba el vendaje, la mujer con la herida en la
cabeza  se volvió  hacia  Sartori  y  le  dio  las  gracias  en francés  por
haberle salvado la vida, llamándolo  Monsieur le Marquis. Sartori se
quedó mirándola con cara de hastío y dijo:

—¿Por qué me llama usted «marqués»? Yo soy el señor Sartori.

Me gustaba ese tipo gordo y plácido que esa noche renunciaba
a un título al que no tenía derecho y que, no obstante, lo henchía de



orgullo. Los napolitanos, cuando el peligro acecha, son capaces de
soportar los mayores sacrificios.

—¿Me hace el favor de acercarme otra venda, señor marqués?
—le dije para compensar su sacrificio.

Cuando terminamos salimos a sentarnos en el umbral, Sartori
en su silla  y yo en el  escalón. En el  jardín que rodea la villa del
consulado abundan las acacias y los pinos. Despiertos por la claridad
de los incendios, los pájaros revoloteaban por las ramas, batiendo las
alas en silencio.

—Tienen miedo. No cantan —dijo Sartori  mientras  dirigía los
ojos a las copas de los árboles. Luego, señalando con la mano una
mancha oscura en la pared de la villa, agregó—: Fíjese en esa pared,
hay una mancha de sangre. Uno de esos pobres se ha refugiado aquí
dentro, los gendarmes han entrado y casi lo matan allí mismo, junto
a la pared, con la culata del fusil. Luego se lo han llevado. Era el
propietario de la villa, un buen hombre. —Encendió otro cigarrillo y se
giró  lentamente  para  mirarme—.  Estaba  solo  —dijo—,  ¿qué  más
podía hacer? He protestado, he dicho que daría parte a Mussolini. Se
han reído en mi cara.

—Se han reído de Mussolini, no de usted.

—Menos  guasa,  Malaparte.  Me  he  puesto  como una fiera,  y
cuando yo me enfado... —dijo sin perder su placidez. Siguió fumando,
y luego añadió—: Ayer mismo le solicité al coronel Lupu un piquete
de gendarmes para proteger el consulado. Me contestó que no hacía
ninguna falta.

—¡Puede dar gracias a Dios! Con la gente del coronel Lupu es
mejor no tener tratos. El coronel Lupu es un asesino.

—Un auténtico asesino. Qué lástima, ¡un hombre tan apuesto!

Me eché a reír y giré la cara para que Sartori no viera que me
reía.  En  ese  momento  empezaron  a  oírse  en  la  calle  gritos
desesperados  y  disparos  de  pistola;  luego,  los  horrendos,
insoportables,  sordos  y  blandos  golpes  de  las  culatas  al  impactar
contra los cráneos.

—Ahora sí que están empezando a hartarme —dijo Sartori, y se
levantó con su flema napolitana,  cruzó el  jardín  con paso sereno,
abrió la cancela y dijo—: Entren aquí, entren aquí.

Yo había salido a la calle y empujaba a través de la cancela a
una  turba  de  gente  entontecida  por  el  pánico.  Un  gendarme  me
agarró por el brazo y yo le solté un puntapié en el abdomen con todas
mis fuerzas.

—Bien  hecho  —dijo  Sartori  con  toda  tranquilidad—,  se  lo
merece, por insolente.



Debía  de estar  furioso  de veras:  había  dicho  una palabrota.
Porque «insolente», para él, era una palabrota.

Nos  quedamos  la  noche  entera  sentados  en  el  umbral,
fumando. De tanto en tanto salíamos a la calle y empujábamos a
grupos  de  gente  herida  y  ensangrentada  hacia  el  interior  del
consulado. Al final de la noche habíamos acogido a un centenar.

—Habría  que  darles  algo  de  comer  o  de  beber  a  estos
desgraciados  —le  dije  a  Sartori  cuando,  tras  atender  a  algunos
heridos, volvimos a sentarnos en el umbral.

Sartori me lanzó una mirada perruna.

—Tenía unas cuantas provisiones, pero los gendarmes que han
asaltado el consulado me lo han robado todo. Paciencia.

—'O vero? —le pregunté en napolitano.

—'O vero —respondió Sartori dejando escapar un suspiro.

Me alegraba de estar junto a Sartori en esos momentos, me
sentía  seguro  al  lado  de  ese  plácido  napolitano  que  temblaba  de
miedo, horror y piedad por dentro sin pestañear.

—Sartori  —le  dije—,  nosotros  combatimos  en  defensa  de  la
civilización contra la barbarie.

—'O vero? —preguntó Sartori.

—'O vero —respondí yo.

El sol despuntaba ya en el cielo despejado de nubes. El humo
de los incendios flotaba sobre los árboles y los tejados. Hacía un poco
de frío.

—Sartori  —le dije—,  cuando Mussolini  se entere  de que han
profanado el consulado de Iasi se pondrá hecho una furia.

—Menos guasa, Malaparte —dijo Sartori—. Mussolini ladra pero
no muerde. Me destituirá por dar asilo a esos pobres judíos.

—'O vero?

—'O vero, Malaparte.

Al  poco, Sartori  se puso en pie  y me pidió  que me fuera a
descansar.

—Está  cansado,  Malaparte.  Ahora  ya  se  ha  acabado.  Los
muertos muertos están. Ya no hay nada que hacer.

—No estoy cansado, Sartori. Échese usted, yo me quedaré aquí
de guardia.

—Descanse por lo menos una hora, hágame ese santísimo favor
—dijo Sartori al tiempo que se sentaba de nuevo en la silla.



Mientras cruzaba el  cementerio,  divisé entre la luz incierta a
una pareja de soldados rumanos sentados sobre una tumba. Tenían
en las manos un pedazo de pan y comían en silencio.

—Buenos días, domnule capitán —dijeron.

—Buenos días —contesté.

Una mujer yacía muerta entre dos tumbas. Un perro aullaba
detrás de los setos. Me eché en la cama y cerré los ojos. Me sentía
humillado. No había nada que hacer. «La dracu», pensé. Era horrible
no poder hacer nada.

Poco a poco me adormecí, y a través de la ventana abierta vi el
cielo despejado del amanecer, que el reflejo pálido de los incendios
acariciaba aquí  y allá,  y en medio del  cielo había un hombre que
miraba  hacia  el  suelo  mientras  paseaba  sujetando  un  inmenso
paraguas blanco con el brazo extendido.

—Que descanse —me dijo el hombre volador saludándome con
la cabeza y sonriendo.

—Gracias, que tenga un agradable paseo —respondí.

Me  desperté  al  cabo  de  un  par  de  horas.  Era  una  mañana
cristalina,  y  el  aire,  limpio  y  fresco  tras  la  tormenta  de la  noche
anterior, brillaba sobre las cosas como un barniz  transparente.  Me
asomé a la ventana y eché un vistazo a la strada Lapusneanu. La
calle estaba sembrada de figuras humanas abandonadas en posturas
inverosímiles. Las aceras aparecían cubiertas de muertos apilados los
unos  sobre  los  otros.  Varios  cientos  de  cadáveres  habían  sido
amontonados en medio del cementerio. Jaurías de perros olfateaban
los muertos de esa manera entre temerosa y humillada del perro que
busca a su amo; llenos de respeto y de piedad, deambulaban entre
los cuerpos de aquellos desgraciados con suma delicadeza, como con
miedo a pisar sus caras ensangrentadas, sus manos rígidas. Brigadas
de  judíos,  supervisados  por  gendarmes  y  soldados  armados  con
fusiles  ametralladores,  se  encargaban  de  trasladar  a  los  muertos,
apartándolos de en medio de la calle y amontonándolos junto a las
paredes para no obstaculizar el paso de los vehículos. Los camiones
alemanes y rumanos pasaban cargados de cadáveres. En la acera de
la lustragerie, había un niño muerto apoyado de espaldas a una pared
y con la cabeza abandonada sobre el hombro.

Retrocedí, cerré la ventana, me senté sobre la cama y empecé
a  vestirme  despacio.  Cada  poco  tiempo  tenía  que  tenderme  de
espaldas para reprimir las ganas de vomitar. De pronto me pareció oír
un sonido de voces alegres, risas, exclamaciones y ovaciones. Hice un
esfuerzo y volví a asomarme a la ventana. La calle estaba llena de
gente.  Patrullas  de  soldados  y  gendarmes,  grupos  de  hombres  y
mujeres  del  pueblo,  bandas  de  gitanos  de  largos  cabellos
ensortijados: todos discutían armando un alegre jaleo; estaban ahí



desnudando a los cadáveres, los levantaban, les daban la vuelta de
un  lado  y  del  otro  para  quitarles  chaquetas,  pantalones  y  ropa
interior,  hacían  fuerza  pisándoles  la  barriga  con  el  pie  para
arrancarles los zapatos; algunos llegaban corriendo para hacerse con
parte del botín, otros se marchaban con los brazos cargados de ropa.
Aquello era un guirigay festivo, un trajín agradable, un mercado y
una fiesta, todo a la vez. Los muertos quedaban en el suelo desnudos
y en posturas inhumanas.

Me  lancé  escaleras  abajo,  crucé  a  la  carrera  el  cementerio
saltando sobre las tumbas para no pisar los cadáveres desperdigados
por todas partes y, al llegar a la puerta del cementerio, tropecé con
un grupo de gendarmes ocupados en desnudar a los muertos. Me
abalancé sobre ellos gritando y dándoles empujones.

—¡Canallas, cobardes —les grité—, malnacidos!

Uno de ellos se quedó mirándome con asombro, y acto seguido
tomó algunas prendas del montón de ropa esparcida por el suelo, dos
o tres pares de zapatos, y me los ofreció al tiempo que decía:

—No se enfade, domnule capitán, hay para todos.

Y en ésas, procedente de la plaza Unirii, apareció por la strada
Lapusneanu el lando de la princesa Sturdza, con un festivo repique de
cascabeles.  Sentado  solemne  en  el  pescante,  el  eunuco  Grigori,
envuelto en su hopalanda, agitaba el látigo sobre los lomos de los
preciosos caballos moldavos de pelaje blanco, que trotaban con la
cabeza  erguida  sacudiendo  las  largas  crines.  Sentada  en  posición
rígida y altanera sobre los altos y anchos cojines, la princesa miraba
hacia lo alto y sujetaba en la mano derecha su parasol de seda rosa
adornado con una orla de encaje. A su lado, orgulloso y distraído, se
sentaba el  príncipe  Sturdza,  vestido  todo  de blanco  con  la  frente
oscurecida por el ala de un sombrero de fieltro gris, y que con la
mano izquierda sujetaba sobre el  pecho un librito religado de piel
amarilla.

—Buenos  días,  doamná princesa  —dijeron  los  asaltantes  de
muertos,  tras  interrumpir  su  agradable  trajín  y  hacer  una  honda
reverencia.

La princesa Sturdza, vestida toda ella de azul y con su ancho
sombrero  florentino  de  paja  ladeado  sobre  una  oreja,  giraba  la
cabeza de derecha a izquierda con movimientos secos, y el príncipe
se quitó el sombrero gris con un breve gesto de la mano, al tiempo
que sonreía y fruncía ligeramente la frente.

—Buenos días, doamná princesa.

Y la carroza pasó, con su festivo repique de cascabeles, entre
los  montones  de  cadáveres  desnudos  y  dos  filas  de  personas
inclinadas en señal de humildad que aferraban entre sus manos el
cruel  botín;  pasó  a  trote  ligero  tirada  por  los  hermosos  caballos



blancos,  a  los  que  el  eunuco  Grigori,  solemne  y  grueso  en  su
pescante, azuzaba con el  suave movimiento de su látigo de fibras
rojas.

VII
CRÍQUET EN POLONIA

—¿Cuántos judíos murieron en Iasi esa noche? —me preguntó
Frank en tono irónico  mientras  acercaba los  pies  al  hogar, y dejó
escapar una risa discreta.

Los demás también reían discretamente, y me miraban con ojos
compasivos.  El  fuego  crepitaba  en  el  hogar  y  la  nieve  helada
acariciaba con sus dedos blancos los cristales de las ventanas. A ratos
soplaba un fuerte viento, el viento gélido del Norte, con ráfagas que
aullaban entre las ruinas del antiguo hotel d'Anglaterre y levantaban
remolinos  de nevisca en la  plaza Saski.  Yo me había  levantado y
había ido hasta una de las ventanas para contemplar, a través de los
cristales  empañados,  la  plaza  iluminada  por  la  luz  de  la  luna.
Sombras  borrosas  de  soldados  atravesaban  la  acera  del  hotel
Europejski. Más abajo, donde veinte años antes se alzaba el sobor, la
catedral  ortodoxa  de  Varsovia,  demolida  por  los  polacos  en
cumplimiento de la oscura profecía de un monje, la nieve extendía
ahora su manto inmaculado. Me volví para mirar a Frank y también
yo me eché a reír con discreción.

—El comunicado oficial del vicepresidente del Consejo rumano,
Mihai Antonescu —respondí—, reconocía quinientos muertos. Pero la
cifra  oficial  declarada  por  el  coronel  Lupu  es  de  siete  mil  judíos
masacrados.

—Una cifra respetable —dijo Frank—, aunque sus métodos no
son honestos. Así no se hacen las cosas.

—No.  Así  no  se  hacen  las  cosas  —dijo  el  gobernador  de
Varsovia, Fischer, y sacudió la cabeza con un gesto de desaprobación.

—No es un método civilizado —dijo el gobernador de Cracovia,
Wáchter, uno de los asesinos de Dollfuss, con voz de disgusto.

—El pueblo rumano no es un pueblo civilizado —dijo Frank con
desprecio.

—Ja, es bat keine Kultur —dijo Fischer, y sacudió la cabeza.

—Aunque mi corazón no es tan sensible como el suyo —dijo
Frank—, entiendo y comparto su espanto ante la masacre de Iasi. Los
pogromos  merecen  mi  condena  en  tanto  que  hombre,  alemán  y
Generalgouverneur de Polonia.

—Very kind of you —dije haciendo una reverencia.



—Alemania es un país con un grado de civilización superior, y
aborrece los métodos bárbaros —dijo Frank dirigiendo a los presentes
una mirada de sincera indignación.

—Natürlich —dijeron todos.

—Alemania  —dijo  Wáchter—  debe  cumplir  una  gran  misión
civilizadora en el Este.

—La palabra pogromo no es una palabra alemana —dijo Frank.

—Cierto,  es  una  palabra  hebrea,  naturalmente  —apunté
sonriendo.

—Ignoro si es hebrea —dijo Frank—, pero sé que no ha entrado
ni entrará nunca en el vocabulario de la lengua alemana.

—Los pogromos son una especialidad eslava —señaló Wáchter.

—Los alemanes nos regimos en todo momento por la razón y el
método, y no por  el  instinto animal;  obramos siempre de manera
científica.  Cuando  es  necesario,  y  sólo  cuando  es  estrictamente
necesario  —recalcó  Frank  separando  las  sílabas  y  mirándome
fijamente,  como si  quisiera  grabarme sus  palabras  en  la  frente—,
imitamos  el  oficio  del  cirujano,  nunca  el  del  carnicero.  ¿Acaso  —
añadió— ha presenciado usted alguna masacre de judíos en las calles
de  las  ciudades  alemanas?  No,  ¿verdad?  A  lo  sumo  alguna
manifestación de estudiantes, alguna inocente trifulca entre jóvenes.
Y no obstante, dentro de un tiempo no quedará en Alemania ni un
solo judío.

—Es cuestión de método y organización —observó Fischer.

—Matar  judíos  —continuó  Frank—  no  encaja  con  el  estilo
alemán. Es una molestia  estúpida,  un derroche inútil  de tiempo y
energía. Nosotros los deportamos a Polonia y los encerramos en los
guetos, allí dentro son muy dueños de hacer lo que les plazca. Los
judíos  viven  en  los  guetos  de  las  ciudades  polacas  como en  una
república libre.

—¡Viva  la  república  libre  de  los  guetos  de  Polonia!  —dije
alzando la copa de Mumm que frau Fischer me ofrecía atentamente.

La cabeza empezaba a darme vueltas y me sentía de un humor
estupendo.

—¡Viva! —gritaron todos a coro alzando sus copas de champán.

Bebieron y se quedaron mirándome entre risas.

—Mein lieber Malaparte —continuó Frank mientras posaba su
mano en mi hombro con cordial familiaridad—, el pueblo alemán es
víctima de calumnias abominables. Nosotros no somos un pueblo de
asesinos. Espero que cuando vuelva a Italia explique lo que ha visto
en Polonia. Su deber como hombre honesto e imparcial es decir la
verdad. Podrá usted decir con la conciencia tranquila que, en Polonia,



los  alemanes  forman una  gran  familia  de  trabajadores.  Mire  a  su
alrededor: ésta es una modesta, sencilla y honesta casa alemana. Así
es Polonia: una honesta casa alemana. Fíjese —dijo señalando a su
alrededor con la mano.

Me di la vuelta y miré. Frau Fischer había abierto el cajón de un
mueble, de donde había sacado una caja en la que había un grueso
ovillo de lana, dos agujas, un calcetín recién comenzado y algunas
madejas de lana sin hilar. Después de inclinarse ligeramente hacia
frau Frank, como si le pidiera su aprobación, se colocó sobre la nariz
unas gafas con montura metálica y se puso a hacer punto con toda
tranquilidad. Frau Brigitte, por su parte, había abierto una madeja de
lana introduciendo las manos por en medio y, tras colocársela en las
muñecas a frau Wáchter, había empezado a formar con ella un ovillo,
moviendo las manos con brío y ligereza. Frau Wáchter estaba sentada
con las rodillas juntas, el busto erguido y los brazos doblados a la
altura  del  pecho,  y,  con  un  sutil  movimiento  de  las  muñecas,  la
ayudaba a hilar la madeja. Las tres mujeres sonreían, formando un
auténtico cuadro de elegancia burguesa. El Generalgouverneur Frank
las  observaba  trabajar  con  una  mirada  en  la  que  relucía  un
sentimiento  de afecto  y  orgullo.  Entretanto,  Keith  y  Emil  Gassner
cortaban los pasteles de medianoche y servían café en grandes tazas
de porcelana.

Con la ayuda del vino, aquella escena burguesa y el timbre algo
sordo de aquel interior de la Alemania provinciana (el tintineo de las
agujas de punto, el crepitar de las llamas en la chimenea, el apagado
rechinar de los dientes al masticar el pastel, el suave sonido de las
tazas de porcelana) poco a poco suscitaban en mi ánimo un ligero
malestar. Pese a no hacer fuerza con ella, la mano de Frank, posada
sobre  mi  hombro,  me  oprimía  el  espíritu.  Y  poco  a  poco,  al
desentrañar  y  considerar  uno  por  uno  los  sentimientos  que Frank
suscitaba  en  mí,  al  intentar  esclarecer  y  definir  en  mi  mente  las
razones, los pretextos y el significado de cada una de sus palabras,
de cada uno de sus gestos, de cada unos de sus actos, al procurar
componer, a partir de los elementos relativos a su persona que había
ido reuniendo a lo largo de esos días, su retrato moral, me di cuenta
de que no era un hombre al  que pudiera despacharse con juicios
apresurados.

El malestar que me embargaba siempre ante su presencia nacía
justamente de la extrema complejidad de su naturaleza, una singular
mezcolanza  de  inteligencia  cruel,  finura  y  vulgaridad,  de  cinismo
brutal  y  de  sensibilidad  refinada.  Sin  duda  había  en  él  una  zona
oscura  y  profunda  que  yo  no  alcanzaba  a  explorar,  un  reino
tenebroso, un infierno inaccesible del que en ocasiones emergía un
fugaz resplandor opaco que de repente iluminaba su cara prohibida,
su inquietante y enigmático rostro secreto.



El juicio que desde hacía tiempo me había formado sobre Frank
era, sin duda alguna, negativo. Lo que sabía de él me bastaba para
aborrecerlo.  Sin  embargo,  mi  conciencia  me negaba el  derecho  a
detenerme en ese juicio. Entre los elementos de que disponía para
juzgar  a  Frank,  procedentes  en  parte  de  la  experiencia  ajena,  en
parte de la propia, faltaba algo, y no sabía el qué; un elemento cuya
naturaleza desconocía y del que esperaba, de un momento a otro,
una repentina revelación.

Esperaba descubrir  en Frank un gesto,  una palabra,  un acto
«gratuito» que me revelasen su verdadero rostro, su cara secreta. Y
esa palabra, ese gesto, ese acto gratuito debían irrumpir de repente
desde esa zona oscura y profunda de su espíritu donde yo presentía
que las raíces de su cruel inteligencia y de su refinada sensibilidad
musical  se  hundían  en  el  fondo  enfermizo  y,  en  cierto  sentido,
criminal de su naturaleza.

—Así  es  Polonia:  una  honesta  casa  alemana  —repitió  Frank
abarcando con la mirada aquella escena íntima de familia burguesa.

—¿Por qué —le pregunté— no se dedica usted también a alguna
labor  femenina?  Su  reputación  como  Generalgouverneur no  se
resentiría. Hasta el rey de Suecia, Gustavo V, se solaza realizando
labores  femeninas.  Por  las  noches,  rodeado  por  su  familia  y  sus
allegados, el rey Gustavo V se dedica a bordar.

—Ach so? —exclamaron las señoras con incrédula y divertida
admiración.

—¿A qué otra cosa puede dedicarse un rey neutral? —preguntó
Frank entre risas—. ¿Cree que si fuera Generalgouverneur de Polonia
encontraría tiempo para hacer bordados?

—El pueblo polaco sería sin duda mucho más feliz —respondí—
si tuviera un Generalgouverneur que se dedica al bordado.

—Ja, ja, ja! ¡Desde luego, menuda fijación la suya! —dijo Frank
riendo—. El otro día quería convencerme de que Hitler es una mujer,
y  hoy  quiere  persuadirme  para  que  me  dedique  a  las  labores
femeninas. ¿De veras cree que Polonia puede gobernarse con agujas
de bordar? Vous étes tres malin, mon cher Malaparte.

—En cierto sentido —dije—, también usted se dedica a bordar.
Su obra política es un auténtico bordado.

—Yo  no  soy  como  el  rey  de  Suecia,  que  se  dedica  a
pasatiempos de colegiala —dijo Frank en tono orgulloso—. Yo bordo
sobre la tela de la nueva Europa.

Y lentamente, con paso augusto, cruzó la habitación, abrió una
puerta y desapareció.

Yo fui a sentarme junto a la ventana, en un sofá desde el que,
sólo girando la cabeza, podía abarcar con la mirada toda la inmensa



plaza Saski, las casas sin techo en la parte posterior del Europejski y
la ruinas del edificio que se levantaba junto al  hotel  Bristol,  en la
esquina de la callejuela que desciende hacia el Vístula. $ De todos los
paisajes que sirven de telón de fondo a mis experiencias juveniles,
aquél era quizás el más caro a mi corazón; en esos momentos, en
esa habitación del  palacio  Brühl  y  en esa compañía,  se me hacía
imposible  contemplarlo  sin  sentir  un  extraño  desasosiego,  una
especie de triste humillación. Ese paisaje, para mí antiguo y familiar,
se presentaba de nuevo ante mis  ojos después de más de veinte
años, con la fatigada inmediatez de una vieja fotografía desvaída, y
desde el lejano horizonte de 1919 y 1920, los días y las noches de
Varsovia  regresaban  a  mi  memoria  con  el  mismo  aspecto  y  los
mismos sentimientos de entonces.

(Desde  las  silenciosas  habitaciones,  perfumadas  de  incienso,
cera y vodka, de la casita del callejón que se abre al fondo de la plaza
del teatro, donde vivía, con sus sobrinas, la  Chanoinesse Walewska,
se oían las campanas de las cien iglesias del Stare Miasto, tañendo en
el aire gélido y puro de la noche de invierno; las sonrisas brillaban en
los  labios  encarnados  de  las  muchachas,  mientas  las  viejas
douairiéres,  recogidas  frente  a  la  chimenea  de  la  Chanoinesse,
hablaban entre ellas en voz queda, con malicia y secretismo. En el
salón Malinowa del Bristol, los jóvenes oficiales de ulanos movían los
pies  al  ritmo de la  mazurca  y  se  acercaban  a  las  filas  de  rubias
jovencitas vestidas de colores claros, con los ojos rebosantes de un
fuego  virginal.  La  vieja  princesa  Czartoryska,  con  su  cuello  ajado
envuelto en un collar de perlas que le daba siete vueltas y le caía
hasta el regazo, se sentaba en silencio frente a la vieja marquesa
Wielopolska en el palacete de la aleje Ujazdowskie, junto a la ventana
en cuyos cristales se reflejaban los árboles de la avenida; el reflejo de
los tilos se proyectaba por la  cálida estancia y teñía de verde las
delicadas  alfombras  persas,  los  muebles  Luis  XV,  los  retratos  y
paisajes de la escuela francesa e italiana pintados al gusto del Trianón
y Schónbrunn, la antigua plata sueca y los esmaltes rusos de tiempos
de Catalina la Grande. De pie junto al clave del salón blanco de la
Real Legación de Italia, en la Krakowskie Przedmieácie, la condesa
Rzewuska, la Boronat de deliciosa voz, cantaba las alegres canciones
warszawianke de la época de Estanislao Augusto y los tristes cantos
ucranianos de los tiempos del atamán Chmielnicki y el levantamiento
cosaco; yo me sentaba al lado de Edwige Rzewuska, que me miraba
en silencio, pálida y con los ojos extraviados. Y las excursiones en
trineo hasta Wilanów, a la luz de la luna. Y las noches en el club
Mysliwski, rodeados por el olor tibio del vino de Tokai, escuchando a
los  viejos  señores  polacos  hablar  sobre  caza,  caballos,  perros,
mujeres, viajes, duelos y enamoramientos, escuchando a la troika del
club Mysliwski —el conde Henryk Potocki, el conde Zamoiski, el conde
Tarnowski— discutir sobre vinos, sastres, bailarinas, y hablar con voz
antigua de San Petersburgo y Viena, de Londres y París. Y las largas



tardes de verano a la fresca sombra de la nunciatura apostólica, en
compañía del nuncio, monseñor Achule Ratti, que más tarde sería el
papa  Pío  XI,  y  con  el  secretario  de  la  nunciatura,  monseñor
Pellegrinetti,  que  más  tarde  sería  cardenal;  las  ametralladoras
soviéticas crepitaban a lo largo de las riberas del Vístula en medio del
agobiante calor del atardecer, y bajo las ventanas de la nunciatura
piafaban  los  caballos  del  Tercero  de  Ulanos,  que  marchaban  en
dirección a Praga para enfrentarse a los cosacos rojos de Budionni. La
multitud congregada en las aceras de la Nowy Swiat cantaba:

 

Uiani, uiani, malowane dzieci

niejedna panienka za wami poleci...

 

Y  al  frente  del  regimiento  cabalgaba  la  atlética  princesa
Woroniecka, madrina del Tercero de Ulanos, con un ramo de rosas
entre los brazos.

 

...niejedna panienka i niejedna wdowa

za wami uiani poleciec gotowa.

 

Mi  altercado  con  el  teniente  Potulicki  y  los  tres  días  de
borrachera cuando celebramos nuestra reconciliación. Y el pistoletazo
que Marilski le disparó a Dzierjinski en casa de la princesa W., de una
punta  a  otra  de  un  salón  atestado  de  parejas  que  bailaban  The
Broken  Dolí,  el  primer  foxtrot  conocido  en  Polonia,  en  1919,  y
Dzierjinski  tendido en el  suelo  sobre un charco de sangre,  con la
garganta destrozada, y la princesa W. diciendo a los músicos: «Jouez
done, ce n'est rien», y Marilski con la pistola en la mano, pálido y
sonriente, rodeado de jóvenes mujeres congestionadas por el ardor
del baile y la visión de la sangre, y, un mes más tarde, Dzierjinski,
con el  rostro  blanco todavía  y  la  garganta vendada,  del  brazo  de
Marilski en el bar del Europejski. En los bailes de la legación inglesa,
la princesa Olga Radziwill, de cabellos rubios y rizados, cortos como
los de un muchacho, abandonada entre risas en los brazos del joven
secretario  de  la  legación  británica,  Cavendish—Bentinck,  que
guardaba cierto parecido con Rupert Brooke y recordaba al «joven
Apolo»  del  famoso  epigrama  de  Mrs.  Cornfold,  «magnificently
unprepared for the long littleness of life»; e Isabela Radziwill, alta,
delgada, morena, de cabellera larga y sedosa y ojos llenos de noche
serena, de pie frente al vano de una ventana al lado de un joven
general inglés ciego de un ojo, como Nelson, y manco de un brazo,
como Nelson, que le hablaba en voz baja, riendo discretamente, con
una sonrisa dulce y amorosa. ¡Ah! Aquel general inglés, Cartón de



Wiart, ciego de un ojo y manco de un brazo, que en la primavera de
1940 capitaneaba las tropas británicas destacadas en Noruega, era
sin duda un espectro, el gallardo espectro de una lejana noche en
Varsovia. Y también yo era un espectro, el espectro opaco de una
edad remota y tal  vez  dichosa,  de una edad muerta pero tal  vez
dichosa.)

También yo era una sombra inquieta y triste, allí, frente a esa
ventana, frente al paisaje de mis años de juventud. Las atractivas
sombras  de  aquella  edad  lejana  y  pura  surgían  del  fondo  de  mi
memoria  entre  risas  discretas.  Me  hallaba  contemplando  aquellas
pálidas imágenes con los ojos cerrados, escuchando aquellas voces
queridas,  apenas  marchitadas  por  el  tiempo,  cuando  una  música
dulcísima  me  acarició  los  oídos.  Eran  las  primeras  notas  de  un
preludio de Chopin.  Frank estaba en la habitación contigua (podía
verlo a través de la puerta entornada), sentado al piano de madame
Beck con la cabeza inclinada sobre el pecho. Tenía la frente pálida,
empapada en sudor. Una expresión de hondo sufrimiento mancillaba
su  orgulloso  rostro.  Respiraba  entre  jadeos  y  se  mordía  el  labio
inferior. Tenía los ojos cerrados y le temblaban los párpados. «Es un
enfermo», pensé, y enseguida me arrepentí de haberlo pensado.

A mi  alrededor  todos  escuchaban en silencio,  conteniendo la
respiración. Las notas del preludio, tan puras, tan ligeras, volaban por
el aire tibio como pasquines de propaganda arrojados desde un avión.
Cada nota llevaba impreso en grandes letras de color rojo: «¡Viva
Polonia!». A través de los cristales de la ventana yo veía caer los
copos de nieve sobre la plaza Saski, desierta bajo la luz de la luna, y
cada copo de nieve llevaba escrito en grandes caracteres de color
rojo: «¡Viva Polonia!». Eran las mismas palabras, impresas con las
mismas letras rojas, que más de veinte años antes, en octubre de
1919, yo había leído en las notas de Chopin que, puras y ligeras,
alzaban el vuelo entre las candidas, frágiles y preciosas manos del
presidente del Consejo polaco, Ignacy Paderewski, sentado al piano
en el gran salón rosa del palacio real de Varsovia. Eran los días de la
resurrección de Polonia: la nobleza polaca y los miembros del cuerpo
diplomático solían reunirse a última hora de la tarde en el  palacio
real,  en  torno  al  piano  del  presidente  del  Consejo.  El  delicado
espectro de Chopin pasaba entre nosotros sonriendo y un escalofrío
recorría los brazos y hombros desnudos de las jóvenes mujeres. La
voz inmortal, angélica de Chopin, semejante a la lejana voz de una
tormenta de primavera, ocultaba el grito terrible de las revueltas y
las masacres. Las notas volaban puras y ligeras por el aire inmundo,
por  encima  de  las  multitudes  demacradas  y  consumidas,  como
panfletos  de propaganda arrojados  desde un avión,  hasta  que los
últimos  acordes  iban  apagándose  despacio;  entonces  Paderewski
levantaba poco a poco su formidable cabellera blanca, inclinada sobre
el teclado, y nos miraba con el rostro arrasado de lágrimas.



Y ahora, en el palacio Brühl, a pocos pasos de las ruinas del
palacio  real,  en  la  atmósfera  cálida  y  humeante  de  ese  interior
alemán, las notas puras y sediciosas de Chopin alzaban el vuelo entre
las  manos  blancas  y  delicadas  de Frank,  las  manos alemanas del
Generalgouverneur de  Polonia;  y  una  sensación  de  vergüenza  y
rebeldía me encendía la frente.

—¡Oh, toca como los ángeles! —murmuró frau Brigitte Frank.

En ese momento la música cesó y Frank apareció en el umbral.
Frau Brigitte se alzó con ímpetu, dejó caer al suelo el ovillo de lana y,
yendo hacia él, le besó las manos. Frank, mientras tendía las manos
a ese beso lleno de humildad y fervor religioso, había adoptado una
austera expresión de dignidad sacerdotal, como si acabara de bajar
los escalones de un altar tras la celebración de un sacrificio místico;
tanto es así que tuve la impresión de que de un momento a otro frau
Brigitte  se hincaría  de rodillas  para adorarlo.  En vez  de ello,  frau
Brigitte  lo  tomó  de  las  manos  y,  levantándoselas,  se  giró  hacia
nosotros y dijo con voz triunfal:

—¡Miren, miren cómo son las manos de los ángeles!

Miré  las  manos  de  Frank:  eran  pequeñas,  delicadas,
blanquísimas.  Me  sorprendió  gratamente  no  ver  en  ellas  una sola
mancha de sangre.

Durante  algunos días no tuve ocasión de reunirme ni  con el
Generalgouverneur Frank ni con el gobernador de Varsovia, Fischer,
ocupados  como  estaban  en  estudiar  con  Himmler,  llegado  de
improviso desde Berlín, la delicada situación que se había creado en
Polonia (eran los  primeros días de febrero  de 1942) a raíz  de las
derrotas alemanas en Rusia. Se sabía que las relaciones personales
entre  Himmler  y  Frank  eran  pésimas;  Himmler  despreciaba  la
«teatralidad» y el «refinamiento intelectual» de Frank, quien a su vez
acusaba a Himmler de obrar con una «crueldad mística». Se hablaba
de grandes cambios en la jerarquía nazi de Polonia y hasta el mismo
Frank  parecía  correr  peligro.  Sin  embargo,  cuando  Himmler  dejó
Varsovia  para  regresar  a  Berlín,  todo  indicaba  que  Frank  había
ganado la partida; los grandes cambios se limitaron a la sustitución
de Wáchter, el gobernador de Cracovia, por un pariente cercano de
Himmler, el Stadthauptmann de Czestochowa, y al nombramiento de
Wáchter como gobernador de Lviv.

A todo esto, Wáchter había regresado a Cracovia con Gassner y
el  barón  Wolsegger.  Frau  Wáchter  se  había  quedado  haciéndole
compañía  a  frau  Brigitte  Frank  durante  los  pocos  días  que  el
Generalgouverneur Frank debía demorarse aún en Varsovia. Por mi
parte, a la espera de poder partir hacia el frente de Smolensk, había
aprovechado la presencia de Himmler (durante esos días la Gestapo
se apartaba de sus funciones habituales y se entregaba en cuerpo y
alma a la gravosa responsabilidad de proteger  la  sagrada vida de



Himmler)  para  distribuir  a  escondidas  las  cartas,  los  paquetes  de
víveres  y  el  dinero  que  los  prófugos  polacos  de Italia  me habían
pedido  que  entregara  a  sus  parientes  y  amigos  de  Varsovia.  La
entrega de correspondencia clandestina, ni que fuera una sola carta
procedente del extranjero, a los ciudadanos polacos se castigaba con
la  muerte.  Había  tenido  que  actuar  con  la  máxima  cautela  para
escapar a la vigilancia de la Gestapo y no poner en juego mi vida ni la
de  los  demás,  pero  gracias  a  mi  extremada  prudencia  y  a  la
complicidad de un oficial alemán (un joven culto y de ánimo generoso
al que había conocido en Florencia años atrás y al cual me unía una
afectuosa  amistad)  logré  llevar  a  cabo  el  delicado  encargo  que
libremente había aceptado. Era un juego peligroso, y yo me lancé a él
con espíritu deportivo, con absoluta lealtad (nunca dejé de respetar,
incluso  ante  los  alemanes,  las  reglas  del  cricket),  impelido  por  la
conciencia de estar cumpliendo con una obra de solidaridad humana y
piedad cristiana, unida al deseo de mofarme de Himmler, de Frank y
de  todo  su  aparato  policial.  Disfruté  del  juego  y  gané;  de  haber
perdido,  habría  pagado  honradamente.  Aunque  si  gané  fue  sólo
porque los alemanes, que siempre menosprecian a sus contrincantes,
no imaginaban siquiera que yo fuese a respetar las reglas del cricket.

Volví a ver a Frank dos días después de la partida de Himmler,
en un almuerzo en homenaje del boxeador Max Schmeling organizado
en la residencia oficial del Belvedere, en la que fuera hasta su muerte
la residencia del  mariscal  Pilsudski.  Esa mañana, mientras recorría
lentamente la avenida que, cruzando el precioso parque setecentista
(diseñado con una gracia algo triste por algún discípulo tardío de Le
Nótre, y dotado de cierto abandono otoñal), conduce hasta la corte
de honor del Belvedere, me pareció como si las banderas alemanas,
los centinelas alemanes y los pasos, las voces y los gestos de los
alemanes confiriesen un aura fría, dura y muerta a los antiguos y
nobles  árboles  del  parque,  a  la  armonía  musical  de  aquella
arquitectura  concebida  para  los  fastos  de  Estanislao  Augusto,  al
silencio de las fuentes y los estanques apresados por el hielo.

Más de veinte años antes, cuando paseando bajo los tilos de la
aleje Ujazdowskie o por las avenidas de Lazienki veía a lo lejos, entre
el follaje, los blancos muros del Belvedere, sentía en mi interior como
si  las  escaleras  de  mármol,  las  estatuas  de  Apolo  y  Diana,  y  el
estucado  blanco  de  la  fachada  estuvieran  hechos  de  un  material
delicado y vivo, como de carne rosada. Ahora, sin embargo, al entrar
en el Belvedere, todo me parecía frío, duro, muerto. Y en cuanto, al
atravesar  las  grandes  salas  saturadas  de  una  luz  clara  y  gélida,
ocupadas antaño por los violines y los claves de Lully y Rameau y la
melancolía alta y pura de Chopin, oí resonar a lo lejos las voces y
risas alemanas, me detuve en el umbral,  dudando sobre si entrar,
hasta  que la  voz  de Frank me llamó y él  mismo fue a  buscarme
abriendo los  brazos  con esa orgullosa cordialidad que siempre me
sorprendía y me turbaba en lo más hondo.



 

—Lo  dejaré  fuera  de  combate  al  primer  asalto;  usted,
Schmeling,  hará  de  árbitro  —dijo  Frank  con  un  cuchillo  de  caza
aferrado en el puño.

Ese día, en la mesa del  Generalgouverneur de Polonia, en el
palacio del Belvedere, en Varsovia, no era yo el huésped de honor,
sino el famoso boxeador Max Schmeling. Me alegraba su presencia,
puesto  que,  al  apartar  de  mí  la  atención  de  los  comensales,  me
permitía abandonarme a la dulce tristeza de los recuerdos, evocar
aquel 1 de enero de 1920, ya lejano, en que entré por primera vez en
esa  sala  para  participar  en  el  tradicional  homenaje  del  cuerpo
diplomático al mariscal Pilsudski, el jefe del Estado. El viejo mariscal
se erigía inmóvil en el centro del salón apoyado en la empuñadura del
sable, un sable auténtico, curvo como una cimitarra, enfundado en
una vaina de cuero ornada con orlas de plata; gruesas venas de color
claro estriaban su pálido rostro; el  bigote, peinado hacia abajo, al
estilo Sobieski; la amplia frente, cubierta de cabellos cortos y duros,
cortados  al  cepillo.  Habían  transcurrido  más  de  veinte  años  y  el
mariscal Pilsudski seguía ahí, de pie frente a mí, casi en el mismo
lugar donde ahora humeaba, en medio de la mesa, un corzo recién
sacado del asador, en cuyas sabrosas carnes Frank hundía, riendo, el
largo filo de su cuchillo de caza.

Max  Schmeling  estaba  sentado  a  la  diestra  de  frau  Brigitte
Frank, ensimismado, con la cabeza un poco gacha, y miraba uno por
uno a los comensales de abajo arriba con ojos tímidos y, a la vez,
firmes. Era de estatura algo superior a la media, de facciones suaves,
hombros torneados y maneras casi elegantes. Nadie diría que bajo
ese traje de franela gris, bien cortado, confeccionado probablemente
en alguna sastrería de Viena o Nueva York, aguardaba al acecho su
potente  musculatura.  Tenía  una  voz  grave,  armónica,  y  hablaba
despacio,  sonriendo,  no  sé  si  por  timidez  o  por  esa  especie  de
instintivo sentimiento de confianza en sí mismo propio de los atletas.
Sus  ojos  negros  proyectaban  una  mirada  profunda  y  serena.  Su
rostro  era  grande  y  afable.  Se  sentaba  un  poco  encorvado  hacia
delante, apoyando los antebrazos en el canto de la mesa y con la
mirada  fija  al  frente,  como  si  estuviera  en  el  ring,  replegado  en
posición  defensiva.  Escuchaba  las  conversaciones  con  atención  y
suspicacia, y de tanto en tanto posaba la mirada sobre Frank con una
sonrisa superficial, respetuosa y, no obstante, irónica.

Ante él, Frank interpretaba un papel que me pareció nuevo: el
del intelectual que, al coincidir por azar con un atleta, se pavonea,
exhibe sus más bellas plumas y, pese a simular reverencia ante la
efigie  de  Hércules  y  halagar  su  torso  amplio  y  musculoso,  sus
voluminosos bíceps, sus puños enormes y duros, se dedica en verdad
a  quemar  incienso  en  el  altar  de  Minerva,  reafirmando,  con  la
exagerada  cortesía  de  sus  maneras,  la  abundancia  de  elogios



orgullosamente tributados a las virtudes atléticas y algún que otro
comentario altanero, la indiscutible superioridad de la inteligencia y la
cultura sobre la fuerza bruta. Lejos de mostrarse ofendido o hastiado,
Max  Schmeling  no  escondía  cierto  asombro  divertido  y, al  mismo
tiempo,  una  ingenua  desconfianza,  como  si  se  hallara  ante  una
especie humana para él desconocida; desconfianza que se revelaba
en  su  mirada  atenta,  su  sonrisa  irónica,  la  cautela  con  la  que
contestaba a las preguntas de Frank y la desabrida insistencia con la
que rehusaba todas aquellas alabanzas ajenas a su valía como atleta.

Franz le preguntaba sobre Creta y sobre la grave herida que
había sufrido en aquella arriesgada y heroica empresa, en la que Max
Schmeling  había  tomado  parte  como  paracaidista.  Y  añadió,
volviéndose hacia mí, que en Creta, los prisioneros ingleses, cuando
veían  a  Schmeling  pasar  en  parihuelas,  levantaban  la  mano  y
gritaban: «Helio, Max!».

—Iba en parihuelas pero no estaba herido —dijo Schmeling—.
La noticia de mi grave herida en la rodilla era falsa, fue Goebbels
quien  la  difundió  con fines  propagandísticos.  Llegaron a decir  que
estaba muerto. La verdad es mucho más simple: tenía calambres en
el estómago —luego añadió—: Quiero ser sincero: padecía cólicos.

—No hay nada humillante, ni siquiera para un soldado heroico,
en padecer cólicos —observó Frank.

—Nunca he considerado que los cólicos fuesen algo humillante
—dijo Schmeling con una sonrisa irónica—. Se debían al frío, no eran
cólicos de miedo. Lo que pasa es que cuando se pronuncia la palabra
«cólico» al referirse a un soldado, todo el mundo lo achaca al miedo.

—Tratándose de usted, nadie puede achacárselo al miedo —dijo
Frank. Luego me miró y dijo—: Schmeling se portó como un héroe en
Creta. No le gusta que lo digan, pero es un auténtico héroe.

—No tengo nada de héroe —dijo Schmeling sonriendo, aunque
no se me escapó que estaba algo molesto—. Ni siquiera tuve tiempo
de entrar en combate. Salté del avión a cincuenta metros del suelo y
me  quedé  tendido  entre  las  matas  con  esos  terribles  dolores  de
vientre.  Cuando  leí  que  había  resultado  herido  en  combate,  me
apresuré a desmentir la noticia en una entrevista con un periodista
neutral; le dije que simplemente padecía calambres en el estómago.
Goebbels  nunca  me  ha  perdonado  ese  desmentido.  Llegó  a
amenazarme con hacerme comparecer ante un tribunal militar, por
derrotista.  Si  Alemania  perdiera  la  guerra,  Goebbels  mandaría
fusilarme.

—Alemania no va a perder la guerra —dijo Frank con severidad.

—Natürlich —dijo Schmeling—, la  Kultur alemana no sufre de
cólicos.



Todos reímos discretamente y Frank se dignó esbozar con sus
labios una sonrisa de indulgencia.

—La  Kultur alemana  —dijo  el  Generalgouverneur con  tono
austero— ha sacrificado, también en esta guerra, a muchos de sus
mejores exponentes en nombre de la patria.

—La guerra es el deporte más noble —dijo Schmeling.

Le  pregunté  si  había  ido  a  Varsovia  para  disputar  algún
combate.

—Estoy aquí —respondió Schmeling— para organizar y dirigir
un torneo entre los campeones de la Wermacht y los de las SS. Es el
primer gran acontecimiento deportivo que se celebra en Polonia.

—Entre los campeones de la Wermacht y los de las SS —dije—,
prefiero a los campeones de la Wermacht —y añadí que se trataba
casi de un evento político.

—Casi —dijo Schmeling sonriendo.

Frank captó la alusión y en su rostro se dibujó una expresión de
profunda complacencia. Él mismo acababa de salir victorioso de su
particular match con el jefe de las SS y no pudo evitar referirse a las
razones de sus discrepancias con Himmler.

—Yo no soy partidario  convencido  de la  violencia  —dijo—, y
desde luego no será Himmler quien me convenza de que en Polonia
no puede implantarse una política de orden y justicia más que por el
recurso metódico a la violencia.

—A Himmler le falta sense of humour —observé.

—Alemania es el único país del mundo —dijo Frank—donde el
sense of humour no es requisito para ser hombre de Estado. Pero en
Polonia las cosas son distintas.

—El pueblo polaco —dije— debe de estarle muy agradecido por
su sense of humour.

—Sin duda lo estaría —dijo Frank— si Himmler no secundase
con la violencia mi política de orden y justicia.

Y entonces empezó a hablarme de la voz que corría esos días
por  Varsovia  a  propósito  del  fusilamiento  de  ciento  cincuenta
intelectuales  polacos  ordenado  por  Himmler  a  espaldas  de  Frank
antes de dejar Polonia y aun a pesar de las objeciones de éste. Era
evidente que a Frank le preocupaba quedar eximido a mis ojos de la
responsabilidad  de  esa  masacre.  Según  él,  el  propio  Himmler  le
comunicó la noticia del fusilamiento justo cuando se disponía a subir
al avión que debía llevarlo a Berlín.

—Como se imaginarán —dijo Frank— protesté de la forma más
enérgica. Pero el mal ya estaba hecho.



—Himmler —dije— debió de reírse de su protesta. Por lo demás
también  usted,  al  despedir  a  Himmler  en  el  aeropuerto,  se  reía
alegremente. La noticia lo puso de buen humor.

Frank me lanzó una mirada llena de estupor e inquietud.

—¿Cómo  sabe  que  me  reí?  —me  preguntó—.  Es  verdad,
también yo me reí.

—Lo sabe toda Varsovia —contesté—, anda en boca de todos.

—Ach so! —exclamó Frank alzando los ojos al cielo.

También yo levanté los ojos al cielo riendo y no pude reprimir
un gesto de maravilla y horror. Pintado en el techo, donde antaño
había un fresco que representaba el triunfo de Venus, obra de algún
pintor  italiano  del  siglo  xviii  seguidor  de  los  grandes  maestros
venecianos, se veía ahora un cenador con glicinas de color violeta
ejecutado  con  la  precisión  y  el  realismo  del  estilo  floral  que,
desarrollado a partir del modernismo de 1900 por parte de la escuela
decorativa de Viena y Munich, ha encontrado en el estilo oficial del
Drittes Reich su expresión última y más elevada.

El cenador con glicinas, aterra admitirlo, parecía de verdad. Las
finas ramas, semejantes a serpientes, trepaban por las paredes de la
sala doblando y entrelazando sobre nuestras cabezas sus largos y
retorcidos brazos, sus ramas sinuosas de las que colgaban hojas y
ramilletes  de  flores,  en  torno  a  las  cuales  revoloteaban  pequeños
pájaros, grandes mariposas de colores y enormes moscones peludos
sobre un cielo azul, cristalino y liso como el cielo de una cúpula de
Fortuny. Mi mirada se deslizó lenta por el tronco de las glicinas y bajó
por la pared pasando de rama en rama hasta posarse sobre los ricos
muebles dispuestos con fría simetría a lo largo de las paredes. Eran
muebles holandeses, oscuros y macizos, sobre los cuales colgaban,
en las paredes, platos azules de loza de Delft decorados con paisajes
y mariñas y platos de porcelana de la Compañía Holandesa de las
Indias, de color escarlata, pintados con motivos de pagodas y aves
acuáticas.  Colgadas  en  la  pared sobre  un mueble  aparador  alto  y
solemne al estilo «vieja Baviera», había varias naturalezas muertas
de  la  escuela  flamenca  que  representaban  inmensas  bandejas  de
plata  llenas  de  pescados  y  frutas  y  mesas  fastuosas  con  una
formidable  variedad  de  caza  que  los  setters,  pointers y  bracos
olisqueaban voraces y desconfiados. Las cortinas de los ventanales
eran de un espantoso rayón de tonos claros decoradas con motivos
florales y de aves, muy del gusto sajón.

Mi mirada y la de Schmeling se cruzaron, y Schmeling sonrió; y
yo me asombré de que ese boxeador de frente estrecha y dura, ese
bruto educado, pudiera percibir la cualidad grotesca y horrenda del
cenador de glicinas, los muebles, los cuadros y las cortinas de ese
salón en el que nada quedaba de lo que en tiempos fuera el orgullo
del  Belvedere:  los  estucados  vieneses,  los  frescos  italianos,  los



muebles  franceses,  las  inmensas  lámparas  venecianas,  y  donde
únicamente los contornos de las puertas y ventanas y la proporción
entre  volúmenes  y  vacío  sobrevivían  para  atestiguar  su  armonía
pasada y su primitiva gracia setecentista.

Frau Brigitte  Frank,  que desde hacía un rato  seguía el  errar
incierto de mi mirada y el titubeo de mis ojos atónitos, creyéndome
sin duda abrumado y admirado ante semejante despliegue artístico,
se inclinó hacia mí y con una sonrisa de orgullo me dijo que ella
misma  había  dirigido  la  labor  de  los  decoradores  alemanes  (en
realidad no dijo «decoradores», sino «artistas») a los que se debía la
portentosa  transformación  del  antiguo  Belvedere.  El  cenador  de
glicinas, del que se mostraba particularmente orgullosa, era obra de
una eximia pintora berlinesa, y me dio a entender que la idea la había
concebido  ella  misma.  En  un  primer  momento,  por  motivos  de
oportunidad política, había pensado recurrir al pincel de algún pintor
polaco, pero luego había desestimado la idea.

—Convendrá conmigo —dijo— en que los polacos no poseen ese
sentimiento religioso del arte que es privilegio de los alemanes.

Esa mención al «sentimiento religioso» dio pie a que Frank se
extendiera sobre el arte polaco, el espíritu religioso de ese pueblo y lo
que él llamaba la idolatría de los polacos.

—Tal vez sean idólatras —dijo Schmeling—, pero he observado
que el pueblo polaco concibe a Dios de una manera ingenua e infantil.

Y  nos explicó que la noche anterior, mientras  supervisaba el
entrenamiento  de  unos  boxeadores  de  la  Wermacht,  un  anciano
polaco que esparcía serrín sobre la lona del ring le había dicho: «Si
nuestro señor Jesucristo hubiese tenido un par de puños como los
suyos, no habría muerto en la cruz».

Frank observó entre risas que si Cristo hubiese tenido un par de
puños como los  de Schmeling,  dos  auténticos  puños alemanes,  el
mundo habría ido mucho mejor.

—En cierto sentido —dije—, un Cristo con dos auténticos puños
alemanes no sería muy distinto de Himmler.

—Achí Wunderbar! —exclamó Frank,  y todos rieron con él—.
Puños  aparte  —continuó  Frank  cuando  la  hilaridad  se  hubo
apaciguado—,  si  Cristo  hubiese  sido  alemán,  el  mundo  estaría
gobernado por el honor.

—Prefiero —repetí— que esté gobernado por la piedad.

Frank rompió a carcajadas.

—¡Menuda fijación la suya! Ahora querrá hacernos creer  que
Cristo era una mujer.

—Les  femmes  en  seraient  tres  flattées —dijo  frau  Wáchter
sonriendo con donaire.



—Los polacos —dijo el gobernador Fischer— están convencidos
de que Cristo siempre está de su parte, hasta cuando se trata de
asuntos  políticos,  y  de  que  los  prefiere  a  ellos  por  encima  de
cualquier otro pueblo, incluso del alemán. Su religión y su patriotismo
se fundan, en buena medida, sobre esta idea pueril.

—Por suerte para Él —dijo Frank tras soltar una carcajada—,
Cristo  es  lo  suficientemente  perspicaz  para  no  ocuparse  de  la
polnische Wirtscbaft. Sólo le acarrearía problemas.

—N'avez—vous  pas  honte  de  blasphémer  ainsi? —dijo  frau
Wáchter con su dulce acento vienes, amonestando a Frank con el
dedo.

—Le prometo que no lo volveré a hacer —respondió Frank como
si fuera un niño cogido en falta; luego, riendo, añadió—: Si tuviese la
certeza de que Cristo tiene un par de puños como los de Schmeling,
sin duda sería más prudente a la hora de hablar de Él.

—Si Jésus—Christ était un boxeur —dijo frau Wáchter—, il vous
aurait deja mis knock—out.

Todos nos echamos a reír, y Frank, haciendo una respetuosa
reverencia, le preguntó a frau Wáchter con qué golpe creía que Cristo
lo habría dejado fuera de combate.

—Herr  Schmeling  —dijo  frau  Wáchter—,  podría  contestarle
mejor que yo.

—La  respuesta  es  fácil  —dijo  Schmeling,  observando  con
atención la cara de Frank, como si buscara el punto preciso donde
colocar el puño—: cualquier golpe podría dejarlo fuera de combate.
Tiene usted la cabeza débil.

—¿La cabeza débil? —gritó Frank al tiempo que se ruborizaba.

Se  pasó  la  mano  por  la  cara  con  un  gesto  de  aparente
desenvoltura, aunque saltaba a la vista que estaba molesto. Todos
reíamos a mandíbula batiente y frau Wáchter se enjugaba los ojos,
llenos de lágrimas de tanto reír. Frau Brigitte salió justo a tiempo en
ayuda de Frank y, volviéndose hacia mí, dijo:

—El Generalgouverneur es muy amigo del clero polaco; él es el
verdadero paladín de la religión católica en Polonia.

—¿Ah,  de  veras?  —exclamé  fingiendo  un  profundo  y  vivo
asombro.

—Al  principio  —dijo  Frank  aprovechando  con  entusiasmo  la
ocasión de desviar el curso de la charla—, el clero polaco no me tenía
en gran estima. Y yo tenía serios motivos para estar insatisfecho con
los curas. Sin embargo, después de lo ocurrido últimamente en el
frente ruso, el clero ha acabado acercándose a mí. ¿Y sabe por qué?
Porque temen que Rusia venza a Alemania. ¡Ja, ja, ja! Sehr amüsant,
nicht tvahr?



—Ja, sehr amüsant —respondí

—En estos momentos —continuó Frank— el clero polaco y yo
vamos a una. Y eso a pesar de que yo no he alterado, ni alteraré, por
poco que sea, las  líneas fundamentales de mi política religiosa en
Polonia. Lo que hace falta para ganarse el respeto en un país como
éste es coherencia. ¿La aristocracia polaca? Para mí es como si no
existiera.  No la frecuento.  Yo no entro en las casas de los  nobles
polacos y ellos no entran en la mía. He consentido que sigan jugando
y  bailando  felices  en  sus  palacios,  y  entretanto  ellos  bailan  y  se
cubren de deudas; cuanto más bailan menos cuenta se dan de que se
les  avecina  la  ruina.  A  veces  abren  los  ojos,  ven  que  se  han
arruinados ellos solos y entonces se duelen de su infortunada patria,
y me acusan en francés de ser un tirano cruel y enemigo de Polonia.
Y luego se echan a reír, y se ponen de nuevo a jugar y a bailar. ¿La
burguesía? La mayor parte de la alta burguesía huyó del país en 1939
tras  los  pasos  del  gobierno  de la  República.  Ahora sus  bienes  los
administran  los  funcionarios  alemanes.  Los  que  se  quedaron  en
Polonia, tocados de muerte por la imposibilidad de ejercer profesiones
liberales,  queman  sus  últimos  cartuchos  intentando  formar  una
oposición  en  mi  contra  a  base  de  monsergas  ridículas  y  vanas
conjuras  que  yo  manejo  a  mi  placer  a  sus  espaldas.  Todos  los
polacos,  sobre  todo  los  intelectuales,  son  conspiradores  natos.  Su
mayor pasión es conspirar. Sólo una cosa los consuela de la ruina en
que se halla Polonia: la posibilidad, al fin, de dar rienda suelta a su
pasión  dominante.  Sin  embargo,  yo  tengo  las  manos  largas  y  sé
cómo aprovecharme de ello. Himmler, que tiene las manos cortas, no
piensa más que en fusilamientos y campos de concentración. ¿Acaso
ignora que los polacos no le temen a la muerte ni a la prisión? Los
institutos  de  bachillerato  y  las  universidades  eran  hervideros  de
intrigas  patrióticas.  Yo los  he cerrado.  ¿De qué sirven institutos y
universidades en un país sin  Kultur. Y llegamos al proletariado. Los
campesinos se enriquecen con el mercado negro, y yo dejo que se
enriquezcan.  ¿Por  qué?  Porque  el  mercado  negro  desangra  a  la
burguesía  y  reduce  a  la  indigencia  al  proletariado  industrial,
impidiendo con ello  la  formación de un frente  único de obreros  y
campesinos. Los obreros trabajan en silencio a las  órdenes de los
capataces. Al caer la República, los capataces polacos no salieron del
país,  no  abandonaron  las  máquinas  ni  a  sus  plantillas,  sino  que
permanecieron en sus puestos. Los capataces y los obreros también
son el enemigo, pero un enemigo digno de respeto. No conspiran;
trabajan. Es posible que su actitud forme parte de un plan general de
lucha  contra  nosotros.  Por  minas,  fábricas  y  astilleros  circulan
panfletos  con  propaganda  comunista  impresos  en  Rusia  e
introducidos en Polonia de forma clandestina. En ellos se exhorta a
los capataces y obreros polacos a no rebajar el nivel de producción y
a trabajar con la máxima disciplina para no dar a la Gestapo ningún
pretexto para represaliar a la clase obrera. Está claro que si la clase



obrera polaca logra que Himmler no la aplaste y esparza sus restos
por los cementerios y campos de concentración, será la única clase
en condiciones de asumir el poder una vez terminada la guerra. En el
caso, desde luego, de que Alemania perdiera la guerra. En el caso de
que Alemania ganara la guerra, Polonia se vería obligada a buscar el
apoyo de la única clase superviviente, es decir, la clase obrera. Y lo
mejor es que la burguesía polaca me acusa de ser el autor de esos
panfletos. Calumnias. No tengo nada que ver con esos panfletos, pero
dejo  que  circulen.  Debido  a  las  necesidades  de  la  guerra,  nos
conviene que el nivel de la producción industrial polaca se mantenga
alto.  ¿Por  qué  no  íbamos  a  poder  servirnos  de  la  propaganda
comunista cuando ésta, con el fin de salvar de la destrucción a la
clase obrera, la exhorta a no minar nuestra producción en tiempos de
guerra?  Los  intereses  de  Rusia  y  Alemania  en  Europa  son
irreconciliables, pero hay un punto en el que convergen: el interés
por preservar la eficiencia de la clase obrera. Hasta el  día en que
Alemania  aplaste  a  Rusia  o  Rusia  aplaste  a  Alemania.  Y  ahora
llegamos a los judíos. En el interior de los guetos, gozan de la libertad
más absoluta. Yo no los persigo. Dejo que los nobles se arruinen con
el juego y se distraigan bailando, que los burgueses conspiren, que
los campesinos se enriquezcan y que los capataces y obreros cumplan
con su trabajo. Y muchas veces incluso cierro un ojo.

—También para apuntar con un fusil —dije— hay que cerrar un
ojo.

—Tal vez. Pero le ruego que no me interrumpa —continuó Frank
tras  un  momento  de  vacilación—.  La  verdadera  patria  del  pueblo
polaco, su verdadera Rzeczpospolita Polska, es la religión católica. Es
la única patria que le queda a este pueblo de infelices. Yo la respeto y
la  protejo.  En  los  primeros  tiempos existían muchas discrepancias
entre el clero y yo. Ahora las cosas han cambiado. Después de los
últimos acontecimientos en el frente ruso, el clero polaco ha variado
su actitud con respecto a la política alemana en Polonia. Si bien no
me ayuda,  tampoco se opone a mí.  El  ejército germánico ha sido
derrotado ante las murallas de Moscú; Hitler no ha logrado, o mejor
dicho, no ha logrado aún, reducir a Rusia. El clero polaco teme más a
los rusos que a los alemanes, tiene más miedo de los comunistas que
de los nazis. Puede que no le falte la razón. Como ve, le hablo con
franqueza. Y también hablo con toda franqueza cuando digo que me
inclino ante el Cristo polaco. Usted puede objetar que me inclino ante
Él  porque  sé  que  está  desarmado,  pero  me  inclinaría  incluso  si
estuviera armado con un fusil ametrallador. Porque así lo exigen el
interés de Alemania y mi conciencia de católico alemán. De una sola
acusación debo rendir cuentas al pueblo polaco: de haber prohibido el
peregrinaje al santuario de la Virgen Negra de Czestochowa. Aunque
estaba en mi derecho. Si tolerara que cientos de miles de fanáticos se
congregaran de tanto en tanto en ese santuario,  pondría en serio
peligro la seguridad de la ocupación alemana en Polonia.  Casi  dos



millones de fieles visitan todos los años el santuario de Czestochowa.
Yo he vetado las peregrinaciones y he prohibido la exhibición pública
de  la  Virgen  Negra.  Del  resto  de  las  acusaciones  no  debo  rendir
cuentas más que al Führer y a mi conciencia.

Dicho  esto  calló  de  improviso  y  miró  a  su  alrededor. Había
hablado sin hacer pausas, con una elocuencia triste y resentida. Los
demás nos quedamos mirándolo fijamente en silencio. Frau Brigitte
lloraba con disimulo, sonriendo. Frau Wáchter y frau Fischer estaban
conmovidas y no apartaban los ojos del rostro bañado en sudor del
Generalgouverneur. Frank, que se enjugaba la frente con un pañuelo,
vino hacia mí y tras lanzarme una mirada escrutadora me preguntó
con una sonrisa:

—Ha estado usted en Czestochowa, nicht wahr?

Había estado en Czestochowa unos días antes para visitar el
célebre santuario, donde me había hospedado con los religiosos de la
orden romana de los paulinos. El padre Mendera me había hecho de
guía por la cripta subterránea donde se conserva la efigie de la Virgen
Negra,  la  más  venerada  de  Polonia.  Se  trata  de  una  imagen
encuadrada en un marco de plata, al estilo bizantino, y la llaman la
Virgen Negra por el color de la cara, ennegrecida por las llamas de un
incendio provocado en el santuario por los suecos en el transcurso de
un asedio. El Stadthauptmann de Czestochowa, que por ser pariente
cercano  de  Himmler  era  especialmente  temido,  despreciado  y
agasajado por los religiosos, había consentido de forma excepcional
en que se me mostrara la imagen de la Virgen Negra. Era la primera
vez, desde la ocupación alemana de Polonia, que el icono sagrado se
presentaba a los ojos de los fieles, y los religiosos no cabían en sí de
alegría y asombro por el inesperado acontecimiento.

Cruzamos la iglesia y bajamos al subterráneo seguidos por un
grupo de campesinos  que estaban arrodillados  en la iglesia y  nos
habían visto pasar. Los dos inspectores nazis del Stadthauptmann de
Czestochowa, Günter Laxy y Fritz Griehshammer, y los dos SS que
me acompañaban, se quedaron en la entrada, y Günter Laxy le hizo
una señal al padre Mendera, que me miró turbado y dijo en italiano:
«Los  campesinos».  Yo  respondí  en  voz  alta  en  alemán:  «Los
campesinos se quedan». En ese momento llegó el prior del santuario,
un viejo menudo y escuálido con la cara llena de arrugas; lloraba al
tiempo que sonreía y de vez en cuando se sonaba la nariz con un
gran  pañuelo  verde.  El  oro,  la  plata  y  los  maravillosos  mármoles
brillaban ligeramente en la penumbra de la capilla. Los campesinos,
arrodillados frente al altar, mantenían los ojos fijos en la persiana de
plata  que  esconde  y  protege  la  antigua  imagen  de  la  Virgen  de
Czestochowa. De tanto en tanto se oía el tintineo de los fusiles de los
SS, inmóviles en la entrada. De pronto un redoble de tambores hizo
temblar las paredes del subterráneo, trompetas de plata atacaron las
notas  triunfales  de  Palestrina y  la  persiana  empezó  a  levantarse



despacio, dejando a la vista la Virgen Negra con el Niño en brazos y
sus ornamentos de perlas y piedras preciosas, que resplandecían bajo
la roja luz de las velas. Los campesinos rompieron a llorar postrados
con la cara tocando el suelo. Podía oír sus gimoteos ahogados y el
contacto de sus frentes contra el  suelo de mármol. Llamaban a la
Virgen  por  su  nombre,  con  voz  queda,  «María,  María»,  como  si
llamaran a alguien de la familia, una madre, una hermana, una hija,
una esposa. La Virgen era la madre de Cristo, sólo de Cristo. Pero era
la hermana, la esposa, la hija de los campesinos, por eso la llamaban
por el nombre, con voz queda, «María, María», como si temieran ser
oídos por los SS inmóviles frente a la entrada. El redoble grave y
amenazante  de  los  tambores  y  el  toque  terrible  de  las  largas
trompetas  de  plata  hacían  temblar  los  cimientos  del  santuario  y
parecía que la bóveda de mármol fuera a derrumbarse sobre nuestras
cabezas;  los  campesinos  gritaban  ahora  «¡María,  María!»  como si
llamaran a un muerto, como si quisieran despertar del sueño de la
muerte  a  una  hermana,  una  esposa,  una  hija,  gritaban:  «¡María,
María,  María!».  Entonces el  prior  y el  padre Mendera se dieron la
vuelta despacio, y también los campesinos, callando de repente, se
giraron para mirar a Günter Laxy, Fritz Griehshammer y los dos SS
armados  con fusiles,  inmóviles  frente  a  la  entrada  con  la  frente
escondida bajo el casco de acero; los miraban llorando, los miraban
en silencio, llorando. El redoble de tambores tronó más grave aún en
el interior de la piedra y las trompetas elevaron sus notas bajo la
bóveda  de mármol  mientras  la  persiana descendía  lentamente.  La
Virgen  Negra  desapareció  entre  destellos  de  gemas  y  oro.  Los
campesinos volvieron hacia mí sus rostros arrasados de lágrimas y se
quedaron mirándome con una sonrisa.

Era  la  misma  sonrisa  que  había  visto  dibujarse  de  forma
inesperada en los labios de los mineros que trabajan en el corazón de
las minas de sal de Wieliczka, cerca de Cracovia. De pronto, en las
galerías  oscuras  excavadas  en  bloques  de  sal  gema,  un  sinfín  de
pálidos rostros devastados por el hambre y la angustia aparecieron
ante mí bajo la luz ahumada de las antorchas, como una legión de
espectros. Acababa de entrar en una iglesia excavada en la sal, una
pequeña iglesia de arquitectura barroca, excavada a fuerza de pico y
cincel  por  los  mineros  de  Wieliczka  hacia  finales  del  siglo  XVII.
Esculpidas en la sal, se veían estatuas de Cristo, la Virgen y varios
santos.  Estatuas  de  sal  parecían  también  los  mineros  arrodillados
frente al altar construido con bloques de sal gema, o aglomerados en
la entrada de la iglesia con la gorra de cuero en la mano. Me miraban
en silencio, llorando con una sonrisa.

—En el santuario de Czestochowa —continuó Frank sin darme
tiempo a contestar— oyó el redoble de los tambores y el toque de las
trompetas de plata, y también usted creyó entonces que ésa era la
voz de Polonia. Se equivocaba, Polonia es muda. Inerte y muda como
un cadáver. El inmenso y gélido silencio de Polonia es más potente



que nuestra voz, que nuestros gritos, que los disparos de nuestros
fusiles. Es inútil luchar contra el pueblo polaco. Es como luchar contra
un  cadáver. Y  sin  embargo,  uno  presiente  que  está  vivo,  que  la
sangre circula por sus venas, que un pensamiento secreto escarba su
cerebro, que en su pecho palpita el odio y que es más fuerte, más
fuerte que uno mismo. Es como luchar con un cadáver animado. Así
es, un cadáver animado. ¡Ja, ja, ja!  Mein lieber Schmeling, ¿alguna
vez ha luchado contra un cadáver?

—No, nunca —respondió Schmeling algo desconcertado, y miró
fijamente a Frank.

—¿Y usted, lieber Malaparte?

—No, nunca he luchado contra un cadáver —respondí—, pero
he asistido a una lucha entre hombres vivos y hombres muertos.

—¿En serio? —exclamó Frank—. ¿Y dónde?

Todos me miraban con atención.

—En Podu Iloaiei —respondí.

—¿En Podu Iloaiei? ¿Y dónde está Podu Iloaiei?

 

Podu Iloaiei está en Rumania, en la frontera de Besarabia. Se
trata de una pequeña población a una veintena de millas de Iasi, en
Moldavia. Cuando oigo el silbido de una locomotora en pleno día, no
puedo evitar pensar en Podu Iloaiei. Un pueblo polvoriento situado en
un valle polvoriento dominado por un cielo azul salpicado de blancas
nubes de polvo. El  valle es estrecho y queda encerrado entre dos
colinas claras, bajas, sin árboles, con sólo algún que otro grupo de
acacias aquí y allá, unas pocas vides y áridos campos de trigo.

Soplaba un viento cálido, un viento áspero como la lengua de
un  gato.  El  trigo  ya  había  sido  segado  y  los  campos,  llenos  de
rastrojos,  desprendían  un  brillo  amarillento  bajo  el  sol  viscoso  y
agobiante. En el valle se formaban nubes de polvo. Corría finales de
junio de 1941, pocos días después del gran pogromo de Iasi. Yo me
dirigía en coche a Podu Iloaiei con Sartori, el cónsul italiano de Iasi, al
que  todos  llamaban «el  Marqués»,  y  con  Lino  Pellegrini,  un  buen
chico, un «estúpido fascista» que había llegado a Iasi procedente de
Italia junto a su joven esposa para pasar allí la luna de miel y que se
dedicaba a enviar a los periódicos de Mussolini artículos rebosantes
de  entusiasmo  por  el  mariscal  Antonescu,  el  Perro  Rojo,  Mihai
Antonescu y toda la caterva de canallas sanguinarios que abocaron a
la ruina al pueblo rumano. Era el joven más apuesto bajo el sol de
Moldavia,  entre  los  Alpes  transilvanos  y  la  desembocadura  del
Danubio; las mujeres perdían la cabeza por él, se asomaban a las
ventanas,  salían  a  las  puertas  de  las  tiendas  para  verlo  pasar  y,
suspirando, decían:



«Frumos! Frumos! ¡Guapo, guapo!».

Pero era un «estúpido fascista», y además, huelga decirlo, yo
estaba algo celoso de él, habría preferido que fuera más feo y menos
fascista, y en mi fuero interno sentía por él un enorme desprecio.
Hasta el día que lo vi encararse con el jefe de policía de Iasi y gritarle
«cerdo asesino» a la cara. Había ido a pasar la luna de miel a Iasi,
bajo las bombas de los aviones soviéticos, y se pasaba las noches
encerrado con su mujer en un adápost, un refugio excavado entre las
tumbas del antiguo cementerio abandonado. Sartori, el Marqués, era
un napolitano flemático, un hombre plácido y remolón, pero la noche
del  gran pogromo de Iasi  había arriesgado cien veces  la vida por
salvar  a  un  centenar  de  pobres  judíos  de  las  manos  de  los
gendarmes.  Ese día nos dirigíamos todos juntos a Podu Iloaiei  en
busca del propietario del edificio del consulado de Italia, un abogado
judío, un buen hombre al que los gendarmes habían dejado malherido
a culatazos en el jardín del consulado para a continuación llevárselo
medio muerto, con el fin seguramente de rematarlo en otro sitio en
lugar de dejarlo allí, tendido en el suelo, como prueba de que habían
asesinado a un judío en el interior del consulado de Italia.

Hacía calor y el coche rodaba despacio por una calzada llena de
profundos  baches.  Yo  padecía  mi  habitual  fiebre  del  heno  y
estornudaba  sin  parar. Nubes  de  moscas  nos  seguían,  zumbando
rabiosas. Sartori se las sacudía con un pañuelo y, con la cara llena de
sudor, decía:

—¡Vaya lata! Ir en busca de un cadáver con el calor que hace,
¡con la de miles de cadáveres que hay por toda Moldavia! Es como
buscar una aguja en una montaña de heno.

—¡No  me  hable  de  heno,  haga  el  favor, Sartori!  —decía  yo
estornudando.

—¡Ay, Señor, Señor! —decía Sartori—. Me había olvidado de que
padece la fiebre del heno.

Y  se  quedaba  mirando  con  ojos  compungidos  mi  rostro
congestionado,  mi  nariz  irritada  y  mis  párpados  enrojecidos  e
hinchados.

—A usted le gusta ir a buscar cadáveres —decía yo—, confiese,
querido  Sartori.  Es  napolitano,  y  a  los  napolitanos  les  gustan  los
muertos, los funerales, los lloros, el luto, los cementerios. A usted le
gusta  enterrar  muertos,  ¿a  que  sí,  Sartori,  a  que  le  gustan  los
cadáveres?

—Menos  guasa,  Malaparte.  Con  el  calor  que  hace,  podría
pasarme sin  ir  a  buscar  cadáveres.  Pero  se  lo  he  prometido  a  la
esposa y a la hija de ese desgraciado, y lo prometido es deuda. Esas
dos  pobres  todavía  esperan  encontrarlo  vivo.  ¿Cree  que  aún  está
vivo, Malaparte?



—¿Cómo quiere que esté vivo, si dejó usted que lo mataran en
sus narices sin siquiera abrir la boca? Ahora entiendo por qué está
gordo como un carnicero.  ¿En estos menesteres  se ocupa nuestro
Real Consulado de Iasi?

—Malaparte,  después  de  lo  ocurrido,  si  Mussolini  fuera  un
hombre justo, debería promoverme a embajador.

—Le  nombrará  ministro  de  Exteriores.  Apuesto  a  que  tiene
usted el cadáver escondido bajo la cama. Diga la verdad, Sartori, a
usted le gusta dormir con cadáveres bajo la cama.

—¡Ay, Señor, Señor! —suspiraba Sartori secándose la cara con
el pañuelo.

Llevábamos tres días buscando el cadáver de aquel infeliz. La
noche anterior habíamos visitado al jefe de policía en persona en un
intento de averiguar si en el último momento los verdugos le habían
perdonado la vida y lo habían encerrado en prisión. El jefe de policía
nos había recibido con la máxima corrección; tenía la cara amarilla y
flácida,  los  ojos  negros  y  peludos,  con  un  brillo  verdoso  bajo  las
pobladas cejas. Reparé con estupor en que le crecían pelos en los
bordes  interiores  de  las  conjuntivas;  no  eran  pestañas,  sino  una
pelusa fina y espesa de color gris.

—¿Han ido al hospital de San Espiridón? Puede que esté ahí —
dijo en un momento dado el jefe de policía entornando los ojos.

—No, no está en el hospital —dijo Sartori con su voz pausada.

—¿Está usted seguro —preguntó el  jefe de policía mirando a
Sartori con el rabillo del ojo, que relucía negro y verde entre la pelusa
gris—, verdaderamente seguro, de que los hechos acontecieron en el
interior del consulado? ¿Y que los autores fueron mis gendarmes?

—¿Me ayudará por lo menos a encontrar el cadáver? —preguntó
Sartori sonriendo.

—Parece  ser  —dijo  el  jefe  de  policía  mientras  encendía  un
cigarrillo— que alguien disparó contra una patrulla de gendarmes que
pasaba por la calle desde las ventanas del consulado de Italia.

—Con su ayuda no será difícil dar con el cadáver —dijo Sartori
sonriendo.

—No tengo tiempo para ocuparme de cadáveres —dijo el jefe
de policía con una sonrisa gentil—. Bastante tengo ya con los vivos.

—Por suerte —dijo Sartori—, los vivos menguan de número a
gran velocidad, pronto podrá permitirse un descanso.

—Falta me hace —dijo el jefe de policía alzando la mirada.

—¿Por  qué  no  podemos  llegar  a  un  acuerdo  y  dividirnos  el
trabajo? —preguntó Sartori con su plácida voz—. Usted se encarga de



descubrir y detener a los asesinos, que sin duda se cuentan aún entre
los vivos, y yo me encargo de encontrar al muerto. ¿Qué le parece?

—Si  no  me  trae  el  cadáver  de  ese  señor,  y  si  no  puede
demostrarme que ha sido asesinado, ¿cómo quiere que busque a los
asesinos?

—Tiene toda la razón —dijo Sartori  sonriendo—. Le traeré el
cadáver. Se lo traeré aquí, a su despacho, junto con los otros siete
mil cadáveres, y usted me ayudará a encontrarlo entre el montón.
¿Le parece bien?

Hablaba despacio, sonriendo, con una flema impasible; pero yo
conozco a los napolitanos, se cómo son algunos de ellos, y sabía que
Sartori, en esos momentos, ardía de rabia e indignación.

—Me parece bien —respondió el jefe de policía.

Fue entonces cuando Pellegrini, el «estúpido fascista», se puso
en pie y, apretando los puños, le espetó al jefe de policía:

—Es usted un vulgar asesino, un cobarde y un canalla.

Yo me quedé mirándolo maravillado, era la primera vez que lo
miraba sin envidia.  Había que admitir  que era bien parecido: alto,
atlético, el rostro pálido, las aletas de la nariz inflamadas, los ojos
llenos de fuego. Con el arrebato de furia, el negro flequillo ondulado
le  había  caído  sobre  la  frente  en  largos  tirabuzones.  Lo  miré  con
profundo respeto. Era un «estúpido fascista», pero la noche del gran
pogromo de Iasi había arriesgado su vida en más de una ocasión por
salvarle la vida a algún pobre judío,  y en esos momentos (habría
bastado una señal del jefe de policía para que lo liquidaran esa misma
tarde, en la esquina de cualquier calle), estaba jugándose la piel por
el cadáver de un judío.

El jefe de policía también se había puesto en pie y lo miraba
fijamente con sus ojos pelosos; con mucho gusto le habría disparado
un balazo en el abdomen, habría disfrutado disparándonos un balazo
a Sartori, a Pellegrini y a mí, pero no se atrevía porque no éramos
rumanos,  no  éramos  tres  pobres  judíos  de  Iasi.  Temía  posibles
represalias de Mussolini. (¡Ja, ja, ja! ¡Represalias de Mussolini! Lo que
no sabía era que, si nos hubiera liquidado, Mussolini ni siquiera habría
abierto la boca. Mussolini no quería problemas. ¿Acaso no sabía que
Mussolini tenía miedo de todo el mundo, hasta de él?) Y entonces me
eché a reír, pensando que el jefe de policía de Iasi tenía miedo de
Mussolini.

—¿Qué le hace tanta gracia? —me preguntó de repente el jefe
de policía, y se giró bruscamente hacia mí.

—¿Qué quiere este señor? —le pregunté a Pellegrini—. ¿Quiere
saber de qué me río?

—Sí —contestó Pellegrini—, quiere saber de que se ríe.



—Me río de él. ¿Es que no puedo reírme de él?

—La verdad es que nada se lo impide —dijo Pellegrini—, pero
comprendo que a él no le haga mucha gracia.

—Seguro que no le hace mucha gracia.

—¿En serio? ¿Se ríe de él? —me preguntó Sartori con su plácida
voz—. Disculpe, Malaparte, pero creo que se equivoca. Este señor es
todo un caballero y habría que tratarlo como se merece.

Nos  pusimos  en  pie  tranquilamente  y  salimos,  pero  apenas
traspasada la puerta, Sartori se paró y dijo:

—Se nos ha olvidado despedirnos de él. ¿Volvemos?

—No —contesté—, mejor vamos a ver  al  comandante de los
gendarmes.

El comandante de los gendarmes nos ofreció un cigarrillo, nos
escuchó con atención y luego dijo:

—Se habrá ido a Podu Iloaiei.

—¿A Podu Iloaiei? —preguntó Sartori—. ¿A hacer qué?

Un par de días después de la masacre, un tren lleno de judíos
salió para Podu Iloaiei,  una población a una veintena de millas de
Iasi, donde el jefe de policía había decidido establecer un campo de
concentración. El tren había salido hacía tres días y a esas alturas
debía de haber llegado hacía tiempo.

—Vamos a Podu Iloaiei —dijo Sartori.

Así fue como, a la mañana siguiente, nos fuimos en coche a
Podu Iloaiei. Paramos en una pequeña estación perdida en medio de
la  polvareda  de  los  campos  para  preguntar  acerca  el  tren.  Unos
soldados que estaban sentados a la sombra de un vagón abandonado
en una vía muerta nos dijeron que el  convoy, compuesto por una
decena de vagones de ganado, había pasado por allí dos días antes y
que  se  había  pasado  toda  una  noche  parado  en  la  estación.  Los
infelices que iban encerrados en los vagones precintados gritaban y
gemían  rogando  a  los  soldados  de  la  escolta  que  arrancasen  las
tablas de madera clavadas en las ventanillas.  En cada vagón iban
hacinados unos doscientos judíos, y las ventanillas, aun siendo poco
más que estrechos resquicios protegidos por una reja metálica en lo
alto de las paredes del vagón, habían sido selladas con tablones de
madera para que aquellos desgraciados no pudiesen respirar. El tren
había arrancado al amanecer en dirección a Podu Iloaiei.

—Quizá puedan alcanzarlo antes de que llegue a Podu Iloaiei —
dijeron los soldados.

La  vía  férrea  atraviesa  el  valle  en  paralelo  a  la  carretera.
Estábamos ya en las proximidades de Podu Iloaiei cuando oímos un
largo silbido que llegaba a través de los campos llenos de polvo. Nos



miramos los unos a los otros; nos habíamos quedado pálidos como si
conociéramos su origen.

—¡Qué calor! —suspiró Sartori al tiempo que se secaba la frente
con el pañuelo.

Al instante me di cuenta de que se ponía en el lugar de esos
infelices, amontonados de doscientos en doscientos en vagones de
ganado sin apenas agua, y de que se arrepentía y se avergonzaba de
haber dicho: «¡Qué calor!». Aquel silbido lejano resonaba con un eco
espectral  por  los  campos  desiertos  y  llenos  de  polvo,  bajo  el
resplandor inmóvil  del sol.  Poco después divisamos el tren. Estaba
silbando parado frente a un disco. Luego se puso en marcha despacio
y nosotros lo seguimos por la carretera, observando los vagones de
ganado y las tablas de madera clavadas en las ventanillas. El tren
había tardado tres días en recorrer una veintena de millas, ya que los
convoyes  militares  tenían  preferencia  y  además  no  había  prisa.
Aunque hubiese llegado a Podu Iloaiei tras tres meses de viaje, habría
llegado a tiempo.

Entretanto llegamos a Podu Iloaiei; el tren se detuvo en una vía
muerta a las afueras de la estación. Era casi mediodía, el calor era
sofocante y los empleados de la estación se habían ido a comer. El
maquinista, el fogonero y los soldados de la escolta se habían apeado
del tren y echado en el suelo, a la sombra de los vagones.

—Abran los vagones inmediatamente —ordené a los soldados.

—No podemos, domnule capitán.

—¡Que abran los vagones ya! —grité.

—No podemos, los vagones están sellados —dijo el maquinista
—. Hay que avisar al jefe de estación.

El  jefe  de  estación  estaba  comiendo.  Al  principio  no  quiso
interrumpir el almuerzo, pero luego, al enterarse de que Sartori era el
cónsul  de  Italia  y  de  que  yo  era  un  domnul  capitán italiano,  se
levantó de la  mesa y  nos  siguió  trotando con un par  de  grandes
tenazas  en  la  mano.  Los  soldados  se  pusieron  manos  a  la  obra,
intentando abrir la puerta del primer vagón. La puerta, de madera y
hierro, se resistía, como si diez,  cien brazos la sujetaran desde el
interior, como si los prisioneros hicieran fuerza para impedir que se
abriera.  Entonces  el  jefe  de estación gritó:  «¡Eh,  vosotros,  los  de
dentro, empujad también!». Del interior no llegó ninguna respuesta.
Entonces hicimos fuerza todos juntos. Sartori estaba de pie delante
del vagón, mirando hacia arriba y secándose el sudor con el pañuelo.
De repente, la puerta cedió y el vagón se abrió.

El vagón se abrió de repente, y la masa de presos se precipitó
sobre Sartori, tirándolo al suelo y amontonándose encima de él. Eran
los muertos, que huían del vagón. Caían en tropel, a peso, con un
golpe  sordo,  como  estatuas  de  cemento.  Sepultado  bajo  los



cadáveres, aplastado bajo su peso frío e inmenso, Sartori se debatía
y forcejeaba en un intento  por  zafarse  de aquel  peso muerto,  de
aquella montaña de hielo; hasta que desapareció bajo el montón de
cadáveres  como  si  de  una  avalancha  de  piedras  se  tratara.  Los
muertos  son  despiadados,  tercos,  feroces.  Los  muertos  son
estúpidos. Caprichosos y vanidosos como los niños y las mujeres. Los
muertos  están  locos. Ay  si  un  muerto  odia  a  un  vivo.  Ay  si  se
enamora de él. Ay si un vivo insulta a un muerto, o lo hiere en el
amor  propio,  o  si  ofende  su  honor.  Los  muertos  son  celosos  y
vengativos. No tienen miedo de nadie, no le temen a nada, ni a los
golpes, ni a las heridas ni a la superioridad numérica del enemigo. No
le temen siquiera a la muerte. Luchan con uñas y dientes, en silencio,
no dan ni un paso atrás, no sueltan la presa, no huyen jamás. Luchan
hasta  el  final,  con  un  valor  frío  y  tenaz,  riéndose  con  sarcasmo,
pálidos y mudos, con los ojos muy abiertos, desorbitados, con esos
ojos de loco que tienen los muertos. Cuando caen vencidos, cuando
se resignan a la derrota y a la humillación, cuando yacen sometidos,
despiden un olor dulce y grasiento y se descomponen lentamente.

Algunos  se  abalanzaban  sobre  Sartori  con  todo  su  peso,
intentando  aplastarlo,  otros  se  dejaron  caer  encima  de  él  fríos,
rígidos, inertes, otros le daban cabezazos en el pecho y le propinaban
codazos y rodillazos. Sartori les tiraba del pelo, los asía de la ropa, se
agarraba  a  sus  brazos,  intentaba  apartarlos  aferrándolos  por  la
garganta y  dándoles  puñetazos  en la  cara.  Era una lucha feroz  y
silenciosa; acudimos todos en su ayuda y procuramos en vano sacarlo
de debajo de aquella pesada montaña de muertos, hasta que, tras
muchos  esfuerzos,  conseguimos  aferrarlo  y  liberarlo  del  montón.
Sartori se puso de pie, tenía la ropa hecha trizas, los ojos hinchados y
sangraba por una mejilla. Estaba palidísimo, pero sereno. Lo único
que dijo fue: «Miren si queda alguien vivo por ahí abajo. Me han dado
un mordisco en la cara».

Los  soldados  subieron  al  vagón  y  empezaron  a  sacar  los
cadáveres de uno en uno; en total, ciento setenta y nueve muertos
por  asfixia.  Tenían  la  cabeza  hinchada  y  la  cara  de  color  azul.
Mientras, había llegado un escuadrón de soldados alemanes, así como
un  pequeño  grupo  de  vecinos  del  pueblo  y  campesinos  que  nos
ayudaron a abrir los vagones, bajar los cuerpos y alinearlos sobre el
terraplén de la vía férrea. Había llegado también un grupo de judíos
de Podu Iloaiei, con el rabino a la cabeza; habían oído que estaba con
nosotros el cónsul de Italia y eso les había dado esperanza. Estaban
pálidos pero serenos, y hablaban con voz firme. Todos tenían familia
y amigos en Iasi, y todos y cada unos de ellos temían por la vida de
algún  amigo  o  pariente.  Iban  vestidos  de  negro  y  llevaban  en  la
cabeza unos peculiares sombreros de fieltro duro. El rabino y cinco o
seis de ellos, que decían pertenecer al consejo de administración de
la Banca Agrícola de Podu Iloaiei, se inclinaron ante Sartori.



—Hace calor —dijo el rabino mientras se secaba el sudor con la
palma de la mano.

—Sí, hace mucho calor —dijo Sartori llevándose el pañuelo a la
frente.

Las moscas emitían un zumbido rabioso. Los muertos, tendidos
en fila en el terraplén de la vía férrea, eran casi dos mil. Y dos mil
cadáveres en fila expuestos al sol son muchos. Hasta demasiados. Un
niño de pocos meses, vivo aún, fue encontrado aferrado a las rodillas
de su madre. Estaba inconsciente, pero todavía respiraba. Tenía un
brazo roto. La madre había conseguido mantenerlo tres días con la
boca  pegada  a  una  rendija  de  la  puerta;  se  había  defendido
salvajemente  de  la  muchedumbre  de  moribundos  que  intentaba
apartarla de ahí y había muerto aplastada entre la confusión. El niño
se había quedado atrapado bajo  la madre muerta,  aferrado a sus
rodillas sin apartar la boca de aquel sutil filo de aire.

—¡Está vivo! —anunció Sartori  en un tono de voz extraño—.
¡Está vivo, está vivo!

Yo miraba conmovido al bueno de Sartori, a aquel napolitano
gordo y plácido que por fin había perdido la flema, y no por todos
aquellos muertos, sino por un niño vivo, un niño vivo todavía.

Pasadas unas horas, hacia el atardecer, los soldados sacaron del
fondo de uno de los vagones un cadáver que tenía la cabeza envuelta
en  un  pañuelo  ensangrentado  y  lo  arrojaron  al  terraplén.  Era  el
propietario de la sede del consulado de Italia en Iasi. Sartori se quedó
mirándolo en silencio durante un buen rato, luego le tocó la frente y
volviéndose hacia el rabino dijo:

—Era todo un caballero.

De pronto se oyeron gritos de pelea. Una turba de campesinos
y  gitanos,  llegados  de  todas  partes,  estaba  desnudando  a  los
cadáveres. Aquello pareció sublevar a Sartori, pero el rabino le tocó el
brazo con la mano.

—Es  inútil  —dijo—,  es  la  costumbre  —y  luego,  sonriendo
tristemente,  añadió  en  voz  baja—:  Mañana  irán  a  vernos  para
vendernos la ropa robada a los muertos, y nosotros tendremos que
comprársela. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

Sartori  observaba  en  silencio  cómo  les  quitaban  la  ropa  a
aquellos infelices. Parecía que los muertos se defendieran con todas
sus fuerzas contra la violencia de los asaltantes, quienes, chorreantes
de sudor, se esforzaban, entre gritos e imprecaciones, por levantar
sus obstinados brazos y doblar sus rígidos codos y sus duras rodillas
para quitarles chaquetas, pantalones y ropa interior. Las mujeres se
mostraban aún más tenaces en esa resistencia desesperada. Nunca
habría dicho que fuera tan difícil quitarle la blusa a una muchacha
muerta.  Quizá  fuera  el  pudor, vivo  en  ellas  todavía,  lo  que  daba



fuerzas para defenderse a esas mujeres, que de vez en cuando se
levantaban sobre los codos y acercaban su blanco rostro a la cara
torva  y  sudada  de  sus  profanadores,  escrutándolos  con  los  ojos
abiertos de par en par. Hasta que volvían a caer al suelo desnudas,
con un golpe sordo.

—Tenemos que irnos, se hace tarde —dijo Sartori con su voz
tranquila, se volvió hacia el rabino y le pidió que le expidiera el acta
de defunción de aquel «caballero».

El rabino hizo una inclinación y nos encaminamos a pie hacia el
pueblo. En la oficina del director de la Banca Agrícola hacía un calor
insoportable.  El  rabino  mandó  traer  los  registros  de  la  sinagoga,
extendió el acta de defunción de aquel pobre diablo y le entregó el
documento a Sartori, que lo dobló con cuidado y se lo guardó en la
billetera. Un tren silbaba a lo lejos. En torno al tintero, revoloteaba un
moscón de alas turquesas.

—Lamento tener que irme —dijo Sartori en un momento dado
—, pero debo estar en Iasi antes de que anochezca.

—Aspettate un momento, prego —dijo en italiano uno de los
administradores de la Banca Agrícola.

Era un judío menudo y rollizo, con una perilla al estilo Napoleón
III. Abrió un armario, de donde sacó una botella de vermut, y sirvió
unos cuantos vasos. Añadió que el vermut era de Turín, Cinzano de
ley, y se puso a contarnos en italiano que había visitado en varias
ocasiones  Venecia,  Florencia  y  Roma,  y  que sus  dos  hijos  habían
estudiado medicina en Italia, en la Universidad de Padua.

—Me gustaría conocerlos —dijo Sartori con voz afable.

—Están muertos —contestó el judío—, murieron en Iasi el otro
día —y suspirando añadió—: Cuánto desearía volver a Padua, volver a
ver la universidad donde estudiaron mis chicos.

Nos  quedamos  un  buen  rato  sentados  en  silencio  en  la
habitación llena de moscas. Al fin, Sartori se levantó y salimos sin
decir  nada.  Mientras  subíamos al  coche,  el  judío  con la perilla  de
Napoleón III posó la mano en el brazo de Sartori y con voz queda y
humilde dijo:

—¡Y pensar que me sé de memoria toda la Divina comedia! —y
empezó a declamar—: «Nel mezzo del cammin di nostra vita...».

El coche se puso en marcha y el grupo de judíos vestidos de
negro desapareció tras una nube de polvo.

 

—Ja, es ist ein Volk obne Kultur —dijo Fischer sacudiendo la
cabeza.



—Se  equivoca  —repliqué—,  los  rumanos  son  un  pueblo
generoso y amable. Yo siento un gran aprecio por los rumanos, son
valientes y, al derramar su propia sangre por Cristo y por el rey, han
dado muestras  de un  noble  sentimiento  del  deber  y  de  una gran
generosidad. Son un pueblo simple, un pueblo de campesinos rudos y
amables.  No  puede  culpárseles  si  las  clases,  las  familias  y  los
hombres  que  debieran  servirles  de  ejemplo  tienen  podridos  alma,
mente  y  huesos.  El  pueblo  rumano  no  es  responsable  de  las
matanzas  de  judíos.  Los  pogromos,  también  en  Rumania,  se
organizan y se desencadenan por orden, o con la connivencia, de las
autoridades del Estado. No puede culparse al pueblo si los cadáveres
de los judíos, descuartizados y colgados en ganchos como terneros,
permanecen  días  y  días  expuestos  en  muchas  carnicerías  de
Bucarest, ante las carcajadas de la Guardia de Hierro.

—Comprendo  y  comparto  su  sentimiento  de  rebeldía  —dijo
Frank—. Gracias a Dios, y un poco también gracias a mí, en Polonia
no ha tenido ni tendrá ocasión de asistir a horrores de esa especie.
No,  mein  lieber Malaparte,  en  Polonia,  en  la  Polonia  alemana,  no
encontrará ni ocasión ni pretexto para dar rienda suelta a sus nobles
sentimientos de condena y piedad.

—Oh, en cualquier caso no iría a quejarme ante usted. Sería
una  imprudencia.  Me  mandaría  encerrar  en  un  campo  de
concentración como poco.

—Y Mussolini no protestaría siquiera.

—No, ni siquiera protestaría. Mussolini no quiere problemas.

—Usted sabe —dijo Frank con énfasis— que soy justo y leal, y
que no me falta sense of humour. Venga a verme sin temor si tiene
que hacerme algún comentario justo y leal. Estamos en Varsovia, no
en Iasi, y yo no soy el jefe de policía de Iasi. ¿O acaso ha olvidado
nuestro pacto? ¿Se acuerda de lo que le dije cuando llegó a Polonia?

—Me dijo que me mandaría  vigilar  de cerca por  la  Gestapo,
pero que tendría derecho a pensar y actuar como un hombre libre.
Me aseguró que podría expresar con libertad mis ideas, que usted
haría lo  propio conmigo, y que respetaría  con absoluta lealtad las
reglas del cricket.

—Nuestro pacto sigue vigente —dijo Frank—. ¿O acaso no he
respetado  en  todo  momento  las  reglas  del  cricket?  Le  daré  una
prueba más de mi lealtad y le diré que Himmler no se fía de usted. Yo
he salido en su defensa. Le he asegurado que no sólo es usted un
hombre leal, sino también un hombre libre que en Italia ha padecido
cárcel y persecuciones por sus libros, por su libertad de espíritu y por
sus imprudencias de enfant terrible, pero nunca por deslealtad. Para
demostrarle la exactitud de mi juicio, le he dicho también que, al
pasar por Suecia,  como hace usted a menudo cuando se dirige al
frente de Finlandia,  le sería muy fácil,  y nadie podría impedírselo,



quedarse en ese país neutral en calidad de asilado político, pero que
no  lo  hace  porque  es  usted  un  corresponsal  de  guerra,  luce  el
uniforme italiano y su honor le prohíbe desertar. Añadí que sus libros
se publican en Inglaterra, Francia y Estados Unidos, y que es, por
ello, un escritor digno de consideración, y que compete a nosotros
demostrarle que la Polonia alemana es un país tan libre como Suecia.
Para ser del todo sincero con usted, le diré que aconsejé a Himmler
que  mandara  registrarle  en  cuanto  abandonase  territorio  polaco.
Quizá  debí  advertirle  de  que  me  proponía  darle  ese  consejo  a
Himmler, o tal vez lo mejor habría sido no decirle nada. En cualquier
caso, se lo advierto ahora. Mejor tarde que nunca. Esto también es
cricket, nicht wahr?

—Más o menos —respondí sonriendo—, aunque habría hecho
mejor aconsejándole a Himmler que mandara registrarme al entrar en
Polonia. Y por darle a mi vez una nueva prueba de mi lealtad, quiero
decirle en qué he ocupado mi tiempo durante la estancia de Himmler
en Varsovia.

Y le hablé de las cartas, los paquetes de víveres y el dinero que
los prófugos polacos de Italia me habían rogado que entregara a sus
parientes y amigos de Varsovia.

—Ach  so!  Ach  so! —exclamó  Frank  riendo—.  ¡Y  en  las
mismísimas narices de Himmler! Ach wunderbar! ¡En las mismísimas
narices de Himmler!

—Wunderbar! Ach wunderbar! —gritaron todos al tiempo que
reían escandalosamente.

—Espero —dije— que esto sea cricket.

—Ya lo  creo  que  es  criquet,  ¡y  del  bueno!  —gritó  Frank—.
¡Bravo, Malaparte! —y alzando el vaso dijo—: Prosit!

—Prosit! —repetí levantando mi vaso.

—Prosit! —repitieron todos.

Y bebimos al uso alemán, de un trago.

Por  fin nos levantamos de la mesa y frau Brigitte Frank nos
acompañó  a  una  habitación  cercana  (una  habitación  redonda,
iluminada por dos grandes puertas acristaladas que daban al jardín)
que antaño había sido el dormitorio del mariscal Pilsudski. El reflejo
de  la  nieve  (por  las  ramas  desnudas  de  los  árboles  brincaban
pequeños pájaros grises, las estatuas de Apolo y Diana de los cruces
de caminos iban vestidas de nieve y aquí y allá se veían por el jardín
centinelas  alemanes  que  caminaban  con  el  fusil  al  hombro)  se
deshacía  suavemente  sobre  los  muros,  los  muebles  y  las  gruesas
alfombras.

—En esta habitación —dijo Frank—, en ese mismo sillón donde
ahora se sienta Schmeling, murió el mariscal Pilsudski. Ha sido mi



voluntad que no se tocase nada, que todo quedara intacto y en su
lugar; sólo mandé sacar la cama —y añadió después, en tono enfático
—: El recuerdo del mariscal Pilsudski se merece todo nuestro respeto.

Había muerto en el sillón, entre las dos puertas, mirando los
árboles del jardín. La amplia cavidad abierta en la pared delante de
las puertas acristaladas estaba ocupada por un sofá en el  que se
sentaban  frau  Fischer  y  el  Generalgouveneur  Frank.  La  cama  del
mariscal Pilsudski había llenado antes la cavidad donde ahora estaba
el  sofá.  De  pie  junto  al  sillón,  ocupado  en  ese  momento  por  el
boxeador Max Schmeling, el viejo mariscal de pálido rostro surcado
de venas de color claro, gran bigote peinado hacia abajo, al estilo
Sobieski, y frente amplia cubierta de cabellos cortos y duros, cortados
al cepillo, esperaba a que Max Schmeling se levantara y le cediese el
asiento.  Frank  tenía  razón:  el  recuerdo  del  mariscal  Pilsudski  se
merecía todo nuestro respeto.

Frank discutía en voz alta con Max Schmeling sobre deporte y
campeones. Hacía calor, y el aire olía a tabaco y a coñac. Sentía que
poco a poco el torpor iba adueñándose de mí, oía las voces de Frank
y  de  frau  Wáchter,  veía  a  Schmeling  y  al  gobernador  Fischer
llevándose a los labios las copas de coñac, a frau Fischer volviéndose
sonriente a frau Brigitte, y me daba la sensación de estar envuelto en
una  niebla  cálida  que  por  momentos  desdibujaba  las  voces  y  los
rostros. Empezaban a fastidiarme esas voces y esos rostros, estaba
harto  de  Polonia,  pocos  días  después  partiría  para  el  frente  de
Smolensk, y también eso era criquet, pobre de mí, también eso era
criquet.

En un momento determinado me pareció que Frank se daba la
vuelta hacia mí para invitarme a pasar unos días en los montes Tatra
y en Zakopane, la famosa estación de esquí polaca. «También Lenin,
poco antes de la guerra, en 1914, pasó unos meses en Zakopane»,
decía Frank riéndose. Yo respondí, o me pareció responder, que no
podía,que debía partir para el frente de Smolensk, y luego caí en la
cuenta de que en realidad estaba diciendo: «¿Por qué no? Con mucho
gusto  iría  a  pasar  cinco  o  seis  días  a  Zakopane».  De  pronto  el
Generalgouverneur se  puso  en  pie,  los  demás  también,  y  Frank
propuso ir a dar un paseo por el gueto.

Salimos del  Belvedere.  Yo subí  en el  primer  coche,  con frau
Fischer, frau Wáchter y el  Generalgouverneur Frank; en el segundo
coche  iban  frau  Brigitte  Frank,  el  gobernador  Fischer  y  Max
Schmeling. El resto de los invitados nos seguía en otros dos coches.
Recorrimos la aleje Ujazdowskie, doblamos por Swietokrzyska y por
Marszalkowska,  y a la entrada de la «ciudad prohibida»,  frente al
paso abierto en la alta muralla de ladrillos rojos que los alemanes han
construido en torno al gueto, paramos y nos apeamos.



—Fíjese en este muro —me dijo Frank—. ¿Le parece por un
casual esa terrible muralla de cemento plagada de ametralladoras de
la que hablan los periódicos ingleses y americanos? —y añadió riendo
—:  Los  judíos,  pobrecillos,  padecen  todos  del  pecho;  el  muro,  al
menos, los resguarda del viento.

Me pareció reconocer algo en la voz arrogante de Frank, algo
turbio, una crueldad humillada y triste.

—La atroz inmoralidad de este muro —repliqué— no consiste
sólo en el hecho de que impide que los judíos salgan del gueto, sino
también en el hecho de que no les impide entrar.

—Eso no es del todo cierto —dijo Frank riendo—: por más que
infringir la prohibición de salir del gueto esté castigado con la muerte,
los judíos entran y salen a placer.

—¿Trepando el muro?

—Oh, no —respondió Frank—, salen por unos agujeros similares
a las  madrigueras de los  topos que ellos  mismos excavan por las
noches al pie del muro y que durante el día disimulan con tierra y
hojas.  Se  introducen  en  esas  madrigueras  y  van  a  la  ciudad  a
comprar comida y ropa. El tráfico del mercado negro del gueto se
desarrolla en buena medida gracias a esos túneles. A veces el ratón
pisa una trampa; suelen ser niños de ocho o diez años, no más. Se
juegan  la  vida  con  auténtico  espíritu  deportivo.  Esto  también  es
cricket, nicht wahr?

—¿Que arriesgan la vida? —grité.

—En  el  fondo  —contestó  Frank—,  no  tienen  nada  más  que
arriesgar.

—¿Y a esto lo llama cricket?

—Por supuesto, todo juego tiene sus reglas.

—En Cracovia —dijo frau Wáchter—, mi marido ha construido
en torno al gueto un muro de estilo oriental, con curvas elegantes y
unas  almenas  preciosas.  Los  judíos  de  Cracovia  no  tienen  ningún
motivo para quejarse. Es un muro de lo más elegante, al estilo judío.

Se echaron todos a reír, pateando la nieve helada.

—Ruhe, silencio —dijo un soldado con el fusil al hombro que
estaba de rodillas a pocos pasos de nosotros, escondido detrás de un
montón de nieve.

El soldado apuntó el fusil hacia un agujero excavado en el muro
a ras de tierra y puso el ojo en la mirilla. Arrodillado tras él, otro
soldado espiaba por encima del hombro de su compañero, quien, de
repente,  abrió  fuego.  La  bala  se  estrelló  contra  el  muro,  justo  al
borde del agujero.



—¡Fallado!  —exclamó  alegremente  el  soldado,  y  accionó  el
obturador.

Frank se acercó a los dos soldados y les preguntó a qué estaban
disparando.

—A un ratón —contestaron riendo a carcajadas.

—¿A un ratón? Ach so! —dijo Frank, y se puso de rodillas para
mirar por encima del hombro del soldado.

Los demás nos acercamos también, y las señoras se pusieron a
reír y a cacarear y se arremangaron las faldas hasta media pierna,
como suelen hacer las mujeres cuando oyen hablar de ratones.

—¿Dónde está el ratón? —preguntó frau Brigitte Frank.

—Achtung! —dijo el soldado apuntando de nuevo.

Del negro agujero excavado al pie de muro asomó un flequillo
de negros cabellos despeinados, luego aparecieron dos manos que se
posaron sobre la nieve. Era un niño.

Sonó el disparo, pero también en esta ocasión erró el blanco
por muy poco. La cabeza del niño desapareció.

—Dame eso  —dijo  Frank  con  voz  impaciente—,  no  sabes  ni
cómo coger un fusil.

Tomó el fusil del soldado y apuntó.

Nevaba en medio del silencio.

Tercera parte
LOS PERROS

VIII
LA NOCHE DE INVIERNO

En el escaparate del peletero tártaro, entre las pieles de visón,
armiño, ardilla y zorro blanco, azulado y plateado, había extendida
una piel de perro tétrica y penosa. Pertenecía a un buen ejemplar de
setter inglés, blanco y negro, de pelaje fino y largo; tenía los ojos
vacíos, las orejas caídas y el morro aplastado. Colgado de la oreja, un
cartelito indicaba el precio: «Piel de setter inglés de pura raza, 600
marcos finlandeses». Nos quedamos quietos frente al escaparate. Yo
me sentía presa de un leve temor.

—¿Nunca  has  visto  guantes  de  piel  de  perro?  El  coronel
Lukander, aquel coronel finlandés con el que nos encontramos en el
frente de Leningrado, tenía unos —me dijo el conde Agustín de Foxá,
ministro  de  España  en  Helsinki—.  Quisiera  comprar  un  par  y
llevármelos a Madrid. Le diría a todo el mundo que están hechos con
piel de perro. Los de spaniel son lisos y suaves, pero los de braco son



más rígidos. Para los días de lluvia me gustaría tener un par de ruff
terrier. Hasta las mujeres, aquí, llevan bolsos y manguitos de piel de
perro.  —De Foxá  se  reía  mirándome de reojo—.  La  piel  de  perro
realza la belleza femenina.

—Los perros son generosos —dije yo.

Eran  los  últimos  días  de  marzo  de  1942.  Recorríamos  una
travesía de la Esplanadi y, tras embocar ésta junto al Savoy, bajamos
hacia la plaza del Mercado, frente al puerto, donde se alzan uno junto
al otro el edificio neoclásico de la legación sueca y el del presidente
de la República de Finlandia, construido en el estilo de Engel. Hacía
un frío de muerte, parecía que estuviéramos caminando por el filo de
una navaja. Algo más allá del escaparate del peletero tártaro, en la
esquina, pasamos por delante de un negocio de cajas funerarias. Los
ataúdes, pintados unos de blanco, otros de un negro muy brillante
con  enormes  tachones  de  plata,  otros  de  color  caoba,  estaban
dispuestos de tal forma que invitaban a entrar en el establecimiento.
En un lugar aparte en el  escaparate, destacaba un pequeño ataúd
plateado para niños.

—]'adore ça —dijo De Foxá parándose a observar las cajas de
muertos.

De Foxá es cruel y fúnebre como todo buen español. Sólo siente
respeto por el alma; el cuerpo, la sangre, los sufrimientos de la pobre
carne humana, sus enfermedades, sus heridas le traen sin cuidado.
Disfruta hablando de la muerte, se pone hecho unas pascuas cuando
ve desfilar un cortejo fúnebre, se para a mirar los escaparates con
ataúdes, se deleita hablando de llagas, tumores y monstruos. Y sin
embargo  le  dan  miedo  los  fantasmas.  Es  un  hombre  inteligente,
rebosante de cultura e ingenio, acaso demasiado ingenioso para ser
de veras inteligente. Conoce bien Italia, conoce a buena parte de mis
amigos  de  Florencia  y  Roma,  incluso  tengo  la  sospecha  de  que
pudimos  estar  enamorados,  al  mismo tiempo y  sin  saberlo,  de  la
misma mujer. Pasó  algunos  años  en  Roma  como secretario  de  la
embajada de España ante el  Quirinal,  hasta que lo  expulsaron de
Italia por hacer comentarios ingeniosos acerca de la condesa Edda
Ciano en el círculo de golf Acquasanta y en algunos de sus informes a
Serrano Súñer. «¿Te puedes creer —me dijo un día— que después de
tres años viviendo en Roma no me había enterado de que la condesa
Edda Ciano es la hija de Mussolini?»

Mientras  bajábamos  por  la  Esplanadi,  Agustín  de  Foxá  me
explicaba  que  una  noche  había  ido  con  unos  amigos  a  ver  cómo
exhumaban las tumbas del antiguo cementerio de San Sebastián de
Madrid. Corría el año 1933, y España era por entonces una república.
Por  exigencias  del  nuevo  plan  regulador  de  Madrid,  el  gobierno
republicano  había  decretado  la  demolición  del  antiguo  cementerio
madrileño.  Cuando  De  Foxá  y  sus  amigos,  entre  quienes  se



encontraban los jóvenes escritores madrileños César González Ruano,
Carlos Miralles, Agustín Viñola y Luis Escobar llegaron al cementerio
era casi de noche y muchas de las tumbas ya habían sido abiertas y
vaciadas. Los ataúdes tenían las tapas abiertas y los muertos estaban
a la vista: toreros en traje de luces, generales en uniforme de gala,
curas, jóvenes, burgueses adinerados, muchachas, damas, niños. A
una joven que había sido enterrada con una botella de perfume en la
mano, el  poeta Luis  Escobar  le  dedicó el  poema «A una bellísima
mujer  que  se  llamaba  María  Concepción  Elola».  También  Agustín
Viñola dedicaría más tarde un poema a un pobre marinero muerto
por  azar  en  Madrid  y  enterrado  lejos  del  mar,  en  aquel  triste
cementerio. De Foxá y sus amigos estaban un poco achispados y se
arrodillaron  frente  al  féretro  del  marinero  recitando  oraciones  de
difuntos. Carlos Miralles depositó sobre el pecho del muerto una hoja
de papel en la que había dibujado a lápiz una barca, un pez y algunas
olas; acto seguido, se persignaron diciendo: «En el nombre del Norte,
del Sur, del Este y del Oeste». Sobre la tumba de un estudiante que
tenía por nombre Novillo, se leía el siguiente epígrafe, medio borrado
por los años: «Dios ha interrumpido sus estudios para enseñarle la
verdad».  En  una  caja  ricamente  adornada  con  tachones  de  plata
yacía el cadáver momificado de un joven caballero francés, el conde
De  la  Martiniére,  que  en  1830,  tras  la  caída  de  Carlos  X,  había
emigrado a España junto a un grupo de legitimistas franceses. César
González—Ruano se inclinó ante el conde De la Martiniére y le dijo:
«Te saludo, esforzado caballero francés, devoto y fiel a tu legítimo
rey, y elevo ante tu presencia un grito que ya no puede salir de tus
labios, un grito que hará estremecer tus huesos: "¡Viva el rey!"». Un
guardia civil republicano, que se hallaba en el cementerio, tomó por
un brazo a César González—Ruano y se lo llevó al calabozo.

De  Foxá  hablaba  en  voz  alta,  gesticulando  como  es  su
costumbre.

—Agustín —le dije—, baja la voz, los espectros te escuchan.

—¿Los espectros? —murmuró De Foxá al tiempo que palidecía y
miraba a su alrededor.

Las casas, los árboles, las estatuas y los bancos del jardín de la
Esplanadi parecían oscilar bajo la luz gélida y espectral que el reflejo
de la nieve difunde durante las noches del Norte. Algunos soldados
ebrios discutían con una muchacha en la esquina de Mikonkatu. Un
gendarme  caminaba  arriba  y  abajo  por  la  acera  del  hotel  Kámp.
Sobre  los  tejados,  por  encima  de  Mannerheimintie,  el  cielo  se
extendía  blanco,  sin  mácula,  inmóvil,  como  el  cielo  de  una  vieja
fotografía desvaída. Las enormes letras del cartel publicitario de los
cigarrillos Klubbi, en el tejado del edificio del Uusi Suomi, destacaban
negras  sobre  el  cielo  blanco,  como  si  fueran  el  esqueleto  de  un
descomunal insecto. La torre de cristal del edificio Stockmann y el



rascacielos  del  hotel  Torni  parecían  mecerse  en  el  aire  de  color
violáceo.

De pronto, en un cartel  de grandes dimensiones colgado del
balcón  de  una  casa,  leí  las  siguientes  palabras:  «Linguaphone
Institute».

Nada me recuerda tanto el invierno finlandés como los discos
de  Linguaphone.  Siempre  que  vea  escrito,  en  el  anuncio  de  un
periódico:  «Aprenda  lenguas  extranjeras  con  el  método
Linguaphone»,  siempre  que  lea  estas  dos  palabras  mágicas:
«Linguaphone Institute», recordaré el invierno finlandés, los bosques
espectrales y los lagos helados de Finlandia.

Siempre que oiga hablar de los discos de Linguaphone, cerraré
los ojos y veré a mi amigo Jaakko Leppo, achaparrado y rechoncho,
comprimido en el interior de su uniforme de capitán finlandés, su cara
redonda  y  pálida  de  pómulos  prominentes,  sus  ojos  pequeños  y
suspicaces, aquellos ojos sesgados llenos de una fría luz gris. Veré a
mi amigo Jaakko Leppo sentado con un vaso en la mano frente a un
gramófono, en la biblioteca de su casa de Helsinki, y junto a él a Liisi
Leppo,  madame P., el  ministro  P.,  el  conde Agustín  de  Foxá,  Titu
Miháilescu  y  Mario  Orano,  todos  con  un  vaso  en  la  mano,
concentrados  escuchando  la  voz  ronca  del  gramófono;  veré  que
Jaakko Leppo levanta de vez en cuando el vaso rebosante de coñac
diciendo:  «Maljanne, salud», y que los demás alzan los vasos a su
vez,  diciendo:  «Maljanne,  salud».  Siempre  que  vea  escrito
«Linguaphone  Institute»  pensaré  en  el  invierno  finlandés  y  en  la
noche  que  pasamos  en  casa  de  Jaakko  Leppo,  vaso  en  mano,
escuchando la voz ronca del gramófono y diciéndonos «maljanne» los
unos a los otros.

Eran ya las dos de la noche, acabábamos de cenar por segunda
o tercera vez y, sentados en la biblioteca ante el inmenso cristal de la
ventana, contemplábamos cómo Helsinki iba hundiéndose lentamente
en la niebla y cómo de aquel blanco y silencioso naufragio emergían,
cual si fuera la arboladura de un navio, la columnata del palacio del
Parlamento, la fachada lisa y plateada del palacio de Correos y, sobre
el telón de fondo de los árboles de la Esplanadi y el Brunnsparken, la
torre de cristal y cemento de Stockmann y el rascacielos del Torni.

El  termómetro colgado en el  exterior  de la ventana marcaba
cuarenta y cinco grados bajo cero.

—Cuarenta y cinco grados bajo cero en la acrópolis de Finlandia
—decía De Foxá.

De vez en cuando Jaakko Leppo alzaba su vaso rebosante de
coñac  y  decía  «maljanne». Yo acababa  de  regresar  del  frente  de
Leningrado  y  me  había  pasado  los  últimos  quince  días  diciendo
«maljanne» a todas horas, en el fondo de los bosques de Carelia, en
los  korsu excavados en el hielo, en las trincheras, en los  lottala, en



los caminos del kannas cada vez que mi trineo se cruzaba con otro,
en todas partes, durante quince días, no había hecho otra cosa que
levantar mi vaso y decir «maljanne».

En  el  tren  para  Viipuri  me  había  pasado  la  noche  diciendo
«maljanne» con  el  director  del  distrito  ferroviario  de  Viipuri,  que
había pasado por mi cabina para saludar a Jaakko Leppo. Era un tipo
achaparrado, hercúleo, con la cara pálida e hinchada. Al quitarse el
pesado abrigo de piel de carnero vi que llevaba puesto un traje de
noche; de debajo de la corbata blanca inmaculada sobresalía el cuello
de una botella encajonada entre la camisa almidonada y su reluciente
panza. Venía de la boda de su hijo, los festejos habían durado tres
días y en ese momento volvía a Viipuri, a sus locomotoras, sus trenes
y su despacho excavado entre los cascotes de la estación destruida
por las bombas soviéticas.

—Es curioso —me dijo—, hoy también he bebido una barbaridad
y ni siquiera estoy achispado.

(A mí en cambio me daba la impresión de que había bebido
poquísimo y que estaba borracho como un piojo.) Al cabo de un rato
se sacó la botella del pecho y un par de vasos del bolsillo, los llenó
hasta  el  borde  de  coñac  y  dijo  «maljanne». Yo  también  dije
«maljanne» y nos pasamos la noche diciéndonos «maljanne» el uno
al  otro,  mientras nos mirábamos a la cara en silencio.  De vez en
cuando  le  daba  por  hablarme  en  latín  (la  única  lengua  en  que
podíamos  entendernos),  y,  mostrándome  el  bosque  negro,  duro,
espectral  e  interminable  que  corría  parejo  a  la  vía  férrea,  decía:
«Semper domestica silva! —y añadía—: Maljanne». Luego despertaba
a Jaakko Leppo, somno vinoque sepulto en su litera, le ponía el vaso
en la mano y le decía: «Maljanne». Jaakko Leppo decía «maljanne» y
lo apuraba todo de un trago, sin abrir los ojos, y volvía a quedarse
dormido. Hasta que llegamos a Viipuri y nos despedimos diciéndonos
«Vale!» entre las ruinas de la estación.

Durante  quince  días  no  había  hecho  otra  cosa  que  decir
«maljanne» en todos los korsu y en todos los lottala del kannas y de
Carelia Oriental.  Había dicho  «maljanne» en Viipuri con el teniente
Svartstróm y con el resto de los oficiales de su compañía; había dicho
«maljanne» en Terijoki y Alexandrovka, en Raikkola, a orillas del lago
Ladoga, con los oficiales y los sissit del coronel Merikallio; había dicho
«maljanne» en el tepidarium de la sauna, el baño nacional finlandés,
tras salir a la carrera del calidarium, donde la temperatura alcanzaba
los sesenta grados sobre cero, y revolearme desnudo por la nieve, en
la linde del bosque, con un frío de cuarenta y dos grados bajo cero;
había dicho «maljanne» en casa del pintor Repin, en los suburbios de
Leningrado,  mirando  entre  los  árboles  del  jardín  la  tumba  donde
descansa Repin  y, al  fondo de la carretera,  las  primeras casas de
Leningrado, grisáceas bajo la inmensa nube de humo que rodeaba la
ciudad.



Cada  tanto,  Jaakko  Leppo  levantaba  el  vaso  y  decía
«maljanne». Y el ministro P., uno de los más altos funcionarios del
Ministerio  de  Exteriores,  decía  «maljanne». Y  madame  P. y  Liisi
decían «maljanne». Y De Foxá decía «maljanne». Y Titu Miháilescu y
Mario Orano decían «maljanne». Estábamos sentados en la biblioteca
y a través del inmenso cristal de la ventana contemplábamos cómo la
ciudad naufragaba poco a poco en la nieve y cómo, al fondo, en el
horizonte,  las  naves  encalladas  en  el  hielo  cerca  de  la  isla  de
Suomenlinna iban hundiéndose en las tinieblas.

Hasta que llegó esa hora delicada en que los  finlandeses se
ponen tristes, entonces se miran a la cara los unos a los otros con
expresión  desafiante,  mordiéndose  el  labio  inferior,  y  beben  en
silencio,  sin  decir  «maljanne»,  como si  reunieran  fuerzas  para  no
dejar salir de su pecho una ira insondable. Yo quería irme sin que
nadie se diera cuenta, y también De Foxá quería marcharse, pero el
ministro P. lo tenía aferrado del brazo y le decía:

—Mon cher Ministre, vous connaissez Monsieur Ivalo, n'est—ce
pas?

Ivalo  era  el  director  general  del  Ministerio  de  Asuntos
Exteriores.

—Es uno de mis amigos más queridos —respondía De Foxá en
tono conciliador—. Es un hombre de una inteligencia extraordinaria, y
madame Ivalo, una mujer llena de virtudes.

—Je ne vous ai pas demandé si vous connaissiez Madame Ivalo
—decía el ministro P. escrutando a De Foxá con sus ojitos suspicaces
—. Je voulais savoir si vous connaissiez Monsieur Ivalo.

—Sí, lo conozco muy bien —respondía De Foxá mientras me
suplicaba con la mirada que no lo abandonase.

—Savez—vous ce qu'il m'a dit a propos de l'Espagne et de la
Finlande? Je l'ai rencontré ce soir au bar du Kamp. II était avec le
ministre Hakkarainen. Vous connaissez le ministre Hakkarainen, n'est
—ce pas?

—El ministro Hakkarainen es un hombre fascinante —respondía
De Foxá buscando con la mirada a Titu Miháilescu.

—Savez—vous, m'a dit Monsieur Ivalo, quelle est la différence
entre l'Espagne et la Finlande?

—La que marca el termómetro —contestaba con prudencia De
Foxá.

—Pourquoi sur le thermométre? Non, elle n'est pas marquée
sur  le  thermométre —decía  el  ministro  P. con  voz  irritada—.  La
différence  est  que  l'Espagne  est  un  pays  sympathisant  mais  pas
belligérant,  et  que  la  Finlande  est  un  pays  belligérant  mais  pas
sympathisant.



—¡Ja, ja, ja! Tiene mucha gracia —decía De Foxá riéndose.

—Pourquoi riez—vous? —le preguntaba el ministro P. en tono
suspicaz.

Jaakko Leppo se sentaba inmóvil en el taburete del piano, como
un tártaro en la silla de su caballo, y escudriñaba a De Foxá con sus
ojos sesgados, ardientes de envidia, furioso de que el ministro P. no
lo hubiese hecho partícipe también a él de lo que acababa de decirle
al ministro de España.

Entonces  sonó  la  hora  peligrosa  en  que  los  finlandeses  se
sientan con la cabeza gacha en actitud amenazante y beben consigo
mismos, sin decir  «maljanne», como si estuvieran solos, o como si
bebieran a solas, o como si bebieran a escondidas, y en que de vez
en cuando se ponen a hablar en finlandés,  casi  como si  hablaran
consigo mismos. Mario Orano había desaparecido, se había marchado
de puntillas sin que nadie se percatara de ello, ni siquiera yo que no
le había quitado el ojo de encima y había seguido con atención todos
sus movimientos; pero Orano llevaba dos o tres años viviendo en
Finlandia y había aprendido a la perfección el difícil arte de huir de
una casa finlandesa en el momento en que suena la hora peligrosa.
También yo quisiera haberme marchado a hurtadillas, pero cada vez
que conseguía acercarme a la puerta sentía un escalofrío recorrerme
la espalda y al darme la vuelta me encontraba con la mirada taciturna
de Jaakko Leppo, sentado en el taburete del piano como un tártaro
en la silla de su caballo.

—Vámonos  —le  dije  a  De  Foxá  en  un  momento  dado,
aferrándolo por el brazo.

Pero justo en ese momento el ministro P. volvió a abordar a De
Foxá y le preguntó:

—Est—ce  vrai,  mon cher  Ministre,  que  vous  avez  dit  a  Mrs.
McClintock qu'elle avait des plumes je ne sais plus en quel endroit?

De Foxá intentaba defenderse diciendo que no era cierto, pero
el ministro P. se puso pálido y dijo:

—Comment! Vous niez?

Y yo le decía a De Foxá:

—¡No lo niegues, por el amor de Dios, no lo niegues!

Y el ministro P. insistía, poniéndose cada vez más pálido.

—Vouz niez, done? Avouez que vous n'avez pas le courage de
me répéter ce que vous avez dit a Mrs. McClintock.

Yo le decía a De Foxá:

—Díselo, por el amor de Dios, repítele lo que le dijiste a Elena
McClintock.



Y De Foxá se puso a explicar que una noche se encontraba en
casa del ministro de Estados Unidos, Mr. Arthur Schoenfeld, con Elena
McClintock  y  Robert  Mills  McClintock,  secretario  de  la  legación
estadounidense;  posteriormente  habían  llegado  el  ministro  de  la
Francia de Vichy, M.Hubert  Guérin,  con madame Guérin.  En cierto
momento madame Guérin le había preguntado a Elena McClintock si,
como le parecía por la cara y el  acento, era de origen español. Y
Elena McClintock, que es española de Chile, olvidando la presencia
del  ministro  de  España,  le  había  contestado:  «Malheureusement,
oui».

—Ah, ahí Tres amusant, n'est—ce pas? —voceaba el ministro P.
dándole palmadas en el hombro a De Foxá.

—Espere, que la historia todavía no ha terminado —decía yo
con voz impaciente.

Y De Foxá continuó explicando lo que le había contestado a Mrs.
McClinctock: «Ma chére Héléne, quand on est de L’Amérique du Sud,
et l'on n'est pas d'origine espagnole, on porte des plumessur la tete».

—Ab, ab, ab! Tres amusant, n'est—ce pas? —gritaba el ministro
P., y volviéndose a madame P. le decía—: Tu as compris, chérie? Les
Espagnols, en Amérique du Sud, portent des plumes sur la tete!

Y yo le decía en voz baja a De Foxá:

—Vámonos de aquí, por el amor de Dios.

Pero había sonado la hora patética en que los finlandeses se
vuelven  tiernos  y  empiezan  a  suspirar  sobre  los  vasos  vacíos,
mirándose los unos a los otros con los ojos húmedos de lágrimas. Y
justo cuando De Foxá y yo nos acercamos a Liisi Leppo, abandonada
sobre un sillón con aspecto lánguido y triste, para rogarle con voz
conmovida que tuviera a  bien  dejarnos  marchar, Jaakko Leppo se
puso en pie y dijo en voz alta:

—Ahora  quiero  que  escuchen  un  buen  disco  —y añadió  con
orgullo—: J'ai un grammophone.

Fue hacia el gramófono, eligió un disco que iba dentro de una
funda de piel,  posó la aguja sobre el  borde del disco y lanzó una
mirada  severa  en  torno  a  sí.  Todos  estábamos  en  silencio,
expectantes.

—Es un disco chino —dijo.

Era un disco de Linguaphone: una voz nasal nos dio una larga
clase de pronunciación china, que escuchamos en riguroso silencio.

Luego Jaakko Leppo cambió de disco, hizo girar la manivela y
anunció:

—Es un disco indostánico.



Era una clase de pronunciación indostánica, que escuchamos en
profundo silencio.

Después  llegó  el  turno  de  las  lecciones  de  gramática  turca,
luego de las de pronunciación árabe y, por último, cinco lecciones de
gramática  y  pronunciación  japonesas.  Las  escuchamos  todos  en
silencio.

—Para  terminar  —anunció  Jaakko  Leppo  haciendo  girar  la
manivela del gramófono—, les pondré un disco maravilloso.

Era  una  clase  de  pronunciación  francesa;  un  profesor  del
Linguaphone Institute declamaba Le lac de Lamartine con voz nasal.
Todos escuchábamos en religioso silencio. Cuando la voz nasal calló,
Jaakko Leppo dirigió a su alrededor una mirada llena de emoción y
dijo:

—Ma femme a appris ce disque par coeur. Veux—tu, chérie?

Liisi Leppo se levantó, cruzó lentamente la sala y se colocó al
lado del gramófono; echó la cabeza hacia atrás, puso los brazos en
alto y, mirando al techo, empezó a recitar Le lac de Lamartine, todo
el  Le lac de Lamartine, con la misma pronunciación y la misma voz
nasal que el profesor del Linguaphone Institute.

—C'est merveilleux, n'est—ce pas? —dijo Jaakko Leppo con voz
conmovida.

Eran ya las cinco de la madrugada. Lo que ocurrió hasta que De
Foxá y yo salimos a la calle no lo recuerdo. Hacía un frío de lobo. La
noche era clara, la nieve brillaba suavemente, con un delicado fulgor
plateado. Cuando llegamos a mi hotel, De Foxá me estrechó la mano
y me dijo:

—Maljanne.

Yo contesté:

—Maljanne.

Westmann, el ministro de Suecia, nos esperaba en la biblioteca,
sentado junto a la ventana. El reflejo plateado de la nieve nocturna se
fundía  delicadamente  con  la  penumbra  de  la  biblioteca,  una
penumbra  tibia,  del  color  del  cuero,  que  los  lomos  de  los  libros
veteaban con un ligero tono dorado. La luz se encendió de forma
inesperada,  iluminando  la  figura  alta  y  esbelta  del  ministro
Westmann, nítida y precisa como los esgrafiados de la antigua plata
sueca.  Al  momento,  sus  gestos,  congelados  en  el  aire  por  la
silenciosa explosión de luz,  se deshicieron,  se disiparon,  y por  un
instante su cabeza diminuta y sus hombros erguidos y enclenques se
mostraron ante mis ojos con la misma fría inmovilidad que los bustos
de mármol del rey de Suecia, alineados sobre el alto zócalo de roble
de  la  biblioteca.  Sobre  la  frente  despejada,  sus  cabellos  de  plata
atenuaban el brillo mortecino del mármol, y en su rostro severo y



amable  titubeaba  una  sonrisa  irónica,  la  sombra  inquieta  de  una
sonrisa.

En el cálido comedor, la luz delicada y familiar de dos grandes
candelabros de plata colocados en el centro de la mesa perecía frente
al blanco reflejo del mar helado y la plaza cubierta de nieve, que se
estrellaba con cruda violencia contra los cristales empañados de la
ventana. Y por más que el centelleo rojizo de las velas tíñese de color
carne el blanco lino flamenco del mantel, y, velando la fría desnudez
de  las  porcelanas  de  Marienberg  y  Rórstrand,  caldeara  el  gélido
resplandor de los cristales de Orrefors y la nitidez de la antigua plata
de Copenhague, se palpaba en el aire una presencia espectral y a la
vez irónica, si es que cabe hablar de ironía refiriéndose a espectros y
fantasmas. Y como si la delicada magia de las noches del Norte, al
penetrar  en  la  sala  con  el  leve  reflejo  de  la  nieve  nocturna,  nos
hiciera  prisioneros  de  su  embrujo,  nuestros  rostros  adquirieron
también una cualidad espectral que se manifestaba tanto en nuestra
mirada errabunda como en nuestras propias palabras.

De Foxá estaba sentado frente a la ventana y en su cara se
reflejaba el laberinto de vetas azules que afloran en la carne blanca
de la nieve nocturna; y, acaso para aplacar en su interior el embrujo
de la noche del norte, hablaba del sol de España, de los colores, los
olores, los sonidos, los sabores españoles, de los días soleados y las
noches estrelladas de Andalucía, del viento suave y límpido de las
tierras altas de Castilla, del cielo azul que cae como una piedra sobre
la muerte del toro. Westmann lo escuchaba con los ojos entornados,
como si aspirase en el brillo de la nieve los aromas de la tierra de
España y escuchase los sonidos untuosos y las voces carnosas de las
calles y casas españolas llegando desde el otro lado del mar de hielo,
como  si  contemplase  los  paisajes,  los  retratos,  las  naturalezas
muertas, chorreantes de colores cálidos y profundos, las escenas de
calle, de ruedo, de familia, los bailes, las procesiones, los idilios, los
funerales, los triunfos que De Foxá evocaba con su voz sonora.

Westmann había sido durante algunos años ministro de Suecia
en Madrid y había sido destinado a la embajada de Helsinki hacía
pocos  meses,  al  solo  efecto  de  llevar  a  cabo  una  importante
negociación  diplomática;  no  bien  hubiera  cumplido  con  su  misión
temporal en Finlandia, regresaría a Madrid para recuperar su puesto
como ministro de Suecia en España. Westmann amaba España con un
furor secreto, sensual y romántico a la vez, y esa noche escuchaba al
conde De Foxá con una mezcla de pudor, envidia y rencor, como el
amante infeliz que escucha a su rival hablando de la mujer amada.
(«Je ne suis pas votre rival, je suis le mar! L'Espagne est ma femme,
et  vous  étes  son  amant»,  le  decía  De  Foxá.  «Helas!»,  respondía
Westmann con un suspiro.) Sin embargo, en sus sentimientos hacia
España se confundían de forma inextricable la pasión sensual y el
horror secreto que acompaña siempre el amor de los hombres del



Norte por las tierras del Mediterráneo; la misma repugnancia sensual
que se dibuja en el rostro de quienes observan los antiguos cuadros
de  los  triunfos  de  la  Muerte,  donde  las  escenas  macabras,  el
espectáculo de los verdes cadáveres desenterrados, tendidos al sol
desnudos como luciérnagas muertas entre flores carnosas y de olor
penetrante, suscitan en quienes pujan por ellos un horror sacro, una
voluptuosidad que a un tiempo los atrae y los repele.

—España —decía De Foxá— es un país sensual y fúnebre, pero
no es país de espectros. La patria de los espectros es el Norte. Por las
calles de las ciudades españolas tropieza uno con cadáveres, pero no
con espectros.

Y hablaba de aquel olor a muerte que impregna todo el arte y la
literatura española, de ciertos paisajes cadavéricos de Goya, de los
cadáveres vivos del Greco, de los rostros putrefactos del rey y los
grandes  de  España  pintados  por  Velázquez  sobre  un  fondo  de
orgullosas arquitecturas de oro, ataviados con ropajes de púrpura y
terciopelo  en  la  penumbra  verde  y  dorada  de  palacios,  iglesias  y
conventos.

—Ni siquiera en España —dijo Westmann— es raro encontrar
espectros.  J'aime  beaucoup  les  spectres  espagnols!  Ils  sont  tres
gentils, et tres bien eleves.

—No son espectros —dijo De Foxá—, son cadáveres.  No son
imágenes  incorpóreas,  sino  que  están  hechos  de  carne  y  sangre.
Comen,  beben,  aman  y  ríen  como  si  estuvieran  vivos,  pero  son
cuerpos  muertos.  No  salen  de  noche,  como  los  espectros,  sino
durante el día, a plena luz del sol. Lo que da tanta vida a un país
como España son los cadáveres que uno encuentra por la calle, que
se sientan en los cafés, que rezan de rodillas en las iglesias oscuras,
que caminan lentos y taciturnos, con sus ojos negros reluciendo en
medio de su rostro de color verde, entre la jarana de las ciudades y
los pueblos los días de fiesta y de mercado, entre la gente viva que
ríe y ama y bebe y canta. Esos a los que usted llama espectros, no
son españoles, son extranjeros. Vienen de lejos, a saber de dónde, y
sólo  si  se  los  llama  por  el  nombre  o  se  los  evoca  con  palabras
mágicas.

—¿Cree usted en las palabras mágicas? —preguntó Westmann
sonriendo.

—Todo español que se precie cree en las palabras mágicas.

—¿Conoce usted alguna? —preguntó Westmann.

—Conozco  muchas,  pero  hay  una  que  por  encima  de  todas
posee el poder sobrenatural de evocar a los espectros.

—Dígala, por favor, ni que sea en voz baja.



—No me atrevo.  Me da miedo —dijo De Foxá al  tiempo que
palidecía ligeramente—. Es la palabra más peligrosa de toda la lengua
castellana. Ningún español que pueda llamarse tal osa pronunciarla.
Es una palabra sagrada; al oírla, los espectros salen de las sombras y
vienen  a  nuestro  encuentro.  Es  una  palabra  fatal  para  quien  la
pronuncia  y  para  quien  la  oye.  Pongan  un  cadáver  aquí  mismo,
encima de esta  mesa,  y  ni  me inmutaré.  Pero  no  invoquen a  un
espectro, no le abran la puerta, porque me moriría de miedo.

—Díganos al menos qué significa esa palabra —dijo Westmann.

—Es uno de los muchos nombres que se da a las serpientes.

—Las serpientes tienen nombres muy nobles —dijo Westmann
—. En la tragedia de Shakespeare, Antonio llama a Cleopatra por el
dulce nombre de una serpiente.

—¡Agh! —gritó De Foxá con la tez lívida.

—¿Qué  ocurre?  ¿Es  ése  el  nombre  que  no  se  atreve  a
pronunciar?  En  los  labios  de  Antonio  suena  dulce  como  la  miel.
Cleopatra  no  recibió  nunca  nombre  más  noble.  Espere  —añadió
Westmann regocijándose en su crueldad—, creo recordar cuáles son
exactamente  las  palabras  que  Shakespeare  pone  en  boca  de
Antonio...

—¡Cállese, por lo que más quiera! —gritó De Foxá.

—Si  mal  no  recuerdo  —prosiguió  Westmann  con  una  cruel
sonrisa—, Antonio llama a Cleopatra...

—¡Por el amor de Dios, cállese! —gritó De Foxá—. No pronuncie
esa palabra en voz alta. Es una palabra terrible que sólo debe decirse
en voz baja, así... —Y casi sin mover los labios murmuró—: culebra.

—¡Ah, culebra! —dijo Westmann con una carcajada—. ¿Cómo
puede asustarse por tan poca cosa? Es una palabra como cualquier
otra, no veo en ella nada terrible  ni  misterioso. Aunque si  no me
equivoco —agregó levantando los ojos al techo, como si rebuscase en
la memoria—, la palabra que emplea Shakespeare es snake, que no
es tan dulce al oído como la española «culebra»: «Oh, mi culebra del
antiguo Nilo».

—No lo diga en voz alta, por favor se lo pido —dijo De Foxá—.
Es  una  palabra  que  trae  mala  fortuna.  Uno  de  nosotros  o  algún
allegado nuestro morirá esta noche.

En ese momento se abrió la puerta y nos sirvieron un magnífico
salmón del lago Inari, de un color rosado, tierno, vivo y profundo que
centelleaba a través de las grietas de la piel, cubierta de escamas
plateadas con delicados tonos verdes y turquesas que hacían pensar
en las antiguas ropas de seda con las que, según De Foxá, se viste a
las estatuas de las vírgenes en las iglesias de los pueblos de España.
La cabeza del salmón descansaba sobre un lecho de hierbas finísimas,



semejantes a cabellos de mujer, hecho con esas algas transparentes
que crecen en los ríos y lagos de Finlandia. Parecía la cabeza de un
pez durmiente salido de una naturaleza muerta de Braque. El sabor
de ese salmón era como un recuerdo lejano de aguas, bosques y
nubes; para mí era como el recuerdo del lago Inari en una noche de
verano iluminada por el pálido sol ártico, bajo un cielo verde, tierno y
pueril. El color rosado que asomaba entre las escamas plateadas del
salmón era el color de las nubes cuando el sol nocturno se posa en el
filo del horizonte, como una naranja en el antepecho de una ventana,
y una suave brisa susurra entre las hojas de los árboles, en las claras
aguas, en la hierba de los márgenes, sopla con dulzura sobre los ríos,
los lagos y los inmensos bosques lapones; era el mismo color rosado
que,  vivo  y  profundo,  centellea  entre  las  escamas  de  plata  que
recubren el espejo del lago Inari cuando el sol, en el corazón de la
noche  ártica,  yerra  por  el  cielo  verde  atravesado  por  finas  vetas
celestes.

El  rostro  de  De  Foxá  se  volvió  del  mismo color  rosado  que
asomaba entre las escamas del salmón.

—¡Lástima —dijo riendo— que las banderas de la URSS no sean
de color rosa salmón!

—Vaya a saber lo que le ocurriría a nuestra pobre Europa —dije
— si las banderas de la URSS fuesen de color rosa de los salmones y
de los dessous des femtnes.

—Por suerte —intervino Westmann—, en Europa, todo tiende a
perder su color. Es muy probable que nos dirijamos hacia una Edad
Media de color rosa salmón.

—A menudo me pregunto —dijo De Foxá— cuál podría ser la
función de los intelectuales en una nueva Edad Media. Apuesto a que
aprovecharían  la  ocasión  para  intentar  salvar  una  vez  más  a  la
civilización europea.

—Los intelectuales —dijo Westmann— son incorregibles.

—Hasta el mismo abad de Montecassino —dije yo— se hace a
veces esa pregunta.

Y les expliqué que el conde Gawronski (el diplomático polaco
casado  con  Luciana  Frassati,  la  hija  del  senador  Frassati,  antiguo
embajador de Italia en Berlín), refugiado en Roma desde la ocupación
alemana de Polonia, pasa de tanto en tanto unas semanas alojado en
la  hospedería  de  la  abadía  de  Montecassino.  Cierto  día,  el  viejo
arzobispo don Gregorio Diamare, abad de la abadía,  hablando con
Gawronski sobre la barbarie en la que Europa podría caer por culpa
de la guerra, le decía que, en los años más oscuros de la Edad Media,
los  monjes  de  Montecassino  habían  salvado  la  civilización  de
Occidente copiando a mano los antiguos y preciosos códices griegos y
latinos.  «¿Qué  deberíamos  hacer  hoy  para  salvar  la  cultura



europea?»,  concluyó  el  venerable  abad.  «Faites—les  retaper  a  la
machine par vos moines», fue la respuesta de Gawronski.

Después del claro vino del Mosela, con su olor a heno bajo la
lluvia (al que el tierno color rosado que asomaba entre las escamas
plateadas del salmón daba el sabor del paisaje del lago Inari bajo el
sol nocturno), brilló en los vasos el vino tinto de Borgoña, con sus
destellos de color sangre. En el centro de la mesa, sobre una gran
fuente de plata, un chuletón de cerdo de Carelia difundía por la sala
un cálido olor a horno. Después del fulgor transparente del vino de
Mosela y del salmón rosado, que evocaba el recuerdo de la corriente
de plata del Juutua y de las nubes rosadas en el verde cielo lapón, el
vino  de Borgoña y  el  cerdo  de Carelia,  recién  salido  del  horno  y
envuelto aún en el olor a ramas de pino, despertaron en nosotros el
recuerdo de la tierra.

No hay vino más terrenal que el vino tinto de Borgoña, que a la
delicada luz de las velas y el blanco reflejo de la nieve se mostraba
del color de la tierra, de ese color púrpura y dorado de las colinas de
la Cóte—d'Or a la hora del ocaso. Su aroma era profundo y sabía a
hierba y hojas como las noches de verano en Borgoña. Y no hay vino
que se corresponda tanto a la llegada del atardecer ni que se avenga
tanto con la noche como el de Nuits Saint—Georges, que hasta en su
nombre es nocturno, profundo y radiante como una noche de verano
en Borgoña. Luce sanguino en los umbrales de la noche,  como el
fuego del ocaso sobre el borde cristalino del horizonte. Prende chispas
rojas y turquesas en la tierra de color púrpura, en la hierba y en las
hojas de los árboles, templadas todavía por los sabores y los aromas
del día agonizante. Con la caída de la noche, los animales salvajes
buscan  guarida  en  las  profundidades  de  la  tierra:  el  jabalí  se
escabulle entre los matorrales, el faisán de vuelo corto y silencioso
nada entre las sombras que flotan ya sobre los bosques y prados, la
ágil  liebre se desliza por el  primer rayo de luna como si fuera un
tenso cable de plata. Es ésa la hora del vino de Borgoña. En esa hora,
aquella  noche  de  invierno,  en  aquella  sala  iluminada  por  el  débil
reflejo de la nieve, el olor profundo del Nuits Saint—Georges despertó
en nosotros el recuerdo de las noches de verano en Borgoña, de las
noches adormecidas sobre la tierra caliente de sol.

De Foxá y yo nos mirábamos sonriendo mientras los colores se
nos  subían  a  la  cara,  nos  mirábamos  sonriendo  como  si  ese
inesperado recuerdo de la tierra nos liberase del triste embrujo de la
noche del Norte. Apartados de todo en ese desierto de nieve y hielo,
en ese país acuático de cien mil lagos, en esa dulce y severa Finlandia
donde el olor del mar penetra hasta lo más hondo de los bosques
más remotos de Carelia y Laponia, donde es posible encontrar los
destellos del agua hasta en los ojos azules y grises de los hombres y
los animales (hasta en los gestos lentos y absortos, semejantes a los
gestos  de  los  nadadores,  de  la  gente  que  camina  por  las  calles



incendiadas por el pálido fuego de la nieve o que pasea durante las
noches estivas por las avenidas de los parques, levantando la vista
hacia  ese  brillo  acuático,  verde  y  celeste,  suspendido  sobre  los
tejados en el interminable día sin alba y sin ocaso del blanco verano
boreal), el recuerdo inesperado de la tierra nos hizo sentir de pronto
terrenales  hasta la  médula y nos miramos sonriendo como si  nos
hubiéramos salvado de un naufragio.

—Skoll! —dijo De Foxá con voz conmovida y levantó su vaso,
contraviniendo  con  ello  las  sacras  reglas  suecas,  que  reservan  al
dueño  de  la  casa  el  derecho  a  emplear  la  tradicional  palabra  del
brindis para invitar a beber a sus comensales.

—Yo nunca digo skoll cuando levanto el vaso —dijo Westmann
con malicia, como si quisiera excusar el sacrilegio de De Foxá—. Hay
un personaje en una comedia de Arthur Reid, People in Love, que en
un momento dado dice:  «hondón is  full  of  people,  who have just
come back from Sweden, drinking skoll and saying "snap" at each
other». Yo también bebo skoll y digo «snap».

—Snap, alors! —dijo De Foxá, a quien el vino de Borgoña le
provocaba una borrachera alegre y pueril.

—Snap! —dijo Westmann sonriendo.

Y yo lo imité levantando mi vaso y repitiendo:

—Snap!

—Qu'il fait bon appartenir a un pays neutre, n'est—ce pas? —
dijo De Foxá girándose hacia Westmann—.  On peut boire sans étre
obligé  de  souhaiter  ni  victoires  ni  défaites. Snap  pour  la  paix  de
l'Europe.

—Skoll —dijo Westmann.

—Comment! Vous dites skoll, a presenté —exclamó De Foxá.

—J'aime me tromper, de temps en temps —contestó Westmann
con una sonrisa irónica.

—J'adore le mot «snap» —dijo De Foxá levantando el vaso—.
Snap pour l'Allemagne, et snap pour l'Anglaterre.

—Snap  pour  l'Allemagne —dijo  Westmann  con  amable
solemnidad—, et skoll pour l'Anglaterre.

También yo levanté el vaso y deseé snap para Alemania y skoll
para Inglaterra.

—Tú no deberías desearle snap a Alemania, sino skoll —me dijo
De Foxá—. Alemania es aliada de Italia.

—Yo personalmente —respondí— no estoy aliado con Alemania.
La guerra que libra Italia es la guerra personal de Mussolini, y yo no



soy Mussolini. Ningún italiano es Mussolini. Snap por Mussolini y por
Hitler.

—Snappor Mussolini y por Hitler! —repitió De Foxá.

—Y  snap por Franco —dije yo. De Foxá titubeó un instante y
luego dijo:

—¡Snappor  Franco también!  —y volviéndose hacia  Westmann
añadió—:  ¿Conoce  usted  la  historia  de  la  partida  de  cricket  que
Malaparte disputó en Polonia con el Generalgouverneur Frank?

Y  le  habló  de  mi  pacto  con  Frank,  y  de  cómo  yo  le  había
revelado a éste con toda tranquilidad que durante la presencia de
Himmler en Varsovia me había dedicado a distribuir las cartas y el
dinero  que  los  prófugos  polacos  de  Italia  me  habían  rogado  que
entregara a los familiares y amigos que seguían en Polonia.

—¿Y Frank no le traicionó? —me preguntó Westmann.

—No —respondí—, no me traicionó.

—Desde luego la suya con Frank es una aventura extraordinaria
—dijo Westmann—. Debería haberle entregado a la Gestapo. Hay que
reconocer que se portó con usted de una forma sorprendente.

—Estaba seguro de que no me traicionaría —dije—. Lo que por
mi  sinceridad  podría  juzgarse  imprudencia,  no  era  sino  sabia
precaución. Demostrándole que lo tenía por un caballero convertí a
Frank en  mi  cómplice.  Aunque  más tarde intentó  vengarse  de mi
franqueza haciéndome pagar cara su forzosa complicidad.

Y  le  conté  que  unas  semanas  después  de  marcharme  de
Varsovia,  Frank  había  protestado  enérgicamente  ante  el  gobierno
italiano por algunos de mis artículos sobre Polonia, acusándome de
haber abrazado el punto de vista polaco. Frank no sólo exigía que yo
desmintiera  de  forma  pública  lo  que  había  escrito,  sino  que  le
remitiera una carta con mis disculpas. Claro que para entonces yo ya
estaba seguro en Finlandia y, como es natural, le contesté que snap.

—Si  j’aváis  été  a  ta  place —dijo  De  Foxá—,  je  lui  aurais
répondu «merde».

—C'est un mot bien difficile a prononcer, dans certains cas —
observó Westmann sonriendo.

—Vous me croyez done incapable de repondré a un Allemand
ce que Cambronne, a Waterloo, a répondu a un Anglais? —preguntó
De Foxá afectando dignidad. Y volviéndose hacia mí añadió—: ¿Estás
dispuesto a invitarme a cenar en el Royal si le digo  «merde» a un
alemán?

—Por el amor de Dios, Agustín, piensa que eres el ministro de
España  —contesté  riéndome—.  ¡Bastaría  con  esa  palabra  para
arrastrar al pueblo español a una guerra con la Alemania de Hitler!



—El pueblo español  se ha batido por  mucho menos.  Yo diré
«merde» en nombre de España.

—Espere  por  lo  menos a que Hitler  llegue a Waterloo —dijo
Westmann—. Por desgracia aún no ha pasado de Austerlitz.

—No, no puedo esperar —respondió De Foxá, y añadió en tono
solemne—: Si no hay más remedio, seré el Cambronne de Austerlitz.

Por fortuna, dicho esto, apareció en la mesa una bandeja llena
de esas suaves boules de delicado sabor a las que las propias monjas
del Sagrado Corazón dan el volteriano nombre de pets de nonne.

—Ce  mets  de  nonne  ne  vous  rappelle  rien? —preguntó
Westmann a De Foxá.

—Cela  me  rappelle  l'Espagne —respondió  De  Foxá  con  voz
grave—.  L'Espagne  est  pleine  de  couvents  et  de  pets  de  nonne.
Comme  catholique  et  comme  Espagnol,  j'apprécie  beaucoup  la
délicatesse avec laquelle vous me rappelez mon pays.

—Je ne faisais aucune allusion, ni a l'Espagne ni a la religión
catholique —dijo Westmann dejando escapar una risa amable—.  Ce
mets de couvent me rappelle mon enfanee. Ne vous rappelle—t—il
pas  aussi  votre  enfance?  Tous  les  enfants  aiment  beaucoup  cela.
Chez nous aussi, en Suéde, oú il n'y a pas de couvents, ily a tout de
méme de pets de nonne. Cela ne vous rajeunit pas?

—Vous avez une maniere charmante de rajeunir vos botes —
dijo  De  Foxá—.  Ce  mets  exquis  me  fait  penser  a  l'immortelle
jeunesse de l'Espagne. En tant qu'homme, je ne suis plus, helas!, un
enfant,  mais  en  tant  qu'Espagnol  je suis  jeune  et  immortel.
Malbeureusement  on  peut  aussi  étre  jeune et  pourri.  Les  peuples
latins sont pourris. —Calló y agachó la cabeza sobre el pecho, pero de
pronto alzó la frente y dijo con voz orgullosa—: C'est tout de méme
une noble pourriture. Savez—vous ce que me disait l'autre jour un de
nos antis de la Légation des États—Unis? Nous parlions de la guerre,
de  la  France,  de  l'Italie,  de  l'Espa—gne,  et  je  lui  disais  que  les
peuples latins sont pourris. II se peut que tout cela soit pourri, m'a—t
—il répondu, mais ca sent bon.

—Yo amo España —dijo Westmann.

—Le agradezco de todo corazón el  afecto que profesa por el
pueblo  español  —dijo  De  Foxá  inclinándose  sobre  la  mesa  y
dedicándole una sonrisa a Westmann a través del gélido brillo de la
cristalería—.  Mais  quelle  Espagne  aimez—vous?  Celle  de  Dieu,  ou
celle des hommes?

—Celle des hommes, naturellement —respondió Westmann.

El  conde  De  Foxá  posó  sobre  Westmann  una  mirada  de
profunda desilusión.



—¿Usted también? —dijo—. Los hombres del Norte aman nada
más lo que España tiene de humano. Sin embargo, todo cuanto en
España es joven e inmortal pertenece a Dios. Hay que ser católico
para comprender y amar España, la verdadera España, la de Dios.
Porque Dios es católico y español.

—Yo soy  protestante  —dijo  Westmann—,  y  me  sorprendería
mucho que Dios fuera católico. Aunque no tengo ningún empacho en
admitir que Dios pueda ser español.

—Si  Dios  existe,  es  español.  No  es  una  blasfemia,  es  una
profesión de fe.

—Dentro  de  unos  meses,  cuando  vuelva  a  mi  puesto  como
ministro de Suecia en Madrid —dijo Westmann con su desenvoltura
no ausente de ironía—, le prometo, querido De Foxá, ocuparme un
poco  más  de  la  España  de  Dios  y  un  poco  menos  de  la  de  los
hombres.

—Espero —dijo De Foxá— que el Dios español sea más de su
interés que las partidas de golf en la Puerta de Hierro.

Y nos explicó que cuando la embajada de Inglaterra ante el
gobierno  de  Franco,  terminada  ya  la  guerra  civil,  se  trasladó  de
Burgos  a  Madrid,  de  lo  primero  que  se  preocupó  cierto  joven
diplomático inglés fue de cerciorarse de si era cierto que el quinto
hoyo del campo de golf de la Puerta de Hierro había quedado dañado
por una bomba fascista.

—¿Y era cierto? —preguntó Westmann con voz inquieta.

—¡No, gracias a Dios! El quinto hoyo estaba intacto —respondió
De  Foxá—.  Por  fortuna  se  trataba  de  una  noticia  tendenciosa
difundida por la propaganda antifascista.

—¡Menos  mal!  —exclamó  Westmann  lanzando  un  suspiro  de
alivio—. Confieso que tenía el corazón en un puño. Por desgracia, en
esta civilización moderna, querido De Foxá, un campo de golf tiene
tanta importancia como una catedral gótica.

—Roguemos a Dios que salve de la guerra por lo menos los
campos de golf—dijo De Foxá.

En el fondo, a De Foxá le traían sin cuidado tanto los campos de
golf como las catedrales góticas. Era profundamente católico, pero al
uso español, es decir que consideraba los problemas religiosos como
problemas personales y mantenía  frente a  la Iglesia y los  propios
problemas  de  la  conciencia  católica  una  libertad  de  espíritu  —la
proverbial  insolencia  española— que  nada  tenía  en  común con  la
libertad  de  espíritu  volteriana.  Su  actitud  hacia  los  problemas
políticos, sociales y artísticos no era distinta. Era falangista, pero de
la misma manera que un español es comunista o anarquista, es decir,
a la manera católica.  A eso lo llamaba De Foxá «tener  la espalda



contra  el  muro».  Todos  los  españoles  son  libres,  pero  tienen  la
espalda pegada a un muro,  el  muro alto,  liso e infranqueable  del
catolicismo, el muro teologal, el muro de la vieja España, el mismo
contra el  que disparan  los  pelotones  de fusilamiento  (anarquistas,
republicanos, monárquicos, fascistas, comunistas), el mismo ante el
cual  se  celebran  los  autos  de  fe  y  se  representan  los  diálogos
teológicos de los autos sacramentales.

Que fuera el representante de la España de Franco en Finlandia
(Hubert Guérin, ministro de la Francia de Pétain, llamaba a De Foxá
«el  ministro  de  la  España  de  Vichy»)  no  le  impedía  reírse  con
desprecio de Franco y su revolución. De Foxá pertenecía a esa joven
generación  de  españoles  que  había  intentado  encontrarle  un
fundamento feudal y católico al marxismo y, como él mismo decía,
una  teología  al  leninismo,  conciliar  la  vieja  España  católica  y
tradicional con la joven Europa obrera. Pasado el tiempo, se reía de
las ambiciosas ilusiones de su generación y del fracaso de esa trágica
y ridícula tentativa.

A veces, cuando hablaba de la Guerra Civil española, me daba
por pensar que por un libre impulso de su conciencia se veía obligado
a enfrentarse con su razón y reconocer cuánto había de legítimo y
verdadero en las posiciones políticas, morales e intelectuales de los
adversarios de Franco; como aquella noche en que estaba hablando
del presidente de la República española, Azaña, y del «diario secreto»
en el que éste anotaba y comentaba día a día, hora a hora, los más
menudos y en apariencia insignificantes detalles de la revolución y la
guerra civil: el color del cielo a cierta hora del día, el sonido de una
fuente, el susurro del viento entre las ramas de los árboles, el eco de
los fusiles en una carretera cercana, la palidez, o la arrogancia, o la
piedad,  o el  miedo, o el  cinismo, o la traición,  o el  disimulo o el
egoísmo de obispos, generales, políticos, cortesanos, señores, líderes
sindicalistas,  grandes  de  España  y  anarquistas  que  acudían  a
visitarlo, a darle consejo, a postular, a ofrecer, a pactar, a venderse, a
traicionar. Naturalmente,  el  «diario  secreto»  de  Azaña,  que  había
terminado llegando a manos de Franco, no había sido publicado, mas
tampoco destruido. De Foxá lo había leído y hablaba de él como de
un documento extraordinario en el que Azaña mostraba un singular
distanciamiento con respecto a los acontecimientos y las personas y
en  el  que  se  revelaba  solitario  y  envuelto  en  un  clima  puro  y
abstracto. Otras veces, De Foxá se mostraba extrañamente inseguro
frente a los aspectos más simples de un problema que parecía haber
resuelto hacía tiempo, y de forma definitiva, en lo más profundo de
su  conciencia  católica,  como  aquel  día  en  Belostrov,  frente  a
Leningrado.

Días atrás había sido Viernes Santo y yo estaba con De Foxá en
una  trinchera  de  Belostrov, frente  a  los  suburbios  de  Leningrado.
Abajo,  a  unos  quinientos  metros  de  nosotros,  detrás  de  las



alambradas  y  de la  doble  línea  de las  trincheras  y  las  casamatas
soviéticas,  había dos soldados rusos que caminaban al  descubierto
por la nieve junto a la linde de un bosque cargando a hombros el
tronco de un abeto. Caminaban marcando el paso, balanceando los
brazos con cierto aire insolente. Eran dos siberianos de gran estatura
tocados  con  un  gorro  de  astracán  gris,  vestían  abrigos  de  color
terroso largos hasta el  tacón de las botas y llevaban los fusiles al
hombro;  el  reflejo  deslumbrante  del  sol  sobre  la  nieve  los  hacía
parecer todavía mayores. El coronel Lukander se volvió hacia De Foxá
y le dijo:

—Señor ministro, ¿desea que mande lanzar un par de granadas
contra esos dos hombres?

De Foxá, envuelto torpemente en un traje blanco de esquiador,
miró al coronel Lukander desde debajo de su capucha.

—Es Viernes  Santo —respondió—, ¿por  qué han de pesarme
esos dos hombres en la conciencia precisamente hoy? Si  de veras
quiere hacerme un favor, no dispare.

El coronel Lukander parecía asombrado.

—Hemos venido aquí a hacer la guerra —dijo.

—Tiene razón —replicó De Foxá—, mais moi je ne suis ici qu'en
touriste.

Su tono y sus gestos irradiaban un vigor insólito en él, y eso me
impresionó. Estaba muy pálido y grandes gotas de sudor perlaban su
frente. Lo que le horrorizaba no era que esos dos hombres pudieran
ser sacrificados en su honor, sino que pudieran ser asesinados en
Viernes Santo.

El  coronel  Lukander,  no  obstante,  ya  porque  no  captara  el
conmovido acento del francés de De Foxá, ya porque de veras creyera
hacerle un honor y que su negativa no era sino un protocolario gesto
de cortesía, ordenó de todos modos lanzar un par de granadas contra
los soldados rusos. Los dos siberianos se detuvieron y levantaron la
vista  buscando  el  silbido  de  las  granadas,  que  estallaron  a
pocos metros de ellos sin causarles ni un rasguño. Cuando vio que los
dos soldados soviéticos retomaban la marcha sin abandonar siquiera
el  tronco de abeto,  balanceando los  brazos  como si  nada hubiese
ocurrido, De Foxá sonrió y, ruborizándose, dijo con voz afligida:

—¡Lástima que sea Viernes Santo! Me hubiera gustado ver volar
en pedazos a ese par de valientes.

Más tarde extendió el brazo fuera del parapeto de la trinchera y
me indicó la inmensa cúpula de San Isaac, la catedral ortodoxa de
Leningrado,  que parecía  temblar  al  fondo,  sobre los  tejados  de la
ciudad sitiada.



—Mira esa cúpula —dijo—, comme elle est catholique, n'est—ce
pas?

Irónico y risueño, Westmann, de cara delgada y serena, estaba
sentado  frente  a  De  Foxá,  que  con  su  rostro  carrilludo  y
congestionado  semejaba  el  diablo  católico  que  en  los  autos
sacramentales  se  sienta  en  los  peldaños  de  la  iglesia  delante  del
ángel vestido de plata. Su aguda impiedad se veía entorpecida en
ocasiones  por  ciertos  tintes  sensuales,  acaso  por  la  incesante
presencia del orgullo, que estorba y a menudo impide en los latinos,
máxime  en  los  españoles,  la  reacción  espontánea,  el  impulso
profundo, el juego libre y gratuito del intelecto. Advertía en De Foxá
una desconfianza maliciosa, un temor a delatarse, a dejar al desnudo
alguna  faceta  oculta,  a  quedarse  indefenso  ante  un  ataque
inesperado. Yo callaba y escuchaba; el reflejo espectral de la nieve,
en  el  que  se  apagaban  el  fuego  rosáceo  de  las  velas  y  los  fríos
destellos  de  la  cristalería,  la  porcelana  y  la  plata,  dotaba  a  las
palabras,  las  sonrisas  y  las  miradas  de  una  cualidad  arbitraria  y
abstracta, como si a cada momento se cerniera sobre nosotros una
asechanza que fracasaba de continuo.

—Los obreros no son cristianos —decía De Foxá.

—¿Por  qué  no?  También  ellos  son  naturaliter cristianos  —
replicaba Westmann.

—La definición de Tertuliano no puede aplicarse a los marxistas
—decía De Foxá—, los obreros son naturaliter marxistas. No creen ni
en el infierno ni en el paraíso.

Westmann dirigía a De Foxá una mirada llena de malicia.

—¿Y usted cree en ellos? —le preguntaba.

—¿Yo? No —respondía De Foxá.

Y  en  ésas  apareció  en  la  mesa  un  pastel  de  chocolate,  un
enorme pastel  monacal,  redondo como una rueda y adornado con
filigranas florales de azúcar y pistacho cuyos tonos verde primavera
contrastaban con el  color  hábito de monje del  chocolate.  De Foxá
empezó a hablar de don Juan, de Lope de Vega, de Cervantes, de
Calderón de la Barca, de Goya y de Federico García Lorca. Westmann
habló en francés de las monjas del Sagrado Corazón, de sus dulces,
sus  bordados,  sus  oraciones;  hablaba  en  ese  francés  meloso,  de
resonancias antiguas, deudor de la  Princesse de Cléves más que de
Pascal  (de las  Liaisons dangereuses,  añadió De Foxá,  más que de
Lamennais). De Foxá habló de las jóvenes generaciones de España,
de la concepción deportiva de su catolicismo, de su fervor religioso
por la Virgen, los santos y el deporte, de su ideal cristiano (no ya san
Luis con la flor  de lis  o san Ignacio con el  bastón,  sino un joven
obrero  sindicalista  o  comunista  de  los  arrabales  de  Madrid  o
Barcelona en camiseta de ciclista o de jugador de fútbol). Y explicó



que  durante  la  guerra  civil  española,  los  futbolistas  eran  en  su
mayoría rojos mientras que los toreros eran casi todos franquistas. El
público de las corridas era fascista; el de los partidos de fútbol, mar—
xista.

—En bon catholique, et en bon Espagnol —decía De Foxá—, je
serais prét a accepter Marx et Lénine si, au lieu de devoir partager
leurs théories sociales et politiques, je pouvais les adorer comme des
saints.

—Rien ne vous empéche de les adorer comme des saints —
rebatía Westmann—. Vous vous mettriez bien a genoux devant un roi
d'Espagne. Pourquoi ne pourrait—on pas étre communiste par droit
divin?

—C'est bien la l'idéal de l'Espagne de Franco —respondía riendo
De Foxá.

Cuando  nos  levantamos  de  la  mesa  ya  era  noche  entrada.
Sentados en los mullidos sillones de cuero de la biblioteca frente a las
altas ventanas que dan al puerto, seguíamos con la mirada el vuelo
de las gaviotas en torno a los piróscafos varados en el hielo. El reflejo
de la nieve golpeaba los cristales de la ventana como el ala gélida y
blanda de un ave marina. Yo observaba cómo Westmann se movía
con ligereza y sin hacer ruido en medio de esa luz espectral, igual que
una  sombra  transparente.  Sus  ojos  eran  de  un  azul  clarísimo,
parecidos a los ojos de cristal blanco de las estatuas antiguas, y la
cabellera plateada encuadraba su frente como el marco de un icono
bizantino. La nariz era recta y estrecha, los labios, finos y pálidos,
algo mustios; las manos, pequeñas, con los dedos largos y magros,
pulidos por el contacto secular con el cuero de las riendas y las sillas
de montar, con el pelaje de los caballos y los perros de noble raza,
con la porcelana y las telas delicadas, con las antiguas jarras de tenn
báltico y con las pipas de Lillehammer y Dunhill. Cuántos horizontes
de nieve blanca, de aguas desiertas, de bosques inabarcables en sus
ojos azules de hombre del Norte. Qué tedio augusto y sereno en su
mirada  clara,  casi  blanca;  el  tedio  noble  y  antiguo  del  mundo
moderno, consciente ya de su propia muerte. Y cuánta soledad en su
frente pálida.

Había  en  él  algo  transparente;  diríase  que  sus  manos,  al
acariciar las botellas de oporto y whisky y los vasos de límpido cristal,
se evaporaban en el aire de tan leves y frágiles como parecían bajo el
reflejo espectral de la nieve. Era como si una sombra, un espectro
benigno,  deambulase  por  la  habitación.  Sus  gestos  reseguían
suavemente el contorno de los muebles, los vasos, las botellas y los
respaldos de los sillones de cuero. El olor del oporto y del whisky se
confundía con el cálido aroma del tabaco inglés, con el olor cansado y
antiguo del cuero, con el tenue olor del mar.



En ese instante llegó desde la plaza un sonido extraño, una voz
quejumbrosa y jadeante. Salimos al balcón. A primera vista la plaza
parecía desierta. Ante nosotros se extendía el ancho mar, y a través
del candor diáfano de la nieve alcanzaban a vislumbrarse la islita del
club náutico sueco, las islas del archipiélago y, más lejos, la antigua
fortaleza de Suomenlinna, encajada por la fuerza en el marco de hielo
del  horizonte.  La  colina  del  observatorio  y  los  árboles  del
Brunnsparken,  con  sus  ramas  desnudas  cubiertas  de  relucientes
escamas  de  nieve,  permitían  solazar  la  mirada.  El  ronco  lamento
proveniente de la plaza parecía un grito reprimido, un grito de dolor
en  el  que  el  bramido  del  ciervo  se  apaga  poco  a  poco  hasta
convertirse en el relincho de un caballo agonizante.

—¡Ah,  maldita  culebra!  —exclamó  De  Foxá  con  temor
supersticioso.

Sin embargo, a medida que nuestros ojos fueron adaptándose
al  reflejo  deslumbrante  de  la  nieve,  distinguimos,  o  nos  pareció
distinguir, una  mancha oscura en  el  embarcadero  del  puerto,  una
forma  vaga  que  se  movía  despacio.  Bajamos  a  la  plaza  y  nos
aproximamos  a  la  difusa  silueta,  que  en  cuanto  nos  vio  aparecer
profirió un grito estremecedor y acto seguido se quedó en silencio,
resollando.

Era un alce. Un magnífico alce de formidable cornamenta que
brotaba como las ramas desnudas de un árbol en invierno sobre una
frente amplia y redonda, cubierta de un pelaje rojizo, corto y espeso.
Su  ojo  era  grande  y  oscuro,  un  ojo  húmedo,  profundo,  en  cuyo
interior relumbraba una luz, un brillo de lágrimas. Estaba herido, se
había roto un muslo, tal vez al caer por una grieta abierta en el suelo
de mármol que cubría el mar. Quizás hubiera llegado desde Estonia a
través del desierto de hielo del golfo de Finlandia, o desde las islas
Áland, o quizá desde las orillas del golfo de Botnia, o desde las costas
de Carelia. Se había arrastrado hasta el banco atraído por el olor de
las  casas,  el  olor  cálido  de  los  hombres.  Estaba  tendido  sobre  la
nieve, jadeando, y nos miraba con su ojo húmedo y profundo.

Cuando  nos  acercamos,  el  alce  intentó  levantarse  sobre  los
cuartos  anteriores,  pero  volvió  a  caer  sobre  sus  rodillas  con  un
gemido.  Era  grande  como  un  caballo  gigante  y  tenía  unos  ojos
mansos y dulces; olisqueando el aire como si reconociera en él un
olor familiar, se arrastró por la nieve a través de la plaza hasta el
palacio del presidente de la República, entró por la cancela abierta en
la corte de honor y se dejó caer a los pies de la pequeña escalinata,
entre los dos centinelas inmóviles a ambos lados de la puerta con sus
grandes cascos de acero y los fusiles al hombro.

A esas horas, por supuesto, el presidente de la República de
Finlandia,  Risto  Ryti,  estaba  durmiendo,  pero  el  sueño  de  un
presidente de república es mucho más ligero que el sueño de un rey.



Los quejidos del alce herido despertaron al presidente Risto Ryti, que
mandó averiguar a qué se debía esa insólita y singular estridencia.
Poco después apareció por la puerta del palacio el primer ayuda de
campo del presidente, el coronel Slórn.

—Bonsoir, Monsieur le Ministre —dijo el coronel Slórn con voz
sorprendida al ver a Westmann, el ministro de Suecia.

Luego reconoció al conde De Foxá, ministro de España.

—Bonsoir, Monsieur le Ministre —dijo el coronel Slórn, esta vez
con profundo estupor.

Luego me vio a mí.

—Vous  aussi? —exclamó  mirándome  estupefacto;  se  volvió
hacia  Westmann  y  añadió—:  II ne  s'agit  pas  d'une  démarcbe
officielle, ¡'espere.

Y tras decir esto se marchó corriendo a avisar al presidente de
la República de que los ministros de Suecia y España se encontraban
a las puertas del palacio en compañía de un alce herido.

—¿Un alce herido? ¿Y qué querrán de mí a estas horas? —le
preguntó el presidente Risto Ryti, que no salía de su asombro.

Era la una de la noche, pero en Finlandia el respeto hacia los
animales  no  es  tan  sólo  una  norma  moral  que  todo  el  pueblo
finlandés  sigue con  espíritu  generoso,  sino  una ley  de Estado,  de
modo  que  al  poco  rato  el  presidente  Risto  Ryti  apareció  bajo  el
umbral envuelto en un grueso abrigo de piel de lobo y con un gorro
alto de piel en la cabeza. Nos saludó cortésmente y se acercó al alce
herido, le examinó el muslo roto y empezó a hablarle en voz baja
mientras le acariciaba el cuello con la mano enguantada.

—Me juego lo que quieras —dijo De Foxá— a que los guantes
del presidente son de piel de perro.

—¿Por qué no se lo preguntas?

—Tienes razón —respondió De Foxá, se acercó al presidente de
la República y se inclinó a su lado—: Puis—je vous demander —le dijo
— si vos gants sont en peau de chien?

El  presidente  Risto  Ryti,  que  no  habla  francés,  se  quedó
mirándolo entre sorprendido y azorado y, con un vistazo, solicitó la
intervención  de  su  primer  ayuda  de  campo,  quien,  sorprendido  y
azorado también él, le tradujo en voz baja la extraña pregunta del
ministro  de  España.  El  presidente  de  la  República  parecía
desconcertado y, o bien fingía  no entender  la  pregunta,  o bien le
parecía imposible haber entendido bien a qué se refería el ministro de
España; entretanto, daba vueltas buscando el verdadero sentido de
tan singular pregunta o las posibles alusiones políticas que pudiera
esconder.



Mientras el presidente Risto Ryti, arrodillado en la nieve junto al
alce, observaba azorado a De Foxá, echando de vez en cuando un
vistazo a los guantes, pasaron en automóvil por la plaza, de camino
al  Brunnsparken,  el  barrio  diplomático  de  Helsinki,  el  ministro  de
Brasil,  Paolo  de  Souzas  Dantas;  el  secretario  de  la  legación  de
Dinamarca, el conde Adam de Moltke—Huitfeldt, y el secretario de la
legación de la Francia de Vichy, Pierre d'Huart. Poco a poco, el cuerpo
diplomático en pleno fue reuniéndose en torno al  alce herido y el
presidente  de  la  República.  La  fila  de  coches  fue  alargándose  a
medida que, atraídos por el insólito espectáculo de aquel grupo de
gente  y  de  los  automóviles  con  la  enseña  del  cuerpo  diplomático
parados  en  plena  noche  frente  al  palacio  del  presidente  de  la
República, los diplomáticos extranjeros que pasaban por la plaza en
dirección al Brunnsparken se detenían, se apeaban del  coche y se
acercaban a nuestro grupo saludando con voz llena de curiosidad e
inquietud.

A la sazón, mientras el coronel Slórn había salido corriendo a
telefonear al coronel veterinario del cuartel  de la caballería, habían
aparecido el ministro de Rumania, Noti Constantinide, con uno de los
secretarios  de la  legación,  Titu  Miháilescu; el  ministro  de Croacia,
Ferdinand  Bosnjakovic,  con  el  secretario  de  la  legación,  Marijan
Andrasevic, y el ministro de Alemania, Wipert von Blücher.

—Ahí Ces Blücher —susurró De Foxá—,  ils arrivent toujours a
temps. Luego  se  volvió  hacia  el  ministro  de  Alemania  y  dijo—:
Bonsoir —mientras  levantaba  el  brazo  para  saludar  a  la  manera
hitleriana, que es también la de la falange española.

—Comment! Vous aussi vous levez la patte, maintenant? —le
preguntó en voz baja el ministro de la legación de la Francia de Vichy,
Pierre d'Huart.

—Vous ne trouvez pas qu'il est préférable de lever une patte
que d'en lever deux? —le respondió sonriendo De Foxá.

Pierre  d'Huart  encajó  el  golpe  con  gracia  y  respondió  con
donaire:

—Cela ne m'étonne pas —dijo—, dans le temps on travaillait du
bras  et  on saluait  de chapeau,  a  présent  on salue du bras et  on
travaille de chapeau.

De Foxá se echó a reír y dijo:

—Bravo d'Huart! Je me rends a votre esprit —y a continuación
se volvió  hacia  mí  y  en  voz  baja  me preguntó—:  ¡Qué demonios
querrá decir con lo de travailler de chapea!

—Se  dice  cuando  uno  tiene  un  pequeño  ramo  de  locura  —
respondí.

—Ora n'a jamáis fini d'apprendre le francais —dijo De Foxá.



Tendido sobre la nieve entre los dos centinelas, y rodeado por
aquella  pequeña multitud  de diplomáticos  extranjeros  a  la  que se
habían sumado algunos soldados, dos muchachas algo achispadas, un
grupo de marineros del  puerto  y  dos  gendarmes con el  fusil  a  la
espalda,  el  alce  herido  gemía ligeramente,  bufando de cuando en
cuando y girando su enorme cabeza para lamerse el muslo roto. Por
la nieve se extendía poco a poco una mancha de sangre.

En un momento dado, al volver la cabeza, una de las puntas de
la  inmensa  cornamenta  se  enganchó  en  el  borde  del  abrigo  del
presidente Risto Ryti; el inesperado tirón hizo tambalear al presidente
de la República, que sin duda habría caído de bruces en la nieve si
Von Blücher, el ministro de Alemania, no lo hubiese sostenido por el
brazo.

—¡Ja,  ja,  ja!  —exclamaron  riendo  a  coro  los  diplomáticos
extranjeros, como si el inocente gesto del ministro alemán escondiese
un significado político alegórico.

—Perkele! —exclamó una de las muchachas al ver tambalearse
al presidente de la República.

(Perkele, en finlandés, no significa otra cosa que «demonios»,
pero  es  una  de  esas  palabras  que  en  Finlandia  nunca  deben
pronunciarse; algo así como la palabra inglesa bloody en tiempos de
la reina Victoria.)

Al oír la exclamación de la muchacha, se echaron todos a reír, y
quienes  estaban  más  cerca  acudieron  enseguida  a  ayudar  al
presidente  Risto  Ryti  a  desenganchar  el  borde  del  abrigo  de  los
cuernos del alce. En ese preciso instante, llegó jadeando el ministro
Rafael  Hakkarainen,  jefe  de  protocolo  del  Ministerio  de  Asuntos
Exteriores, justo a tiempo de oír salir la palabra prohibida —Perkele!
— de los labios de la alegre muchacha. El ministro Hakkarainen se
estremeció de arriba abajo en el interior de su ostentoso abrigo de
piel de marta.

La estampa era de lo más singular y elegante: la plaza cubierta
de nieve, las casas lívidas y espectrales, los piróscafos aprisionados
en la costra de hielo y aquel grupo de gente, con sus caros abrigos y
sus altos gorros de piel, en torno a un alce herido tendido entre dos
centinelas a las puertas de un palacio. La escena habría hecho las
delicias de esos pintores suecos o franceses, como Skjóldebrand o el
vizconde de Beaumont, que entre finales del siglo XVIII y principios
del pasado viajaron a tierras hiperbóreas con sus lápices y carpetas
de dibujo. El coronel veterinario y los soldados enfermeros, llegados
entretanto a bordo de una ambulancia, se afanaban en torno al alce,
que seguía paciente su ir y venir con ese ojo húmedo y manso. Tras
mucho  esfuerzo,  y con  la  ayuda  de  todos  —hasta  del  mismo
presidente  de  la  República,  los  ministros  extranjeros  y  las  dos
muchachas alegres—, el alce fue introducido en la ambulancia, que se



alejó lentamente hasta desaparecer al fondo de la Esplanadi entre el
candor deslumbrante de la nieve.

Los diplomáticos extranjeros se quedaron un rato bromeando
entre ellos, fumando y pateando el hielo. Hacía un frío de lobos.

—Buenas  noches,  señores,  y  muchas  gracias  —dijo  el
presidente de la República quitándose el gorro de piel y haciendo una
reverencia.

La pequeña multitud se disgregó mientras se despedía a voz en
grito,  los  coches  se  alejaron  con  un  ligero  rumor  en  dirección  al
Brunnsparken y hasta los soldados, las muchachas, los marineros y
los gendarmes se dispersaron por la plaza entre risas y llamándose
de  lejos  los  unos  a  los  otros.  Westmann,  De  Foxá  y  yo  nos
encaminamos  hacia  la  legación  de  Suecia,  girándonos  de  vez  en
cuando para mirar a los dos centinelas apostados a los lados de la
puerta  de la residencia del  presidente de la República,  frente a la
mancha  de  sangre  que  poco  a  poco  desaparecía  bajo  la  nevisca
levantada por el viento.

Nos  sentamos  de  nuevo  en  la  biblioteca,  delante  de  la
chimenea, a beber y fumar en silencio. A veces se oía el ladrido de un
perro; su voz transmitía una tristeza pura, casi humana, que confería
cierto calor y tibieza a la noche clara y el cielo sereno, iluminado por
el candido incendio de la nieve. Era la única voz viva y familiar en
medio  del  gélido  silencio  de  esa  noche  espectral,  y  mi  corazón
vibraba. De cuando en cuando, llegaba con el viento el crujido del
mar helado. El fuego de leña de abedul crepitaba en el hogar y el
reflejo  rojizo  de  las  llamas  danzaba  por  las  paredes,  los  lomos
dorados  de  los  libros  y  los  bustos  de  mármol  del  rey  de  Suecia
alineados a lo largo del zócalo de roble de la biblioteca; y yo pensaba
en los antiguos iconos de Carelia, en los que el infierno no aparece
representado  por  vivas  y  purificantes  llamas,  sino  por  bloques  de
hielo en cuyo interior se hallan los condenados. Los ladridos del perro
llegaban apagados, procedentes quizá de la cubierta de algún velero
apresado en el hielo en las proximidades de la isla de Suomenlinna.

Entonces yo empecé a hablar de los perros de Ucrania, de los
«perros rojos» del Dniéper.

IX
LOS PERROS ROJOS

Llovía desde hacía días, y el negro y profundo mar de fango de
Ucrania se alzaba lentamente en el horizonte. Era la marea alta del
otoño ucraniano: el fango se hinchaba poco a poco como la masa del
pan cuando empieza a subir. El olor grasiento del fango llegaba con el
viento  procedente  de la  inmensa llanura acompañado del  olor  del
trigo sin segar, que se pudría abandonado en los surcos, y del olor
dulce y pesado de los girasoles. Las semillas se desgajaban una a una



de la negra pupila de los girasoles, y una a una iban cayendo las
largas  pestañas amarillas  en torno al  ojo redondo, blanco y  vacío
como el de un ciego.

Al llegar a las plazas de los pueblos, los soldados alemanes que
regresaban del frente arrojaban los fusiles por el suelo en silencio.
Iban sucios de fango de pies a cabeza, lucían largas barbas y tenían
los ojos hundidos; parecían los ojos de los girasoles de tan blancos y
apagados. Los oficiales se quedaban contemplando a los soldados y
sus  fusiles  tirados  por  el  suelo,  pero  no  decían  nada.  La  guerra
relámpago,  la  Blitzkrieg,  había terminado;  era  la  hora  de  la
Dreifiigjahriger Blitzkrieg, la «guerra relámpago de los treinta años».
La guerra ganada había tocado a su fin; empezaba la guerra perdida.
Y  en  el  fondo  de  los  ojos  mohínos  de  los  oficiales  y  soldados
alemanes yo veía nacer la mancha blanca del miedo, veía cómo poco
a poco iba ensanchándose, royéndoles las pupilas y quemándoles las
raíces de las pestañas, que caían una a una, como las largas pestañas
de  los  girasoles.  Cuando  los  alemanes  empiezan  a  tener  miedo,
cuando se  insinúa  en  sus  huesos  el  misterioso  miedo  alemán,  es
cuando más horror y piedad suscitan.

Presentan un aspecto miserable, obran con una crueldad triste
y su valor se torna taciturno y desesperado. Es entonces cuando los
alemanes se vuelven malvados; y yo me arrepentía de ser cristiano,
me avergonzaba de ser cristiano.

Los prisioneros rusos que pasaban del frente a la retaguardia no
eran ya como los de los primeros meses de la guerra contra Rusia, no
eran ya como los de los meses de junio, julio y agosto, a quienes los
soldados alemanes conducían a pie en dirección a la retaguardia bajo
el sol canicular, caminando durante días en medio del polvo rojo y
negro  de  la  llanura  ucraniana.  Durante  los  primeros  meses  de  la
guerra, las mujeres de las aldeas se asomaban a las puertas de las
casas riendo y llorando de alegría y daban de beber y de comer a los
prisioneros.  «Oh,  biednie,  oh,  biednie!»,  gritaban,  que  significa
«pobrecitos».  Daban de comer y de beber también a sus escoltas
alemanas, que se sentaban en las plazas, en los bancos situados en
torno a las estatuas de yeso de Lenin o Stalin abatidas sobre el fango,
a  fumar  y  charlar  alegremente  entre  ellos,  con  los  fusiles
ametralladores entre las  rodillas.  Durante el  tiempo que duraba la
escala  en las  aldeas,  los  prisioneros  rusos eran casi  libres,  se les
permitía ir y venir, e incluso entrar en las casas y lavarse desnudos en
las  fuentes,  aunque en  cuanto  sonaba el  silbato  del  cabo  alemán
corrían todos a sus puestos y la columna volvía a ponerse en marcha,
salía de la aldea y se sumergía cantando en el mar verde y amarillo
de  la  inmensa  llanura.  Mujeres,  ancianos  y  niños  seguían  a  la
columna durante un buen trecho entre risas y llantos, hasta que en
un momento determinado se detenían, se quedaban un rato diciendo
adiós con las manos y mandando besos con las puntas de los dedos a



los prisioneros que marchaban bajo el sol alto por la carretera llena
de  polvo,  girándose  de  tanto  en  tanto  para  gritar:  «Dosvidania,
doragaya! Hasta la vista, querida». Los soldados alemanes que los
custodiaban, con los fusiles ametralladores en bandolera, caminaban
departiendo  entre  sí  y  riendo  entre  los  setos.  Los  girasoles  se
asomaban por encima de los setos para verlos pasar y los seguían
con su ojo negro y redondo hasta que la columna desaparecía entre
la polvareda.

La guerra ganada había tocado a su fin; empezaba la guerra
perdida, comenzaba la  Dreifiigjahriger Blitzkrieg, «guerra relámpago
de los treinta años», y las columnas de prisioneros escaseaban cada
vez  más;  los  soldados  alemanes  ya  no  caminaban  con  el  fusil
ametrallador en bandolera, entre charlas y risas, sino que cerraban
los flancos de la columna gritando con voz ronca y apuntando a los
prisioneros  con  el  ojo  negro  y  brillante  de  la  ametralladora.  Los
prisioneros, pálidos y demacrados, arrastraban los pies por el fango,
tenían hambre, tenían sueño, y en las aldeas, mujeres, ancianos y
niños los  miraban pasar con los  ojos llenos de lágrimas,  mientras
decían  en  voz  baja:  «Nichevó,  nichevó»;  no  tenían  nada,  ni  un
mendrugo  de  pan,  ni  un  vaso  de  leche,  los  alemanes  lo  habían
saqueado  todo  y  no  habían  dejado  nada,  nichevó,  nichevó. «No
importa,  doragaya,  no importa,  querida.  Vsio ravnó,  da lo mismo,
vsio ravnó», respondían los prisioneros. Y la columna cruzaba la aldea
sin  detenerse,  bajo  la  lluvia,  con  esa  cadencia  desesperada:  vsio
ravnó, vsio ravnó, vsio ravnó, y se sumergía en el fango negro de la
inmensa llanura.

 

Fue por entonces que empezaron las primeras «lecciones al aire
libre», los primeros ejercicios de lectura en los patios de los koljoses.
La única que vez que asistí una de esas lecciones fue en el koljós de
una aldea próxima a Nemirovskoie. A partir de entonces me negué
siempre a asistir a esa clase de ejercicios de lectura.

«Warum nicht? —me preguntaban los oficiales alemanes a las
órdenes del general Von Schobert—. ¿Por qué no quiere asistir a las
lecciones  al  aire  libre?  Es  un  experimento  muy  interesante,  sehr
ínteressant.»

Los prisioneros formaban en hilera en el patio del koljós. A lo
largo  de  los  muros,  debajo  de  unas  grandes  marquesinas,  había
amontonadas  de  cualquier  forma  cientos  de  máquinas  agrícolas:
segadoras, escardadoras, arados mecánicos, trilladoras. Llovía y los
prisioneros iban calados hasta los huesos. Hacía un par de horas que
estaban allí de pie en silencio, recostados los unos en los otros; eran
muchachos  rubios,  llevaban  la  cabeza  afeitada  y  sus  ojos  claros
brillaban en sus anchas caras. Sus manos eran grandes y planas, con
los pulgares callosos, gruesos y curvos. Casi todos eran campesinos.



Los obreros, en buena medida mecánicos y artesanos de los koljoses,
destacaban  por  la  estatura  y  por  las  manos;  eran  más  altos  y
delgados,  y de piel  más clara;  sus manos flacas tenían los  dedos
largos y los pulgares lisos, limados por el contacto de los martillos,
los cepillos, las llaves inglesas, los destornilladores y las palancas de
los  motores.  Se  los  reconocía  por  la  expresión  severa  y  los  ojos
opacos.

En un momento dado entró en el patio del koljós un suboficial
alemán, un  Feldwebel, acompañado por un intérprete. El  Feldwebel
era  pequeño  y  gordo,  de  esos  a  los  que  yo,  a  modo  de  chufla,
llamaba  Feldwebel; se paró con las piernas separadas frente a los
prisioneros y empezó a hablarles con el tono benevolente de un padre
de familia. Dijo que era la hora de la prueba de lectura, para la que
cada uno debía leer en voz alta un fragmento de periódico; a quienes
superasen la prueba con nota se los destinaría a los despachos del
campo  de  prisioneros  en  calidad  de  escribientes;  a  los  demás,  a
quienes no superasen la prueba, se los mandaría a trabajar la tierra o
a hacer de peón o a tareas de excavación.

El intérprete era un Sonderführer pequeño y enjuto, no mayor
de treinta  años,  con el  rostro pálido salpicado de espinillas  rojas;
había nacido en Rusia, en el  Volksdeutsche de Melitopól y hablaba
ruso con un extraño acento alemán. (La primera vez que nos vimos,
yo bromeé diciendo que Melitopól significa «ciudad de la miel». «Sí,
hay  mucha  miel  en  la  región  de  Melitopól  —contestó  él  con  voz
desabrida  y  torciendo  el  gesto—,  pero  yo  no  me  dedico  a  la
apicultura; soy maestro de escuela.») El Sonderführer tradujo palabra
por palabra el discurso breve y cordial del Feldwebel y añadió, con el
tono de un maestro de escuela  que reprende a sus  alumnos,  que
tuvieran  cuidado  con  la  dicción  y  que  leyeran  con  atención  y
desenvoltura,  porque  quienes  no  superasen  la  prueba  se
arrepentirían.

Los  prisioneros  escuchaban  en  silencio,  y  cuando  el
Sonderführer terminó  de  hablar  intercambiaron  impresiones  entre
ellos. Muchos parecían humillados, observaban a su alrededor como
perros  apaleados  y  se  miraban  de  reojo  las  manos  callosas  de
campesino; sin embargo, muchos también reían satisfechos porque
estaban seguros de que superarían la prueba con creces y de que los
mandarían  a  los  despachos  como  escribientes:  «¡Eh,  Piotr;  eh,
Ivanushka!», les gritaban a sus compañeros con esa alegría simplona
de  los  campesinos  rusos.  Los  obreros,  por  su  parte,  guardaban
silencio y lanzaban miradas torvas al edificio administrativo del koljós,
donde se había  instalado el  puesto  de mando alemán.  De vez  en
cuando miraban al  Feldwebel, pero en ningún momento se dignaron
mirar al Sonderführer. Sus ojos eran hondos y opacos.

—Ruhe! Silencio —gritó de pronto el Feldwebel.



Apareció entonces un grupo de oficiales precedido por un viejo
coronel alto, delgado y un poco cargado de espaldas; lucía un fino
bigote gris y arrastraba ligeramente una pierna al caminar. El coronel
echó un vistazo distraído a los prisioneros y a continuación se puso a
hablar con voz monótona, atropellada, comiéndose las palabras como
si no pudiera esperar a terminar las frases; al término de cada una
hacía una larga pausa durante la cual se quedaba mirando al suelo.
Dijo  que  quienes  superasen  el  examen  con  nota,  etc.,  etc.  El
Sonderführer tradujo  palabra  por  palabra  el  breve  discurso  del
coronel  y  añadió  por  su  parte  que  el  gobierno  de  Moscú  había
invertido millones en las escuelas soviéticas, que él lo sabía porque
antes de la guerra había sido maestro de escuela del Volkdeutsche de
Melitopól, y que a quienes no superasen el examen los pondrían a
trabajar como peones y excavadores; si durante los años de escuela
no habían aprendido nada, tanto peor para ellos. Daba la impresión
de que el  Sonderführer tenía un gran interés en que todos leyesen
con una dicción correcta y con soltura.

—¿Cuántos hay? —preguntó el coronel al Feldwebel, rascándose
debajo del mentón con la mano enguantada.

—Ciento dieciocho —respondió el Feldwebel.

—De cinco  en  cinco  y  dos  minutos  para  cada  uno  —dijo  el
coronel—. Hay que despacharlos en una hora.

—Jawohl —dijo el Feldwebel.

El coronel hizo una indicación a un oficial que llevaba un fajo de
periódicos bajo el brazo y el examen comenzó.

Cinco de los prisioneros dieron un paso adelante, alargaron la
mano  para  coger  el  periódico  que  les  tendía  el  oficial  (eran
ejemplares  atrasados  del  Izvestia y  el  Pravda encontrados  en  las
oficinas del koljós) y se pusieron a leer en voz alta. El coronel alzó el
brazo izquierdo para consultar su reloj de pulsera y permaneció con el
brazo a la altura del pecho y los ojos fijos en las manecillas. Llovía, y
los periódicos iban empapándose y arrugándose entre las manos de
los prisioneros, que, entretanto, sonrojados o palidísimos y sudados,
tropezaban  con  las  palabras,  se  trabucaban,  tartamudeaban,
cambiaban los acentos y se saltaban líneas. Todos leían a duras penas
menos  uno,  jovencísimo,  que  leía  con  seguridad,  cadencia  y
levantando de vez en cuando los ojos del papel. El  Sonderführer lo
escuchaba con una sonrisa irónica en la que me pareció advertir una
sombra de envidia. En su calidad de intérprete, él era el juez. El Juez.
Miraba fijamente a los lectores y movía la mirada de uno a otro con
una parsimonia estudiada y mezquina.

—Halt! —dijo el coronel.

Los  cinco  prisioneros  levantaron  la  vista  del  periódico  y
esperaron. Y cuando el Feldwebel, tras un gesto del juez, gritó: «Los



que han suspendido el examen que se coloquen a la izquierda; los
que  lo  han  superado,  a  la  derecha»,  cuando  los  primeros  cuatro
suspendidos, tras la señal del juez, se agruparon a la izquierda, en el
lugar  indicado,  con  aspecto  abatido,  hubo  entre  las  filas  de
prisioneros risas juveniles,  picaras y alegres,  risas de campesinos.
Hasta el coronel bajó el brazo y se echó a reír, y también los oficiales
y el  Feldwebel se echaron a reír, incluso el  Sonderführer se echó a
reír.

—Oh,  biedni!. Oh,  pobrecillos  —decían  los  prisioneros  a  los
compañeros que habían suspendido—, os mandaremos a trabajar en
las  carreteras.  Ob,  biednie,  vais  a  tener  que cargar  piedras  en la
espalda. —Y se reían.

El que había aprobado estaba solo a la derecha y se reía con
más ganas que los demás, mofándose de los compañeros caídos en
desgracia. Todo el mundo reía menos los prisioneros con aspecto de
obreros,  que  observaban  en  silencio  la  cara  del  coronel  con  una
mirada de obstinación.

Llegó el turno de los cinco siguientes; también éstos hicieron lo
que  pudieron  por  leer  bien,  sin  enredarse  con  las  palabras,  sin
cambiar  los  acentos,  pero  solo  dos  de ellos  consiguieron  leer  con
soltura;  los  otros  tres,  ruborizados  por  la  vergüenza  o  pálidos  de
angustia, sujetaban el periódico entre las manos y de vez en cuando
se pasaban la lengua por los labios resecos.

—Halt! —dijo el coronel.

Los cinco prisioneros levantaron la mirada y se secaron el sudor
con el periódico.

—Vosotros tres, a la izquierda; vosotros dos, a la derecha —
gritó el Feldwebel tras la señal del Sonderführer.

Los  compañeros  volvieron  a  mofarse  de  los  que  habían
suspendido, diciendo:

—Oh, biedni Ivánl Oh, biedni, Piotr! —Y se tocaban los hombros
como diciendo: «A cargar piedras». Y todo el mundo reía.

Uno de los prisioneros del tercer grupo leía de forma admirable,
con soltura, separando correctamente las sílabas y hasta levantaba
los ojos de vez en cuando para mirar al coronel a la cara. El periódico
que estaba leyendo era una edición atrasada del  Pravda, del 24 de
junio  de  1941,  en  cuya  primera  página  se  leía:  «¡Los  alemanes
invaden Rusia! ¡Compañeros soldados, el pueblo soviético vencerá la
guerra y aplastará al invasor!». Las palabras volaban soñoras entre la
lluvia, y el  coronel se reía, y el  Sonderführer y el  Feldwebel y los
oficiales también se reían, todos se reían, hasta los prisioneros se
reían, contemplando con admiración y envidia al compañero que leía
como si fuera un maestro de escuela.



—¡Bravo!  —le dijo el  Sonderführer,  que estaba exultante,  se
diría incluso que orgulloso de tener un prisionero que leía tan bien;
estaba tan feliz y orgulloso como si fuera uno de sus alumnos.

—Tú,  a  la  derecha  —dijo  el  Feldwebel al  prisionero  con  voz
amable, y le dio un empujón afectuoso con la mano abierta.

El coronel miró al  Feldwebel, abrió la boca para decirlo algo,
pero se contuvo, y yo me di cuenta de que se ruborizaba ligeramente.

El grupo reunido a la derecha reía satisfecho; los que habían
aprobado  miraban  a  sus  compañeros  menos  afortunados  con
socarronería y llevándose el índice al pecho decían:

—¡Escribiente! —Y luego los señalaban a ellos haciendo muecas
y diciendo—: ¡A cargar piedras!

Los prisioneros con aspecto de obreros, que de uno en uno iban
engrosando las filas de los aprobados, eran los únicos que guardaban
silencio;  se  quedaban  mirando  al  coronel,  quien  en  un  momento
dado, al  topar con su mirada,  se sonrojó y haciendo un gesto de
impaciencia gritó:

—Schnell! ¡Aprisa!

El examen continuó por espacio de una hora. Cuando el último
turno  de  prisioneros  —eran  sólo  tres—  llegó  al  final  de  los  dos
minutos de lectura, el coronel se volvió hacia el Feldwebel y dijo:

—Cuéntenlos.

El  Feldwebel se  puso  a  contarlos  desde  donde  estaba,
extendiendo el dedo índice.

—Eins, zwei, drei...

Los del grupo de la izquierda, los suspendidos, eran ochenta y
siete;  los  del  grupo  de  la  derecha,  los  aprobados,  treinta  y  uno.
Entonces,  tras  una  señal  del  coronel,  el  Sonderführer empezó  a
hablar. Parecía realmente un maestro de escuela descontento con sus
alumnos.  Dijo  que  estaba  decepcionado,  que  le  disgustaba  haber
tenido  que suspender  a  tantos,  que habría  preferido  aprobarlos  a
todos.  En  cualquier  caso,  dijo,  quienes  no  hubieran  conseguido
superar  el  examen  no  tenían  por  qué  desmoralizarse,  se  les
dispensaría un trato digno, no tendrían motivo de queja en tanto en
cuanto trabajaran y demostrasen más aplicación a la hora de trabajar
de la que habían demostrado tener  en los  pupitres de la escuela.
Mientras  hablaba,  el  grupo  de  los  aprobados  miraba  a  sus
desdichados compañeros con aire compasivo, y los más jóvenes entre
ellos se daban codazos los unos a los otros riendo por lo bajo. Luego,
cuando el  Sonderführer hubo terminado su alocución, el coronel se
volvió hacia el Feldwebel y dijo:

—Alies in Ordnung. Weg!



Y  se  dirigió  hacia  el  puesto  de  mando  sin  darse  la  vuelta,
seguido  por  los  oficiales,  que  de  vez  en  cuando  se  giraban  y  e
intercambiaban comentarios en voz baja.

—Vosotros  os  quedaréis  aquí  hasta  mañana,  y  saldréis  con
destino a los campos de trabajo —dijo el Feldwebel a los del grupo de
la izquierda.

Luego se giró hacia el grupo de la derecha, el de los aprobados,
y les  ordenó con voz ruda que se pusieran en fila.  En cuanto los
prisioneros  hubieron formado el  uno junto  al  otro,  codo con codo
(estaba contentos, reían y miraban a sus compañeros burlándose de
ellos), los recontó rápidamente, dijo «treinta y uno» e hizo una señal
con la mano al escuadrón de SS que aguardaba al fondo del patio.
Luego ordenó:

—¡Media vuelta, adelante, marsch!

Los prisioneros se dieron media vuelta, avanzaron pisando con
fuerza sobre el fango y cuando se encontraron ante el muro del patio,
el Feldwebel ordenó:

—Halt! —Y  volviéndose  hacia  los  SS,  que  habían  tomado
posiciones detrás de los prisioneros y ya tenían apuntados los fusiles
ametralladores, carraspeó, escupió al suelo y gritó—: Feuer!

Al oír el estallido de los disparos, el coronel, que se encontraba
ya a pocos pasos de la puerta del puesto de mando, se detuvo y se
volvió sobre sus  talones;  los  oficiales  que iban con él  también se
detuvieron y se dieron la vuelta. El coronel se pasó la mano por la
cara,  como enjugándose el  sudor, y entró  en el  puesto de mando
seguido por los oficiales.

—Ach so! —dijo el  Sonderführer de Melitopól pasando por mi
lado—. Hay que limpiar Rusia de toda esta infame turba de letrados.
Los campesinos y obreros que saben leer y escribir demasiado bien
son peligrosos. Todos comunistas.

—Natürlich —contesté—.  Pero  en  Alemania  todo  el  mundo,
hasta  los  obreros  y  los  campesinos,  sabe  leer  y  escribir
perfectamente.

—El pueblo alemán es un pueblo de alta Kultur.

—Por supuesto —respondí—, un pueblo de alta Kultur.

—Nicht wakr? —dijo riendo el Sonderführer, y se marchó a las
oficinas del puesto de mando.

Yo me quedé solo en medio del patio, delante de los prisioneros
que no sabían leer bien, y temblaban como una hoja.

A medida que fue aumentando su misterioso miedo, a medida
que fue creciendo en sus ojos aquella misteriosa mancha blanca, los
alemanes empezaron a matar a los  prisioneros a quienes  los  pies



llagados  impedían  caminar  y  a  quemar  las  aldeas  incapaces  de
suministrar a los pelotones de requisición tantas medidas de trigo o
harina, tantas medidas de maíz o cebada, tantos caballos o tantas
cabezas  de  ganado.  Y  cuando  los  judíos  empezaron  a  escasear,
optaron por colgar a los campesinos. Los ataban por el cuello o por
los pies a las ramas de los árboles, en las plazas de los pueblos, junto
al pedestal vacío en el que hasta pocos días antes se erigía la estatua
de yeso de Lenin o Stalin; los ahorcaban junto a los cuerpos de los
judíos mojados por la lluvia, que colgaban durante días y días bajo el
cielo negro, junto a sus perros, colgados de la misma rama de la que
pendían  los  amos.  «Ah,  los  perros  judíos,  die  jüdischen  Hunde»,
decían los soldados alemanes al pasar.

Por  la  noche,  cuando  hacíamos  parada  en  los  pueblos  para
pernoctar  (habíamos llegado  ya al  corazón de las  antiguas  tierras
cosacas del Dniéper) y encendíamos las hogueras para secar la ropa
empapada por  la  lluvia,  los  soldados  blasfemaban entre  dientes  y
bromeaban saludándose con un «Ein Liter!». No decían «Heil Hitler!»,
sino  «Ein Liter», un litro. Y se reían y acercaban al fuego sus pies
hinchados, llenos de pequeñas ampollas blancas.

Eran  los  primeros  pueblos  cosacos  que  encontrábamos  en
nuestra lenta,  penosa e interminable marcha hacia el  Este.  Viejos
cosacos barbudos se sentaban en los umbrales de las casas a ver
desfilar las columnas de carromatos alemanes y de vez en cuando
miraban a las alturas y contemplaban cómo el cielo se curvaba con
suavidad  sobre  la  inmensa  llanura,  el  cielo  bellísimo  de  Ucrania,
delicado  y  fino,  que  descansa  en  el  horizonte  sobre  las  colosales
columnas  dóricas  formadas  por  las  nubes,  que  en  otoño  surgen
blancas e inmaculadas al fondo de la estepa de color púrpura.

«Berlín raucht Juno», decían los soldados, y lanzaban riendo los
últimos  paquetes  vacíos  de  cigarrillos  Juno  a  los  viejos  cosacos,
sentados  en  los  umbrales  de  las  casas.  Empezaba  a  escasear  el
tabaco, y los soldados blasfemaban sin cesar.  «Berlín rauchtjuno»,
gritaban  en  tono  provocativo.  Y  yo  pensaba  en  los  autobuses  y
tranvías  de  Berlín,  en  los  que se  leía  «Berlín  rauchtjuno»,  en  las
escaleras del U—Bahn con las palabras «Berlín raucht Juno» pintadas
en rojo en cada escalón, pensaba en la multitud berlinesa, arisca,
desgarbada, desaseada, de rostro cetrino, brillante de grasa y sudor,
en  las  mujeres  mal  peinadas,  con  los  ojos  rojos,  las  manos
hinchadas, con esas medias remendadas con hilo bramante, en los
ancianos  y  en  los  niños  de rostro  duro  e  insolente.  En  medio  de
aquella  multitud  arisca  y  asustada  destacaban  los  soldados  que
volvían  de  permiso  del  frente  ruso,  aquellos  soldados  taciturnos,
escuálidos,  adustos,  casi  todos  un  poco  calvos,  incluso  los  más
jóvenes, y yo me fijaba en cómo esa misteriosa mancha blanca crecía
en  sus  ojos,  y  pensaba  en  el  Herrenvolk,  en  el  inútil,  cruel  y
desesperado heroísmo del  Herrenvolk.  «Aus dem Kraftquell  Milch»,



decían  los  soldados  en  tono  de  burla  mientras  les  lanzaban  los
últimos tarros de ovolácteos Milei a los viejos cosacos sentados en el
umbral de las casas. En la etiqueta de los tarros vacíos arrojados al
fango ponía «Aus dem Kraftquell Milch», y un escalofrío me recorría
la espalda pensando en el  Herrenvolk,  en el  misterioso miedo del
Herrenvolk.

A veces, por la noche, me alejaba del vivac o de la casa donde
había encontrado refugio y, llevándome conmigo las mantas, iba a
echarme en los campos de trigo de los alrededores del campamento o
del  pueblo,  y  allí,  estirado  entre  las  espigas  húmedas  de  lluvia,
aguardaba el alba, escuchando pasar en mi duermevela los ruidosos
remolques,  los  pelotones  de  caballería  rumana,  las  columnas  de
tanques, el retumbar de las voces de los alemanes, roncas y brutales,
y  las  alegres  voces  de  los  rumanos:  «Inainte,  báiefi,  inainte!».
Manadas  de  perros  salvajes,  esos  perros  ucranianos,  chicos,  de
sangre mestiza, pelaje amarillento, ojos rojos y patas torcidas, se me
acercaban famélicos y me olisqueaban removiendo la cola. A menudo
alguno se acurrucaba a mi lado y me lamía la cara, y cada vez que en
el sendero se oían pasos o que el trigo crepitaba por una racha de
viento fuerte, el perro gruñía en voz baja y yo le decía: «Siéntate,
Dimitri», y me parecía estarle gritando a un hombre, a un ruso. Le
decía: «A callar, Iván», y me daba la impresión de estar hablándole a
uno de aquellos  prisioneros  que se habían esforzado por  leer  con
corrección para aprobar el examen y que en esos momentos yacían
sobre el fango con la cara corroída por la cal viva al pie del muro, allí,
en el patio del koljós de aquella aldea próxima a Nemirovskoie.

Una noche fui a tenderme en un campo de girasoles. Una selva
de girasoles más bien, una auténtica jungla. Encorvados sobre sus
tallos pelosos, dormían con la cabeza gacha, sus grandes y redondos
ojos negros, de largas cejas amarillas, nublados de sueño. Era una
noche  serena,  el  cielo  cuajado  de  estrellas  desprendía  destellos
verdes  y  azules  como el  interior  de  una  inmensa concha marina.
Dormí profundamente y al  amanecer me despertó un suave ruido.
Sonaba como si un grupo de gente caminara descalza por la hierba.
Contuve la respiración y agucé el oído. Desde el campamento cercano
llegaba el rugido apagado de los motores y el sonido de unas voces
roncas que se llamaban las unas a las otras en el bosque, cerca del
arroyo.  Un  perro  ladraba  a  lo  lejos.  En  el  horizonte  el  sol
resquebrajaba la cáscara de la noche, y se alzaba rojo y ardiente
sobre la llanura refulgente de rocío. El ruido ganaba intensidad a cada
minuto;  en  un  momento  dado  parecía  una  quema  de  brozas,  al
siguiente,  un gran ejército  avanzando con cuidado a través  de un
campo de rastrojos.  Yo contenía  la  respiración  sin  levantarme del
suelo, y observaba cómo los girasoles iban separando sus pestañas
amarillas para, poco a poco, terminar abriendo los ojos.



De  pronto  me  di  cuenta  de  que  los  girasoles  levantaban  la
cabeza y, girando con suavidad sobre su alto tallo, dirigían su gran
ojo negro hacia el sol naciente al tiempo que dejaban oír un crujido
cada vez más fuerte. Un movimiento lento, cadencioso, mayestático.
La jungla entera de girasoles se volvía para admirar la gloria del sol
en su primera hora, y hasta yo miré hacia oriente para ver el  sol
levantarse despacio entre los cárdenos vapores del alba y las nubes
de humo azul procedentes de los incendios que ardían al fondo de la
llanura.

Por  fin  cesaron  las  lluvias;  tras  unos  días  de  viento  frío  e
impetuoso, de repente llegó el hielo. No la nieve, sino el inesperado y
cruel hielo del otoño. El fango se endureció durante la noche y los
charcos  de  agua  quedaron  cubiertos  de  un  vidrio  reluciente,  fino
como la piel humana. El aire se volvió límpido; el cielo, de un color
gris azulado, parecía agrietado como un espejo roto.

El avance alemán hacia el Este ganó velocidad; el estruendo de
la artillería y el tableteo de los fusiles y las ametralladoras sonaban
secos y nítidos, sin rastro de eco. Los pesados tanques del general
Von Schobert, que, torpes como sapos en el pringoso fango que se
extendía  entre  el  Bug  y  el  Dniéper, a  duras  penas  habían  podido
moverse durante los largos días de lluvia, volvieron a tronar por los
caminos endurecidos por el hielo. El humo azulado de los tubos de
escape dibujaba sobre las copas de los árboles ligeras nubes que no
tardaban en disiparse, dejando en el aire, no obstante, un rastro de
su etérea presencia.

Fue el momento más peligroso de la gran crisis rusa del otoño
de  1941.  El  ejército  del  mariscal  Budionni,  el  Murat  soviético,  se
replegaba  lentamente  hacia  el  Don,  y  dejaba  en  la  retaguardia
algunos  pelotones  de  caballería  cosaca  y  unidades  de  aquellos
pequeños  tanques a  los  que los  alemanes  llamaban  Panzerpferde,
caballos  acorazados.  Los  Panzerpferde eran  vehículos  pequeños  y
ágiles,  pilotados en su mayoría por obreros tártaros,  stajánovtsi y
udárniki de las acererías soviéticas del Don y el Volga. La táctica que
empleaban  era  idéntica  a  la  de  la  caballería  tártara:  surgían  de
improviso por los flancos para hostigar y desaparecían de pronto tras
la vegetación y el monte; se ocultaban entre las irregularidades del
terreno  para  reaparecer  por  la  retaguardia,  describiendo  amplias
espirales por los prados y campos de rastrojos. Era una táctica de
chevaux—légers de la que el propio Murat se habría sentido orgulloso.
Daban vueltas por la llanura como caballos de doma.

Pero a cada día que pasaba se veían menos Panzerpferde, y yo
me  preguntaba  dónde  andaría  Budionni,  qué  habría  sido  del
mostachón Budionni y de su inmenso ejército de caballería cosaca y
tártara. En Yampil, nada más atravesar el Dniéster, los campesinos
nos decían: «¡Eh! Budionni os espera al otro lado del Bug». Y pasado
el  Bug:  «¡Eh!  Os  espera al  otro  lado del  Dniéper».  Ahora,  no sin



ciertos aires de suficiencia, nos decían: «¡Eh! Budionni os espera al
otro lado del Don». Y entretanto los alemanes iban adentrándose más
y  más  en  la  llanura  ucraniana,  como  un  cuchillo,  y  la  herida
empezaba a doler, a enconarse, a convertirse en llaga. Por la noche,
en las aldeas donde la columna se detenía a pernoctar, se oía la voz
ronca de los gramófonos (en las sedes de los soviets y en las oficinas
de los koljoses no faltaban nunca un gramófono y una pila de discos
con las  típicas canciones de fábrica,  de koljós,  de  rabochi  klub,  y
entre ellos había siempre alguno con la «Marcha de Budionni»), en
los  que  sonaba  la  «Marcha  de  Budionni»,  y  yo  pensaba:  «¿Qué
demonios  estará  haciendo  Budionni?  ¿Dónde  se  habrá  metido  el
mostachón Budionni?».

Un buen día los alemanes empezaron dar caza a los perros. Al
principio creí que podía haberse declarado algún caso de rabia y que
por  eso el  general  Von Schobert  había  ordenado exterminar  a  los
perros. Más tarde me di cuenta de que el motivo tenía que ser otro.
Nada más  entrar  en  los  pueblos,  antes  incluso  de la  caza  de los
judíos,  empezaba  la  caza  de  los  perros.  Grupos  de  SS  y  de
Panzerschützen corrían  por  las  calles  disparando  sus  fusiles
ametralladores  y  lanzando  granadas  de  mano  contra  esos  pobres
perros mestizos de pelaje amarillento, ojos rojos y brillantes y patas
torcidas,  los  hacían  salir  de  los  huertos  y  setos  y  los  perseguían
ferozmente por los campos. Los pobres animales huían a los bosques,
se escondían en las zanjas y los fosos, tras las empalizadas de los
huertos o corrían a buscar refugio en las casas, agazapándose en los
rincones, debajo de los jergones de los campesinos, tras la estufa o
bajo los bancos. Los soldados alemanes entraban en las casas, los
hacían salir de sus escondites y los sacrificaban a culatazos con el
fusil.

A  la  hora  de  cazar, los  más  feroces  eran  los  pilotos  de  los
tanques, los Panzerschützen. Parecía que se la tuvieran jurada a esas
pobres  bestias.  «Pero  ¿por  qué?»,  les  preguntaba  yo  a  los
Panzerschützen. «Pregúnteselo a los perros», contestaban lacónicos
los Panzerschützen, y fruncían el ceño y me daban la espalda.

Sin embargo, los viejos cosacos que se sentaban a las puertas
de las casas reían por lo bajo mientras se daban palmadas en las
rodillas.  «Ah,  pobres  perros  —decían—.  Ah,  biednie  sobachkü»,  y
reían con malicia, como si lo que despertara su compasión no fueran
aquellos  pobres  animales,  sino  los  pobres  alemanes.  Las  ancianas
asomadas  en  las  empalizadas  de  los  huertos,  las  muchachas  que
bajaban al río con los baldes colgados de un yugo en equilibrio sobre
los  hombros,  los  niños  que  iban  a  los  campos  para  dar  piadosa
sepultura a los pobres perros asesinados, todos lucían una sonrisa
triste y, a la vez, maliciosa. Por las noches, en los bosques y campos,
se oían ladridos aislados, aullidos lastimeros, alaridos desesperados;
los perros escarbaban la tierra en torno a los huertos y las casas en



busca de comida y los centinelas alemanes gritaban «¿Quién vive?»
con  voz  extraña.  Se  notaba  que  tenían  miedo  de  algo  terrible  y
misterioso, que temían a los perros.

Una mañana me encontraba en un observatorio  de artilleros
siguiendo  de  cerca  el  ataque  de  una  Panzerdivisión alemana.  Las
unidades  de  carros  pesados  aguardaban  la  orden  de  ataque
parapetadas en el bosque. Era una mañana transparente y fría; yo
contemplaba  los  campos  brillantes  de  escarcha,  las  selvas  de
girasoles negras y amarillas bajo el sol naciente (el sol era el mismo
que describe Jenofonte en el tercer libro de la Anábasis; surgía frente
a nosotros, entre los vapores rosáceos del horizonte, igual a un dios
joven y antiguo, desnudo y rosado en medio del océano azul verdoso
del cielo, y se elevaba iluminando la columnata dórica del Piatiletka,
las columnas del Partenón de cemento, cristal y acero de la industria
pesada de la URSS), y de pronto divisé la columna de tanques que
salía del bosque y formaba en abanico en la llanura.

Poco antes del inicio del ataque había llegado al observatorio el
general Von Schobert, que escrutaba el campo de batalla y sonreía.
Los tanques y las unidades de asalto, que avanzaban dejando tras de
sí el rastro de las orugas, parecían grabados con un buril sobre la
inmensa plancha de cobre de la llanura que se extiende al sureste de
Kiev;  había  algo  de  Durero  en  la  grandiosidad  de  aquella  escena
trazada  con  escrupulosa  precisión,  en  aquellos  soldados  envueltos
monstruosamente en redes de camuflaje como los antiguos reciarios,
destacados como figuras alegóricas en el borde del grabado de cobre,
en  aquella  perspectiva  amplia  y  profunda  llena  de  árboles,
carromatos, cañones, automóviles, hombres, caballos, colocados en
posturas y actitudes diversas en un primer plano sobre la pendiente
que desde el observatorio desciende suavemente hasta el Dniéper; y
también  más  allá,  donde  la  perspectiva  gana  en  amplitud  y
profundidad,  en  aquellos  hombres  encogidos  en  el  interior  de  los
tanques,  con el  fusil  ametrallador  al  hombro,  en las  tripas  de los
Panzer repartidos aquí y allá entre la hierba alta y las plantaciones de
girasoles.  Había  algo  de  Durero  en  la  gótica  laboriosidad  de  los
detalles, perceptible a simple vista, como si en la quijada abierta del
caballo muerto, en el herido que se arrastraba entre los arbustos, en
el soldado apoyado en el tronco del árbol con la mano abierta para
protegerse  del  reverbero  del  sol,  el  buril  del  grabador  se hubiese
detenido  a  descansar  un  instante  y  el  peso  de  la  mano  hubiese
abierto  en  el  cobre  una oquedad más  profunda.  Hasta  las  roncas
voces, los relinchos, los escasos y secos disparos de los fusiles y el
chirrido áspero de las orugas parecían grabados por Durero en el aire
transparente y frío de aquella mañana de otoño.

El general Von Schobert sonreía, aunque ya se cernía sobre él la
sombra de la muerte, una sombra tenue, semejante a una tela de
araña; y él sin duda notaba el peso de esa tenue sombra sobre su



frente, sabía ya sin duda que a los pocos días caería en los suburbios
de Kiev  y  que su misma muerte  habría  de  tener  algo de aquella
caprichosa gracia vienesa que se traslucía en la elegancia algo frívola
de sus maneras. (Sin duda él sabía ya que días más tarde moriría al
aterrizar con su pequeño aparato, una «cigüeña», en el aeropuerto de
Kiev, recién ocupada; las ruedas de la «cigüeña», al posarse sobre la
hierba  del  campo,  debieron  de  activar  una  mina  y  el  general
desapareció en medio del  bouquet de flores rojas de una explosión
inesperada; lo único que quedó intacto sobre la hierba del aeropuerto
fue su pañuelo de tela azul con las iniciales bordadas en blanco.) El
general Von Schobert era uno de esos antiguos señores bávaros para
quienes Viena no es sino un sobrenombre afectuoso de Munich. Un
aura antigua y juvenil  y un regusto  démodé se desprendían de su
perfil  enjuto  y  su  sonrisa  irónica  y  triste,  y  había  una  extraña  y
fantasiosa melancolía en la voz con la que en Bálti, en Besarabia, me
decía:  «Wir  besiegen  unsern  Tod,  nosotros  vencemos  a  nuestra
muerte».  Y  lo  que  quería  decir  era  que  la  victoria  última  de  los
alemanes sería la muerte del pueblo germano; la nación alemana,
con sus victorias,  terminaría por conquistar su propia muerte.  Esa
mañana contemplaba sonriendo la columna de tanques que formaban
en abanico en la llanura de Kiev; a un lado de ese grabado de Durero
se leía «Wir besiegen unsern Tod» escrito en antiguas letras góticas.

Los  tanques,  seguidos  por  las  unidades  de  asalto,  habían
penetrado  en  las  profundidades  de  la  llanura  desierta  (tras  los
primeros disparos, un espeso silencio había caído sobre la inmensa
superficie cubierta de rastrojos y hierbas quemadas por la primera
helada  del  otoño,  era  como  si  los  rusos  hubiesen  abandonado  el
campo de batalla para huir al otro lado del río; de vez en cuando una
bandada de pájaros de gran tamaño alzaba el vuelo entre las acacias;
en los prados, nubes de pajarillos grises, similares a los gorriones, se
levantaban trinando y sus alas desprendían un brillo  que quedaba
eclipsado  por  el  sol  naciente;  en  un  estanque  lejano,  dos  patos
alzaron el vuelo y se pusieron a batir las alas despacio) cuando, de
repente, aparecieron unos puntos negros procedentes de un bosque
lejano,  y luego más,  y más todavía;  se movían a toda velocidad,
desaparecían  entre  los  matorrales  y  reaparecían  más  cerca,
dirigiéndose  raudos  hacia  los  Panzer  alemanes.  «Die  Hunde! Die
Hunde! ¡Los perros! ¡Los perros!», gritaron aterrorizados los soldados
que  estaban  con  nosotros.  Llegaban  con  el  viento  unos  ladridos
alegres y feroces, los ladridos de la jauría cuando está a punto de dar
caza al zorro.

Ante  el  inesperado  asalto  de  los  perros,  los  Panzer  habían
empezado  a  zigzaguear  y  a  abrir  fuego  con  toda  su  furia.  Las
unidades de asalto que seguían a los Panzer se habían detenido y tras
unos  momentos  de vacilación  se  dispersaron  en  todas  direcciones
como presas del pánico.



El tableteo de las ametralladoras llegaba nítido y suave, como el
tintineo de un cristal. Los ladridos de la jauría empezaban a ahogar el
rabioso rumor de los motores y de vez en cuando se oía una voz débil
que el viento apagaba con su incesante susurro entre la hierba. «Die
Hunde!  Die  Hunde!» Y  entonces  llegó  el  sonido  sordo  de  una
explosión,  luego  otra,  y  otra  más;  vimos  dos,  tres,  cinco  Panzer
volando por los aires y sus planchas metálicas centelleando en medio
de una alta fuente de tierra.

«¡Ah, los perros!», dijo el general Von Schobert pasándose la
mano por la cara. (Eran «perros anticarro», adiestrados por los rusos
para ir a buscar su alimento bajo la panza de los tanques. Ante un
ataque inminente,  los  llevaban al  frente  y  los  dejaban  en  ayunas
durante  un  día  o  dos;  cuando  los  Panzer  alemanes  salían  de  los
bosques  y  formaban  en  la  llanura,  los  soldados  rusos  gritaban
«Poshol! Poshol! ¡Corred, corred!» y soltaban a la hambrienta jauría;
los perros llevaban sobre el lomo una mochila cargada de potentes
explosivos  con  una  antena  de  contacto  que  sobresalía  como  una
pequeña antena de radio, y corrían ávidos y veloces hacia los tanques
buscando su alimento bajo  el  vientre  de los  Panzer  alemanes; en
cuanto  se  metían  bajo  los  tanques,  éstos  salían  volando  por  los
aires.)  «Die Hunde! Die Hunde!», gritaban los soldados que estaban
con  nosotros.  Pálido  como  un  muerto  y  con  una  sonrisa  triste
estampada en sus labios exangües, el general Von Schobert se pasó
la mano por la cara, me miró y dijo con voz mortecina:

—Oh! Pourquoi, pourquoi? Les chiens aussi!

De  ahí  que  los  soldados  alemanes  estuvieran  cada  día  más
irascibles  y  se  entregaran  a  la  caza  de  perros  con  una  furia
despiadada,  y  de  ahí  que  los  viejos  cosacos  se  rieran  dándose
palmadas en las rodillas. «Ah, biednie sobachki! ¡Ah, pobres perros»,
decían. Por la noche se oían ladridos en la negra llanura y el afanoso
escarbar  junto  a  las  empalizadas  de  los  huertos.  «¡Quién  vive!»,
gritaban los centinelas alemanes con voz extraña. Los muchachos de
los pueblos se despertaban, saltaban de la cama, abrían la puerta
despacio, con cuidado, y con voz queda llamaban en la oscuridad:
«Idísuda, idísuda; ven aquí, ven aquí».

Una mañana le dije al Sonderführer de Melitopól:

—Cuando los hayáis matado a todos, cuando en Rusia no quede
ni un perro, serán los chiquillos rusos los que irán a tirarse bajo la
panza de los tanques.

—Ach, son todos de la misma raza —respondió—. Todos unos
hijos de perra.

Y se alejó escupiendo al suelo con profundo desprecio.

—I  like  Russian  dogs —dijo  Westmann—,  they  ought  to  be
fathers of the brave Russian boys.



X
LA NOCHE DE VERANO

Tras  la  interminable  noche  invernal,  tras  la  fría  y  clara
primavera, llegó por fin el verano. El templado, delicado y lluvioso
verano  finlandés,  con  su  olor  y  su  sabor  a  manzana  verde.  Se
acercaba la estación de los  rapu y ya los primeros cangrejos dulces
de los ríos de Finlandia, la delicia del verano boreal, empezaban a
servirse en los platos. Y el sol no se ponía nunca.

—¡Infeliz  de mí,  tenía que venir  a Finlandia,  yo, un español,
para encontrarme con el sol de Carlos V! —decía el conde De Foxá al
ver florecer el sol de medianoche en el filo del horizonte como si fuera
un tiesto de geranios.

Durante esas noches transparentes las muchachas de Helsinki
salían a pasear con sus vestidos rojos y amarillos, la cara empolvada,
los  cabellos  rizados  con las  tenacillas  de hierro  y  perfumados con
colonia  Teo,  la  frente  cubierta  con  un  sombrero  de  papel
ornamentado  con  flores  de  papel  y  comprado  en  Stockmann,  y
caminaban por la Esplanadi dejando oír el taconeo de sus zapatos de
papel.

Un suave olor a mar llegaba desde el fondo de la Esplanadi. La
sombra de los árboles se proyectaba con suavidad sobre las fachadas
lisas y claras de los edificios, una sombra de un color verde clarísimo,
como  si  los  árboles  fueran  de  cristal;  y  los  jóvenes  soldados
convalecientes se sentaban en los bancos con la frente vendada, el
brazo en cabestrillo y los pies envueltos en gasa a escuchar la música
de la orquesta del café Royal mientras contemplaban el cielo de papel
azul arrugado por la brisa marina contra el borde de los tejados. Los
escaparates  de  las  tiendas  reflejaban  la  luz  gélida,  metálica  y
espectral de la «noche blanca» del Norte, en la que el trino de los
pájaros  sonaba  como  una  cálida  sombra.  El  invierno  quedaba  ya
lejos, no era más que un recuerdo, si bien el aire parecía arrastrar
aún restos invernales, acaso la luz blanca, semejante al reflejo de la
nieve;  acaso  el  recuerdo  de  la  nieve  muerta  que  se  resistía  a
desaparecer del templado cielo del verano.

En Grankulla, en la villa de Vincenzo Cicconardi, el ministro de
Italia,  habían  empezado  las  country  parties. (Sentado  junto  a  la
chimenea con  Rex, su viejo perro, acurrucado a los pies, y el viejo
chiflado que le hacía de camarero de pie con los ojos muy abiertos y
tieso como un palo tras el respaldo de la silla, Cicconardi hablaba en
napolitano  con un fuerte  acento  berlinés  —para él  eso  era hablar
alemán—con Von Blücher, el ministro de Alemania, y torcía la boca,
oprimida  por  su  gran  nariz  borbónica,  al  tiempo  que  juntaba  las
manos como si rezase. Cicconardi me gustaba por el contraste entre
su frialdad, su flema napolitana, su ironía y las aspiraciones de poder



y gloria que sugerían la forma barroca y las exageradas dimensiones
de su cráneo, su frente,  su mandíbula y su nariz.  A su lado, Von
Blücher, alto,  flaco,  algo  encorvado,  cabello  gris  cortado  al  rape,
rostro de color azul pálido surcado de pequeñas arrugas, escuchaba
mientras repetía con voz monótona: «Ja, ja, ja». A través del cristal
de la ventana, Cicconardi echaba de vez en cuando un vistazo a sus
invitados, que caminaban por el bosque bajo la lluvia, y al sombrero
violeta de madame Von Blücher, que destacaba entre la verde fronda
como una violeta de Renoir en un paisaje verde de Manet.) Habían
empezado las cenas en el Fiskatorp, a orillas del lago, con el ministro
de Rumania,  Noti  Constantinide, madame Colette Constantinide,  el
conde De Foxá, Dinu Cantemir y Titu Miháilescu, y las veladas en la
legación de España, la legación de Croacia y la legación de Hungría.
Habían empezado las largas tardes en torno a las mesitas del café al
aire libre que hay al fondo de la Esplanadi, o en el bar del Kámpf, con
el  ministro  Rafael  Hakkarainen  y  el  músico  Bengt  von  Torne;  los
paseos por la acera de la Esplanadi bajo los verdes árboles poblados
de pájaros; las largas horas en la baranda del club náutico sueco, en
la islita fondeada en medio del  puerto, viendo pasar las olas,  que
brillaban  como lagartijas  blancas  en  medio  del  agua  verde.  Y  los
deliciosos weekends en las stuga de las riberas de los lagos, o en los
muelles  del  Barósund  y  en  las  villas  que  los  franceses,  siempre
orgullosos,  llamarían  cháteaux,  pero  que  los  finlandeses,  siempre
modestos, llaman sencillamente stuga: son antiguas casas de campo
construidas con madera y yeso en un estilo neoclásico inspirado en
Engel, con fachadas dóricas recubiertas de un fino moho gris. Y los
días felices en la villa que el arquitecto Sirén, el autor del palacio del
Parlamento de Helsinki, se hizo edificar en la islita de Bockholm, en
pleno Barósund; al alba salíamos a recoger setas por el bosque de
abedules plateados y pinos rojos o a pescar entre las islas de Svartó y
Strómsó, y por la noche se oían entre la niebla las sirenas de los
piróscafos mugiendo quejumbrosas y los gritos infantiles y roncos de
las gaviotas.

Habían  comenzado  los  días  claros  y  las  noches  blancas  del
verano finlandés, y las horas en las trincheras y los taludes del frente
de Leningrado se me hacían interminables. El sol nocturno arrancaba
extraños destellos metálicos a la ciudad, recortada, inmensa y gris,
contra el fondo verde de los bosques, prados y marjales; a veces el
brillo era tan suave y tenue que parecía una ciudad de aluminio; otras
era tan frío y cruel que parecía una ciudad de acero; otras, tan vivo y
profundo que parecía de plata. Algunas noches, al contemplarla desde
las lomas de Belostrov o desde la linde del bosque de Terijoki, me
parecía hecha de plata, como si la hubieran grabado sobre el delicado
horizonte con el cincel de Fabergé, el último gran orfebre de la corte
de San Petersburgo.  Las horas se me hacían interminables en las
trincheras  y  los  taludes  junto  al  mar,  frente  a  la  fortaleza  de
Kronstadt, que surge de las aguas del golfo de Finlandia rodeada por



los fuertes de Totleben, unos islotes artificiales de cemento y acero
que forman una corona a su alrededor.

Como por las noches no podía dormir, me iba a pasear entre los
taludes  con  Svartstróm,  parándome de vez  en  cuando a observar
desde  una  aspillera  el  parque  de  Leningrado,  los  árboles  de  la
Vasílievski Óstrov, tan queridos por Eugenio Oneguin y por los héroes
de Dostoyevski, o a mirar las cúpulas de las iglesias de Kronstadt, las
luces rojas, verdes, turquesas, de las antenas de radio, los tejados
grises  del  arsenal  y  el  brillo  resplandeciente  de  la  flota  soviética,
fondeada frente a nosotros en la rada, tan cerca que casi podíamos
alcanzarla con las manos; el aire de esas blancas noches de verano
era tan transparente que, al alargar la mano por encima del parapeto
de las trincheras de Belostrov y Terijoki, me parecía poder tocar las
casas de Leningrado, dominadas por la cúpula de San Isaac y los
bastiones de la fortaleza de Kronstadt. Llegué a pasar muchas horas
en los  korsu del  bosque de Raikkola,  situados  en primera línea  a
orillas  del  Ladoga,  escuchando  mientras  los  oficiales  finlandeses
hablaban de la muerte del general Merikallio, que antes de fallecer
había  encargado  a  su  hija  que  se  despidiese  de  De  Foxá,  de
Miháilescu y de mí. También iba a los lottala del fondo del bosque a
beber sirope de frambuesa con los sissit, taciturnos, pálidos y con el
afilado puukko ceñido al cinturón, mientras las jóvenes lotta, vestidas
de  tela  gris,  nos  observaban  atentas  y  distantes  con  la  cara
ligeramente  gacha  sobre  el  cuello  blanco  de  la  blusa.  Hacia  el
atardecer bajaba con Svartstróm al Ladoga, donde pasábamos largas
horas  sentados  a  orillas  del  lago,  en  el  estrecho  recodo  en  cuya
brillante  superficie  se  habían  erigido  las  cabezas  de  los  caballos
atrapados  en  el  hielo  aquel  invierno;  algo  de  su  denso  olor
impregnaba todavía la húmeda brisa nocturna.

Cuando abandonaba el frente para regresar a Helsinki, De Foxá
me decía: «Esta noche iremos a tomar una copa al cementerio». Y
por la noche, al salir de casa de Titu Miháilescu, íbamos a sentarnos
en el antiguo cementerio sueco que se conserva intacto en el corazón
de Helsinki, entre el Bulevar di e Yrjónkatu, en el banco que hay al
lado de la tumba de un tal Sierk; De Foxá se sacaba del bolsillo una
botella de bordsbrannvin y mientras bebíamos discutíamos sobre cuál
era la mejor variedad de aguardiente finlandés, si el  bordsbrannvin,
el  pommeransbrannvin, el  erikoisbránnvin o el  rajamakibrannvin. En
ese romántico cementerio las lápidas se alzan sobre la hierba como
respaldos  de  sillón,  de  tal  modo  que  parecen  viejas  butacas
dispuestas en la platea de un teatro (donde el decorado representa
un bosque). Los soldados se sentaban en los bancos bajo los grandes
árboles  y  allí  se  quedaban  inmóviles,  como  sombras  infelices;
entretanto, el follaje verde y tierno de los altos árboles (el reflejo azul
del mar titilaba en las hojas) emitía un suave susurro.



Hacia el  alba,  De Foxá  empezaba a mirar  en torno con aire
desconfiado y me decía en voz baja: «¿Has oído hablar del espectro
de la calle Kalevala?». Le daban miedo los espectros, y decía que en
Finlandia el verano es la estación de los espectros. «Me gustaría ver
un  espectro,  un  espectro  de  verdad»,  me  decía  en  voz  baja,  y
temblando de miedo miraba en torno con aire desconfiado. Cuando al
salir  del  cementerio  pasábamos  por  delante  del  monumento  al
Kalevala,  De Foxá cerraba los ojos y volvía la cabeza en dirección
contraria  para  no  ver  las  estatuas  espectrales  de  los  héroes  del
Kalevala.

Cierta noche fuimos a ver al espectro que todos los días, a la
misma hora, se aparecía puntual ante la puerta de una casa al fondo
de la calle Kalevala. Para De Foxá, el atractivo de esa calle sombría
no era tanto su miedo infantil  a  las  apariciones como la morbosa
curiosidad de ver aparecerse un espectro no ya entre las tinieblas
nocturnas, como entre ellos es uso y costumbre, sino a pleno sol,
bajo la luz cegadora de las noches de verano en Finlandia. Hacía días
que  los  periódicos  de  Helsinki  hablaban  del  espectro  de  la  calle
Kalevala; todas las noches, hacia las doce, el ascensor de una casa
situada al fondo de la calle y orientada al puerto, se ponía en marcha
solo, con un chasquido, subía hasta la última planta, se paraba y, al
instante, bajaba rápido y silencioso; luego se oía abrirse la puerta del
ascensor con un lento chirrido, el portal de la finca se entreabría y
una mujer pálida se asomaba al umbral y durante un rato se quedaba
mirando en silencio a la multitud congregada en la acera de enfrente,
hasta que, retirándose despacio, cerraba con cuidado el portal; poco
después  volvía  a  oírse  la  puerta  del  ascensor  y  éste  se ponía  en
marcha y  subía  rápido  y  silencioso  por  el  interior  de  su  jaula  de
acero.

De Foxá caminaba alerta  y me tomaba del  brazo de vez  en
cuando. Nuestra imagen se reflejaba espectral en los escaparates de
las tiendas y el rostro nos brillaba blanco como la cera. Llegamos a la
casa  del  espectro  pocos  minutos  antes  de  la  medianoche  bajo  el
pálido sol nocturno; era una casa de obra reciente y líneas modernas
que  relucía  gracias  al  uso  de  pintura  clara,  cristales  y  aceros
cromados. El tejado estaba cubierto de antenas de radio. En la jamba
del portal (era una de esas puertas que se abren desde el interior de
cada vivienda mediante un interruptor eléctrico) había clavada una
placa de aluminio con una columna de botones de metal negro y otra
con los nombres de los inquilinos. Debajo de la placa de aluminio se
abría en la pared la boca del interfono, de bordes niquelados, a través
del cual los vecinos pueden hablar con quien haya llamado antes de
abrirle  la  puerta.  A la  derecha del  portal  estaba  el  escaparate  de
Elanto, en el que se exponían cajas de pescado en conserva; los dos
peces de color verde intenso impresos en la etiqueta rosa evocaban
un mundo abstracto de símbolos y signos espectrales; a la izquierda
había una barbería con las palabras «Barturi—kampaamo» escritas en



amarillo sobre el cartel azul claro; en el escaparate se veían un busto
femenino de cera, dos o tres botellas vacías y dos peines de celuloide.

La calle Kalevala es una vía estrecha y, vista desde abajo, la
fachada de la casa parecía cernirse amenazante, como a punto de
desplomarse sobre  el  grupo  de  personas  reunidas  en  la  acera  de
enfrente. Era una casa moderna, edificada con abundancia de cristal
y aceros cromados que, unidos a las antenas de radio del tejado y la
blanca fachada desnuda y lisa, donde los innumerables ojos de hierro
de las ventanas reflejaban el claro cielo nocturno con la gélida nitidez
del aluminio, formaban el escenario ideal para la aparición no ya de
uno de esos lúgubres espectros nocturnos de rostro lívido y enjuto
que, horrendos y patéticos, envueltos en fríos sudarios, exhalan un
desagradable olor a sepultura por las antiguas calles de Europa, sino
de un espectro moderno, como los que parecen evocar los diseños de
Le Corbusier, los  lienzos  de Braque y  Salvador  Dalí,  la  música de
Hindemith  y  Honegger,  de  uno  de  esos  niquelados  espectros
streamlined que de vez en cuando se aparecen en la tétrica entrada
del  Empire  State  Building,  en lo  alto de la  cornisa del  Rockefeller
Center, en la toldilla de un transatlántico o bajo la gélida luz azulada
de una central eléctrica.

Un pequeño grupo de gente aguardaba en silencio ante la casa
del espectro; eran gente del pueblo y burgueses, algunos marineros,
dos soldados y un par de muchachas con el  uniforme de la Lotta
Svárd. De tanto en tanto pasaba un tranvía por la calle de al lado,
haciendo temblar los muros y tintinear los cristales de las ventanas.
Una bicicleta  dobló  en  la  esquina  y  nos  pasó  por  delante  a  gran
velocidad,  y  por  un  momento  el  aire  se  llenó  del  susurro  de  los
neumáticos sobre el asfalto húmedo, dando la impresión de que una
presencia  invisible  acababa de  pasar  ante  nuestros  ojos.  De  Foxá
estaba muy pálido, escrutaba el portal de la casa con ojos ávidos, sin
soltarse de mi brazo, y yo noté que temblaba de miedo y de deseo.

De pronto oímos el chasquido del ascensor, un leve zumbido y,
a continuación, el chirrido de la puerta abriéndose y cerrándose en el
último piso y el zumbido del ascensor al bajar; de repente se abrió el
portal de la casa y una mujer apareció en el umbral. Era una mujer
de  mediana  edad,  vestida  de  gris  y  con  un  sombrerito  de  fieltro
negro, o quizá de papel, en equilibrio precario sobre la rubia cabellera
salpicada de hilos de plata. Sus ojos diáfanos se abrían como dos
manchas  opacas  en  el  rostro  pálido,  enjuto  y  de  pómulos
prominentes. Tenía las manos escondidas bajo un par de guantes de
tela  verde.  Los  brazos  le  colgaban  a  los  lados  del  cuerpo,  y  en
contraste con el color gris de la falda, sus manos verdes parecían dos
hojas muertas. Se quedó quieta bajo el umbral y miró uno por uno a
los curiosos congregados en la acera de enfrente. Tenía los párpados
blancos y la mirada apagada. Entonces levantó los ojos hacia el cielo
y,  elevando  ligeramente  una  mano,  se  la  llevó  a  la  frente  para



protegerse del crudo reflejo de la luz. Se quedó contemplando el cielo
durante unos momentos, hasta que por fin bajó la cara, dejó caer la
mano a lo largo del costado y fijó la mirada sobre la gente que la
observaba en silencio, dedicándole una atención fría, casi mezquina.
A continuación la mujer dio un paso atrás y cerró la puerta. Se oyó el
chasquido  del  ascensor  y  un  zumbido  tenue  y  prolongado.
Permanecimos a la escucha conteniendo la respiración, a la espera
del chirrido de la puerta al llegar a la última planta. El zumbido subió
y se alejó hasta hacerse imperceptible. Parecía que el ascensor se
hubiera evaporado en el aire o que hubiese abierto un agujero en el
techo para seguir subiendo hasta el cielo. La concurrencia levantó la
mirada y se puso a escrutar el espléndido cielo. De Foxá se aferraba a
mi brazo con fuerza, y noté que temblaba de pies a cabeza.

—Vámonos —le dije.

Nos  alejamos  de  puntillas,  nos  deslizamos  entre  la
muchedumbre estática,  que seguía  ocupada observando una nube
blanca en lo alto de los tejados, y recorrimos toda la calle Kalevala
para ir a sentarnos en el antiguo cementerio sueco, en el banco que
hay junto a la tumba de Sierk.

—No era ningún espectro —dijo De Foxá tras un largo silencio
—.  Nosotros  éramos  los  espectros.  ¿Has  visto  cómo  nos  miraba?
Tenía miedo de nosotros.

—Era un espectro moderno —contesté—, un espectro boreal.

—Sí —dijo De Foxá—, los espectros modernos bajan y suben en
ascensor.

Reía  nerviosamente,  intentando  ocultar  su  pánico  pueril.
Salimos  del  cementerio  y  embocando  Bulevardi  cruzamos  la  calle
Mannerheim por detrás del teatro Sueco. El césped de la Esplanadi
estaba  lleno  de  hombres  y  mujeres  que,  echados  al  pie  de  los
árboles, dirigían el rostro hacia la blanca luz de la noche. Un extraño
desasosiego,  como  una  especie  de  fiebre  fría,  se  adueña  de  los
pueblos del Norte durante las «noches blancas» de verano. Se pasan
la noche  paseando  junto  al  mar  o  tendidos  en  el  césped  de  los
jardines públicos o sentados en los bancos del puerto. Luego regresan
a casa caminando pegados a las paredes, con la cara vuelta hacia el
cielo. Duermen pocas horas, desnudos sobre la cama, bañados por la
gélida y cegadora luz que penetra por las ventanas abiertas de par en
par. Se acuestan desnudos bajo el sol de la noche como si éste fuera
una  lámpara  de  cuarzo.  A  través  de  las  ventanas  abiertas  ven
moverse en el aire vidrioso los espectros de las casas, los árboles y
los veleros que se mecen en el puerto.

Estábamos reunidos en el comedor de la legación de España, en
torno a una mesa de caoba maciza sostenida sobre cuatro enormes
patas similares a patas de elefante y recargada de cristalería y plata
antigua española. Las paredes, tapizadas con brocados rojos, y los



muebles  oscuros  y  pesados,  decorados  con  amorcillos  danzantes,
festones  de  fruta  y  caza  y  cariátides  de  senos  turgentes,  ese
escenario español, sensual y fúnebre, contrastaban de forma notable
y singular con la blanca y cegadora luz nocturna que entraba por la
ventana  abierta.  Tanto  los  hombres,  vestidos  con  traje  de  noche,
como las  mujeres,  escotadas y  enjoyadas,  reunidos  en torno a la
mesa maciza cuyas patas de elefante sobresalían entre las faldas de
seda y los pantalones negros, iluminadas por el brillo purpúreo de los
brocados y los destellos opacos de la plata, sometidos a la firme y
grave  mirada  de  los  retratos  de  los  reyes  y  grandes  de  España
colgados en las paredes mediante gruesos lazos de seda (un crucifijo
de oro pendía sobre el mueble aparador, y los pies del Cristo rozaban
el  cuello  de  las  botellas  puestas  a  enfriar  en  la  champañera),
presentaban un aspecto fúnebre y parecían salidos de un cuadro de
Lucas Cranach: la piel, lívida y ajada; los ojos, rodeados de ojeras;
las sienes, pálidas y sudadas, y un cadavérico color verde disperso
por todo el rostro. Los comensales estaban sentados con los ojos muy
abiertos y la mirada fija. El aliento del día nocturno empañaba los
cristales.  Se  acercaba  la  medianoche  y  el  fuego  del  atardecer
enrojecía ya las copas de los árboles del Brunnsparken. Hacía frío. Yo
miraba  los  hombros  desnudos  de  Anita  Bengenstróm,  la  hija  del
ministro de Finlandia en París, y pensaba que al día siguiente debía
partir con De Foxá y Miháilescu para Laponia, pasado el círculo polar
ártico. El verano estaba ya muy avanzado. Nos perderíamos la mejor
época para la pesca del salmón en Laponia. El ministro de Turquía,
Agah Aksel, observaba entre risas que el llegar con retraso es una de
las  muchas  delicias  de  la  vida  de los  diplomáticos,  y  explicó  que
cuando  Paul  Morand  fue  nombrado  secretario  de  la  embajada  de
Francia en Londres, lo primero que le dijo el embajador Cambon, que
conocía de oídas la fama de holgazán de Paul  Morand, fue:  «Mon
cher,  venez  au bureau quand vous voudrez,  mais  pas  plus  tard».
Agah Aksel estaba sentado de cara a la ventana; tenía el rostro de
color bronce y los cabellos blancos formaban en torno a su frente un
marco de plata similar al de los iconos. Bajito y recio, se movía con
desconfianza, y miraba siempre a su alrededor como si sospechara de
algo.  («C'est  un Jeune Ture qui adore le cognac»,  decía de él  De
Foxá.  «Ak! Vous étes  done un Jeune Ture?»,  le  preguntaba Anita
Bengenstróm. «J'étais beaucoup plus ture, helas!, quand j'étais plus
jeune», respondía Agah Aksel.)

El ministro de Rumania, Noti Constantinide, que ha pasado en
Italia los mejores años de su vida y desea terminar sus días en Roma,
en via Panamá, hablaba del verano romano, de la voz de las fuentes
en las plazas desiertas y de la canícula de mediodía, y al hablar se
estremecía bajo la fría luz cegadora de la noche nórdica, mirándose la
mano blanca, abandonada como si fuera de cera sobre el mantel de
raso azul.  Constantinide había vuelto el  día anterior  de Mikkeli,  el
cuartel general del mariscal Mannerheim, adonde se había desplazado



para hacerle  entrega al  mariscal  de una importante  condecoración
concedido por el joven rey Miguel de Rumania.

—Está veinte años más joven que la última vez que lo vi; el
verano  le  ha  otorgado  el  don  de  la  juventud  —le  había  dicho
Constantinide.

—¿El verano? —había contestado Mannerheim—. En Finlandia
hay diez meses de invierno y dos sin verano.

La conversación giró durante unos minutos en torno al mariscal
Mannerheim y el contraste entre su gusto «decadente» y la nobleza
de su aspecto y sus maneras, en torno al inmenso prestigio de que
gozaba en el ejército y en el país, en torno a los sacrificios que la
guerra imponía al pueblo finlandés, en torno a aquel terrible primer
invierno de guerra. La condesa Mannerheim observó que en Finlandia
el frío no baja del Norte, sino que llega desde el Este.

—Aunque se encuentre al norte del círculo polar ártico —añadió
—, Laponia es mucho menos fría que la región del Volga.

—Aquí tenemos un nuevo aspecto —dijo De Foxá— de la eterna
cuestión oriental.

—¿Cree que para Europa existe todavía una cuestión oriental?
—preguntó  el  ministro  de  Turquía—.  Yo soy  del  parecer  de  Philip
Guedalla: para los occidentales, la cuestión oriental se limita, hoy por
hoy, a saber qué piensan los turcos acerca de la cuestión occidental.

De  Foxá  explicó  que  esa  mañana  se  había  reunido  con  el
ministro  de  Estados  Unidos,  Arthur  Schoenfeld,  quien  estaba  muy
molesto con Philip Guedalla por su último libro, Men of War, publicado
en Londres durante la guerra y del que había encontrado un ejemplar
en  la  librería  Stockmann.  En el  capítulo  dedicado  a los  turcos,  el
escritor  inglés  sostenía  que  las  invasiones  bárbaras  de  tiempos
pasados siempre habían llegado a Europa desde Oriente por la simple
razón de que, antes del descubrimiento de América, no podían llegar
a Europa desde ninguna otra parte.

—En  Turquía  —dijo  Agah  Aksel—  las  invasiones  bárbaras
siempre han llegado desde Occidente, desde tiempos de Homero.

—¿Existían  los  turcos  en  tiempos  de  Homero?  —preguntó
Colette Constantinide.

—Hay alfombras turcas —respondió Agah Aksel— mucho más
antiguas que la litada.

(Días atrás habíamos ido a visitar a Dinu Cantemir, que vivía en
el Brunnsparken, delante de la legación de Inglaterra, en la preciosa
casa  de  los  Linder,  para  admirar  su  colección  de  porcelanas  y
alfombras  orientales.  Mientras  Dinu  dibujaba  en  el  aire  el  árbol
genealógico de sus mejores ejemplares sajones y Bengt von Torne,
de pie bajo el retrato de una Linder famosa por su belleza, hablaba de



la pintura de Gallen—Kallela a Mircea Berindei y Titu Miháilescu, los
ministros de Turquía y Rumania, de rodillas en el centro de la sala,
discutían acerca de dos alfombras rituales turcas del siglo XVI que
Cantemir  había  extendido  en  el  suelo.  En  una  había  tejidos  dos
losanges y dos rectángulos alternados, de color rosa, violeta y verde;
en el otro, cuatro rectángulos de color rosa, azul y oro, de evidente
inspiración  persa.  El  ministro  de  Turquía  ponderaba  la  delicada
correspondencia entre los colores del primero, según él la más difícil
combinación con que se había encontrado, y el ministro de Rumania
alababa la gracia casi femenina de los tonos de la antigua miniatura
persa de la segunda alfombra.  «Mais pas du tout, mon cher —decía
Constantinide  alzando  la  voz—.  Je  vous  assure,  sur  ma  parole
d'honneur, que vous vous trompez», replicaba Agah Aksel con voz
impaciente. Ambos gesticulaban arrodillados con los brazos en alto,
de  tal  forma que  parecían  rezar  a  la  manera turca.  Sin  dejar  de
discutir, terminaron sentándose sobre las alfombras con las piernas
cruzadas, el uno frente al otro. Y Agah Aksel decía:  «On a toujours
été injuste envers les Tures».)

—Llegará  el  día  —dijo  Agah  Aksel—  en  que  de  la  gran
civilización turca no quedarán más que algunas alfombras antiguas.
Somos un pueblo heroico y desgraciado. Todas nuestras desgracias
provienen de nuestra secular tolerancia. Si hubiésemos sido menos
tolerantes, tal vez habríamos subyugado a toda la cristiandad.

Yo  le  pregunté  qué  significado  tenía,  en  turco,  la  palabra
«tolerancia».

—Siempre  hemos  obrado  con  liberalidad  con  los  pueblos
sometidos —respondió Agah Aksel.

—Yo lo que no entiendo —dijo De Foxá— es por qué los turcos
no  se  convirtieron  al  cristianismo.  Habría  sido  una  manera  de
simplificar las cosas.

—Tiene  razón  —dijo  Agah  Aksel—,  si  nos  hubiésemos
convertido al cristianismo, tal vez hoy estaríamos aún en Budapest, y
quién sabe incluso si en Viena.

—Hoy Viena es de los nazis —dijo Constantinide.

—Si se hicieran cristianos nunca tendrían que salir de ella —dijo
Agah Aksel.

—El  mayor  problema  de  la  modernidad  sigue  siendo  el
problema religioso —dijo Bengt  von Torne—.  On ne peut pas tuer
Dieu.

Y contó el episodio ocurrido un tiempo atrás en Turku, la ciudad
finlandesa bañada por el golfo de Botnia. Un paracaidista soviético
que había tomado tierra en los alrededores de la ciudad había sido
apresado y encerrado en la prisión de Turku.  El  prisionero era un
hombre de unos treinta años que trabajaba como obrero mecánico en



una planta metalúrgica de Jarkov, y un comunista convencido.  De
talante  meditabundo,  parecía  no  sólo  interesado  sino  también
informado acerca de muchos problemas, sobre todo de tipo moral.
Poseía  una  cultura  sensiblemente  superior  a  la  de  los  udárniki y
stajánovtsi,  los  obreros  de  esas  «brigadas  de  asalto»  que  en  las
fábricas  soviéticas  toman  el  nombre  de  Stajánov,  su  inventor  y
organizador. En su celda de la prisión no hacía más que leer, con
preferencia libros de argumento religioso, que el director de la cárcel,
interesado  por  un  ejemplar  humano  tan  singular  y  complejo,  le
permitía  escoger  de  su  biblioteca  personal.  Naturalmente,  era
materialista y ateo.

Pasado un tiempo lo pusieron a trabajar como mecánico en el
taller  de  la  cárcel.  Cierto  día  el  prisionero  solicitó  hablar  con  un
sacerdote. Un joven pastor luterano, muy estimado en Turku por su
piedad y su doctrina, amén de célebre predicador, se llegó a la cárcel
y fue conducido a la celda de paracaidista soviético. Los dos hombres
se quedaron solos en la celda por espacio de casi dos horas. Cuando
el pastor, terminado el coloquio, se levantó para salir, el prisionero le
puso las manos sobre los hombros y, tras un momento de duda, lo
abrazó.  Los  detalles  aparecieron  publicados  en  los  periódicos  de
Turku. Pasadas unas semanas, el prisionero, que durante los últimos
días  parecía  atormentado  por  un  pensamiento  secreto  y  doloroso,
solicitó entrevistarse de nuevo con el pastor, que regresó a la cárcel y
se encerró, como la primera vez, en la celda del comunista. Había
transcurrido más o menos una hora cuando el carcelero, que hacía la
ronda por el corredor, oyó los gritos de alguien pidiendo ayuda. Abre
la celda y se encuentra al prisionero de pie, recostado en el muro, y
frente a él, tendido en el suelo sobre un charco de sangre, al pastor.
Antes  de  expirar,  el  pastor  explicó  que,  al  final  del  coloquio,  el
prisionero  lo  había  abrazado  y,  al  hacerlo,  le  había  hundido  una
afilada  hoja  de  hierro  en  la  espalda.  Durante  el  interrogatorio
posterior, el asesino declaró haber matado al pastor porque éste, con
la  fuerza  de  sus  argumentos,  había  turbado  su  conciencia  de
comunista y ateo. Lo condenaron a muerte y fue fusilado.

—Quiso matar a Dios —concluyó Bengt von Torne— en la figura
del pastor.

La  noticia  del  crimen,  publicada  en  todos  los  periódicos
finlandeses, conmovió profundamente a la opinión pública. El teniente
Gummerus, hijo del antiguo ministro de Finlandia en Roma, me contó
que el comandante del pelotón de fusilamiento, un oficial de Turku
amigo suyo, quedó muy impresionado ante la serenidad del asesino.

—Había apaciguado de nuevo su conciencia —dijo De Foxá.

—¡Pero  eso es  terrible!  —exclamó la  condesa Mannerheim—.
¿Cómo puede concebirse la idea de matar a Dios?



—Todo el  mundo moderno  intenta  matar  a  Dios  —dijo  Agah
Aksel—. Para la conciencia moderna, la vida de Dios está en peligro.

—¿Para  la  conciencia  musulmana  también?  —preguntó
Cantemir.

—Por  desgracia  también  para  la  conciencia  musulmana  —
respondió Agah Aksel—. Y no ya por la influencia de la vecina Rusia
comunista, sino por el hecho de que el asesinato de Dios flota en el
aire, es un elemento de la civilización moderna.

—El  Estado  moderno  —dijo  Constantinide—  cree  que  puede
proteger la vida de Dios sólo con medidas policiales.

—El Estado no sólo cree que puede proteger la vida de Dios,
sino  también  su  propia  existencia  —dijo  De  Foxá—,  Piensen  en
España,  por  ejemplo.  La  única  forma  de  derrocar  a  Franco  es
matando a Dios, y a día de hoy resulta imposible llevar la cuenta de
los  atentados  contra  la  vida  de  Dios  en  las  calles  de  Madrid  y
Barcelona. No pasa un día sin que alguien dispare un pistoletazo.

Y explicó que el día anterior, en la librería Stockmann, había
encontrado un libro español de publicación reciente; lo había abierto
y en la primera página, en la primera línea, había leído las siguientes
palabras: «Dios, ese genio loco...».

—Lo que conviene tener en cuenta en el crimen de Turku —dijo
Bengt von Torne— no es tanto que un comunista ruso asesine a un
pastor,  sino  que  Karl  Marx  intente  matar  a  Dios.  Es  un  crimen
típicamente marxista.

—Hay que tener  el  valor  de  admitir  que el  mundo moderno
acepta  más  fácilmente  Das  Kapital que  el  evangelio  —dijo
Constantinide.

—Lo mismo vale para el Corán —dijo Agah Aksel—. Sorprende
la facilidad con que los jóvenes musulmanes aceptan el comunismo.
La  juventud  islámica  de  las  repúblicas  orientales  de  la  URSS
abandona sin resistencia a Mahoma en favor de Marx. ¿Qué será del
islam sin el Corán?

—La Iglesia católica —dijo De Foxá— ha demostrado que sabe
arreglárselas sin el evangelio.

—Algún día  habrá  un  comunismo pero  sin  Marx;  ésa  por  lo
menos es la esperanza de muchos ingleses —dijo Cantemir.

—La esperanza de muchos ingleses —dijo Constantinide—, es El
capital de Marx en formato de prontuario.

—Los ingleses —dijo Agah Aksel— no tienen que temer nada del
comunismo. Para ellos, el problema del comunismo reside en vencer
la lucha de clases en el mismo campo de batalla sobre el que ganaron
la batalla de Waterloo: en los terrenos de juego de Eton.



La condesa Mannerheim recordó que días atrás el ministro de
Alemania,  Von  Blücher,  mientras  conversaba  con  algunos  de  sus
homólogos,  se  había  mostrado  muy  preocupado  por  el  peligro
comunista en Inglaterra. «Don't worry —le había dicho el conde Adam
de Moltke—Huitfeld, secretario de la legación de Dinamarca—, Britons
will never be Slavs.»

—Los ingleses —dijo De Foxá— tienen la gran virtud de saber
despojar los problemas de todo elemento superfluo, de saber poner
sobre  la  mesa  hasta  los  problemas  más  graves  y  complejos.
Acabaremos viendo el comunismo —añadió— pasear desnudo por las
calles  de  Inglaterra  como  si  fuera  lady  Godiva  por  las  calles  de
Coventry.

Eran quizá las dos de la madrugada. Hacía frío, y la luz metálica
que entraba por la ventana daba una tonalidad lívida a los rostros de
los comensales, tanto es así que le pedí a De Foxá que hiciera cerrar
la ventana y encendiera las luces. Parecíamos cadáveres, y es que
nada se asemeja tanto a un muerto como un hombre en traje de
noche a plena luz del día o una mujer joven con colorete, espalda
escotada y joyas reluciendo al sol. Estábamos sentados en torno a la
opulenta mesa como si  fuéramos muertos celebrando su banquete
fúnebre en el Hades. La luz metálica del día nocturno daba a nuestra
piel  un  lívido  brillo  mortuorio.  Cuando  los  sirvientes  cerraron  la
ventana y encendieron las luces, algo tibio, íntimo, secreto, entró en
la  habitación.  El  vino  chispeó  en  las  copas  y  nuestros  rostros
recuperaron su color sanguino, los ojos brillaron alegres y nuestras
voces se volvieron cálidas y profundas como las voces de los vivos.

De pronto se oyó el largo lamento de las sirenas de alarma y
acto seguido empezaron a sonar los disparos de la artillería antiaérea.
Desde el mar se oía el suave rumor de abejas de la aviación soviética.

—Cela peut paraítre dróle —dijo Constantinide con voz tranquila
—, mais moi j'ai peur.

Nadie se movía. El estruendo de las explosiones retumbaba en
la lejanía, las paredes temblaban y uno de los vasos se resquebrajó
frente a Colette Constantinide dejando escapar un leve tintineo. De
Foxá hizo una señal a uno de los sirvientes y éste volvió a abrir la
ventana. Los aviones soviéticos, tal vez un centenar de ellos, volaban
bajo sobre los tejados de la ciudad, como grandes insectos de alas
transparentes.

—Lo más extraño de estas luminosas  noches  boreales  —dijo
Mircea Berindei con su particular acento rumano— es poder estudiar
a pleno sol los gestos nocturnos, los pensamientos, los sentimientos,
los objetos que únicamente nacen al amparo de las tinieblas y que la
noche custodia y protege con celo en su oscuro seno —y volviéndose
hacia madame Slórn añadió—: ¿Lo ven? He aquí un rostro nocturno.



Pálida y con los labios y los párpados sacudidos por un ligero
temblor, madame Slórn sonreía agachando la cabeza. Demetra Slórn
es griega y tiene un rostro diáfano, ojos negros, frente alta y pura y
una dulzura antigua en la sonrisa y los gestos. Tiene ojos de lechuza,
ojos de Atenea, de párpados blancos, delicados e inquietos.

—J'aime avoir peur —dijo madame Slórn.

De  vez  en  cuando  un  profundo  silencio  se  mezclaba  con  el
estruendo de la artillería, el estallido de las bombas y el zumbido de
los motores. Durante esos repentinos silencios, se oía el canto de los
pájaros.

—La  estación  está  ardiendo  —dijo  Agah  Aksel,  que  estaba
sentado frente a la ventana.

Los almacenes Elanto también ardían. Hacía frío. Las mujeres
se habían tapado con las  pieles  y el  gélido sol  nocturno relucía a
través de los árboles del parque. Un perro ladraba a lo lejos, en la
dirección de Suomenlinna.

Entonces empecé a explicar  la  historia  de  Spin,  el  perro  del
ministro de Italia, Mameli, durante el bombardeo de Belgrado.

XI
EL FUSIL ENLOQUECIDO

Cuando  empezó  el  bombardeo  de  Belgrado,  el  ministro  de
Italia, Mameli, llamó a su perro Spin, un precioso grifón inglés de tres
años.

—¡Spin, ven, corre!

Spin estaba echado en un rincón del estudio del ministro, justo
debajo de los retratos del Papa, el rey y Mussolini, como si buscara su
protección,  y  no  se  atrevía  a  acercarse  hasta  su  dueño,  que  lo
llamaba desde la puerta.

—Spin, ven, corre, tenemos que bajar al refugio.

Por  el  insólito  tono  de  voz  de  su  dueño,  Spin comprendió
enseguida que tenía motivos para tener miedo y se puso a aullar, se
orinó en la alfombra y no dejaba de mirar a su alrededor con los ojos
extraviados.

Era un precioso perro  inglés,  un can de raza noble con una
única pasión, la caza. Mameli solía llevárselo a cazar con él por las
colinas y bosques de los alrededores de Belgrado, o por las orillas del
Danubio, o a los islotes que surgen en medio del río a las puertas de
Belgrado, entre Pancevo y Zemun. Tomaba el fusil de la pared, se lo
echaba a la espalda y decía: «Marchando,  Spin». Entonces el perro
saltaba de alegría, ladraba y, cuando salía al pasillo, donde Mameli
guardaba los fusiles, las cartucheras y los morrales de cuero inglés,
levantaba los ojos al tiempo que removía la cola.



Esa mañana, sin embargo, nada más comenzar el bombardeo
de  Belgrado,  Spin sintió  miedo.  El  estruendo  de  las  bombas  era
tremendo. El edificio de la legación de Italia, que no distaba mucho
del viejo Palacio Real, temblaba hasta los cimientos a cada explosión;
de los muros se desprendían pedazos de yeso y las paredes y el techo
empezaban a agrietarse.

—¡Ven, Spin, corre!

Y  Spin bajaba las escaleras del  refugio con la cola entre las
patas, aullando y orinándose sobre los escalones.

El refugio no era más que una simple bodega a ras de suelo, no
había habido tiempo de apuntalarla con traviesas ni de reforzar la
bóveda con encofrados de madera y columnas de cemento. Por un
tragaluz que se abría a nivel de la calle se colaba una luz tenue y
polvorienta.  A  lo  largo  de  las  paredes  había  dispuestas  unas
estanterías rústicas donde se alineaban garrafas de Chianti, botellas
de vino francés, whisky, coñac y ginebra. Del techo colgaban jamones
friulanos de San Daniele y salchichones lombardos. Una bodega, una
auténtica  trampa  para  ratones.  Habría  bastado  una  bomba  de
pequeña magnitud para enterrar en ella a todos los funcionarios de la
legación, incluido el perro Spin.

Eran las 7.20 de la mañana del domingo  6 de abril de 1941.
Spin bajaba las escaleras del refugio aullando de miedo. Al cruzar el
pasillo  había  levantado la  mirada hacia la  pared: todos  los  fusiles
estaban en su sitio. Aquellas explosiones descomunales no eran, por
lo tanto, disparos de fusil, sino algo anormal, ajeno a la humanidad,
ajeno a la naturaleza. El suelo se tambaleaba como sacudido por un
terremoto,  las  casas  se  venían  abajo  unas  sobre  otras,  se  oía  el
horrendo fragor de las paredes al derrumbarse, el estrépito de los
cristales de las ventanas rotas sobre la acera y los gritos de pánico,
los llantos, los ruegos de ayuda, las blasfemias y el  griterío de la
gente que, frenética,  huía a la carrera. En la bodega empezaba a
notarse un acre olor a azufre,  que se filtraba con el  humo de las
explosiones y los incendios. Las bombas caían sobre la Terazije, la
plaza Spomenik y el viejo Palacio Real. Por las calles pasaban a toda
velocidad columnas de vehículos cargados de generales,  ministros,
dignatarios  de  la  corte  y  altos  funcionarios.  El  terror  se  había
apoderado de las autoridades civiles y militares, que habían decidido
huir de la capital. Hacia las diez de la mañana, la ciudad había sido
abandonada a su suerte. Entonces comenzaron los saqueos.

El populacho, al que se habían unido bandas de gitanos llegadas
desde Zemun y Pancevo, reventaba las persianas de los negocios e
incluso subía a robar a las casas. Desde la Terazije llegaba el tableteo
de los fusiles. Ciudadanos y saqueadores combatían en las calles, en
las escaleras de los edificios, en los rellanos, en las casas. En la plaza
Spomenik, el Teatro Real era pasto de las llamas. La pastelería que



había frente al teatro, al otro lado de la plaza, se había derrumbado.
Era una pastelería turca, famosa en todos los Balcanes por sus dulces
afrodisíacos.  La  muchedumbre  rebuscaba  gritando  entre  los
escombros y reñía ferozmente  por las  preciosas golosinas,  y unas
mujeres desgreñadas con la cara congestionada inundaban el aire de
risotadas  obscenas  mientras  engullían  y  masticaban  pastelillos,
caramelos  y  confites  afrodisíacos.  Spin escuchaba  el  descomunal
estruendo,  el  fragor  de  la  mampostería  demolida,  los  alaridos  de
terror, las  carcajadas y el  crepitar  de las  llamas gimiendo con las
orejas gachas. Se había quedado hecho un ovillo entre las piernas del
ministro Mameli y se le había orinado en los zapatos. Hacia mediodía,
cuando poco a poco se alejó y apagó el fragor de las bombas, Mameli
y los funcionarios de la legación subieron al primer piso, pero Spin se
negó a salir del refugio. Incluso tuvieron que bajarle la comida a la
bodega oscura y llena de humo.

Desde el despacho del ministro, en los momentos de silencio, se
oían  los  quejidos  de  Spin. El  mundo  se  había  venido  abajo,  algo
espantoso, algo sobrenatural debía de haber ocurrido, algo que Spin
no alcanzaba a explicarse. «El bombardeo ha terminado —le decía
Mameli cada vez que bajaba a verlo a la bodega—, ya puedes subir, el
peligro ha pasado.» Pero  Spin tenía miedo y no quería salir  de la
bodega. Ni tocó la comida, se quedó observando la sopa con recelo,
con los ojos desconfiados e implorantes del  perro que se ha visto
traicionado por su propio amo. No existía ya ley humana o natural. El
mundo se había venido abajo.

Hacía  las  cuatro  de  la  tarde  de  ese  mismo  día,  cuando  el
ministro Mameli se disponía a bajar a la bodega una vez más para
intentar convencer a Spin de que el peligro había pasado y que todo
había  vuelto  a  la  normalidad  y  el  orden  de  siempre,  se  oyó  un
zumbido en lo alto del cielo, en la dirección de Zemun y de Pancevo.
Las primeras bombas cayeron por la zona de Milosa Velikog, y eran
esas enormes bombas que los  Stuka dejan caer sobre los  tejados
como  quien  hunde  un  clavo:  de  un  único,  fulminante,  preciso  y
violento martillazo. La ciudad temblaba hasta los cimientos, la gente
corría gritando por la calle y de vez en cuando, entre una explosión y
la siguiente, se hacía un gran silencio; todo cuanto alcanzaba a verse
estaba  muerto,  sin  hálito,  inmóvil.  Era  como  el  silencio  de  la
naturaleza el día que la Tierra muera, el inmenso e infinito silencio
sideral de la Tierra el día que se quede fría y sin vida, el día que se
consume la destrucción del mundo. Y entonces sonaba de repente un
nuevo y tremendo estallido que arrancaba de raíz árboles y casas, y
el cielo se desplomaba sobre la ciudad con el fragor del trueno.

El  ministro  Mameli  y  los  funcionarios  de  la  legación,  algo
pálidos, habían bajado al refugio y aguardaban sentados sobre unas
sillas  que el  personal  del  servicio  había  dispuesto  en torno a una



mesa en el centro de la bodega. Entre explosión y explosión, sólo se
oían los aullidos de Spin, encogido entre las piernas de su amo.

—Es el fin del mundo —dijo el segundo secretario, el príncipe
Ruffo.

—Es  un  auténtico  infierno  —observó  el  ministro  Mameli
mientras prendía un cigarrillo.

—La naturaleza ha desatado todas sus fuerzas contra nosotros
—dijo el primer secretario Guidotti—. Hasta la naturaleza se ha vuelto
loca.

—No hay nada que hacer —dijo el conde Fabrizio Franco.

—Sólo nos queda hacer como los rumanos —dijo el  ministro
Mameli—: tutun si rábdare, fumar y esperar.

Spin escuchaba la conversación y entendía perfectamente que
se podía hacer otra cosa.  Tutun si rábdare. Pero ¿esperar a qué? El
ministro Mameli y los funcionarios de la legación sabían muy bien qué
era lo que esperaban ahí sentados, pálidos e inquietos, fumando un
cigarrillo  tras  otro.  Si  por  lo  menos  hubieran  dicho  algo  que  le
revelase el misterio de esa angustiosa espera. La ignorancia en que
se encontraba con respecto a los acontecimientos de ese día aciago y
al  porqué  de  esa  espera  añadía  una  inquietud  mucho  peor  que
cualquier incertidumbre al miedo provocado por el pavoroso estrépito
de las bombas. Y no porque Spin fuera un perro asustadizo. Spin era
un magnífico perro inglés de pura raza, un perro ario en el mejor
sentido  de  la  palabra:  por  sus  venas  no  corría  una  sola  gota  de
sangre de color; un perro magnífico nacido en el mejor criadero de
Sussex. No le temía a nada, ni siquiera a la guerra; Spin era un perro
de caza, y la guerra, como todo el mundo sabe, es una partida de
caza en la que los hombres son al mismo tiempo cazadores y piezas;
un juego en el que los hombres, armados con fusiles, se dan caza los
unos  a  los  otros.  A  Spin no  lo  asustaban los  disparos;  se  habría
lanzado contra todo un regimiento sin pestañear siquiera. Al oír tiros
se  ponía  como  unas  pascuas.  Los  disparos  eran  parte  del  orden
natural, un elemento recurrente del mundo, de su mundo. ¿Qué sería
la vida sin disparos? ¿Qué sería la vida sin esas largas carreras por
prados y montes, por las colinas junto al Sava y el Danubio, siguiendo
un olor tenso como un hilo a través de campos y bosques, caminando
sobre el rastro de ese olor como el acróbata sobre la cuerda floja?
Cuando  el  disparo  del  cazador  retumba  seco  en  el  aire  ligero  y
transparente de la mañana, o se propaga como un dulce bramido por
la  gris  telaraña  de la  lluvia  otoñal,  o  se  difunde  exultante  por  la
llanura nevada, el orden natural se revela perfecto. Era el disparo del
fusil lo que culminaba la perfección de la naturaleza, del mundo y de
la vida.

En las largas noches de invierno, cuando Mameli se sentaba en
la biblioteca delante del hogar con su pequeña pipa entre los dientes



y la frente inclinada sobre las páginas de un libro (el alegre crepitar
de las llamas en el hogar, y, fuera, el silbido del viento y el repique de
la  lluvia),  Spin,  acurrucado en  la  alfombra a los  pies  de su amo,
soñaba con  aquel  seco  disparo  de  fusil  y  con  el  tintineo  del  aire
cristalino de la mañana. De vez en cuando levantaba los ojos para
mirar el viejo fusil turco colgado en la pared al lado de la puerta y
sacudía  la  cola.  Era  una  escopeta  turca  de  pedernal  con
incrustaciones de madreperla (Mameli se la había comprado por unos
pocos dinares a un buhonero de Monastir) que sin duda en el pasado
debió  de  empuñarse  contra  los  soldados  cristianos  del  príncipe
Eugenio de Saboya y contra los caballeros húngaros y croatas que
atravesaban al galope los prados de Zemun. Un fusil de guerra viejo y
fiel  que no sólo había cumplido con su deber, sino que al  hacerlo
había  contribuido a  mantener  el  orden antiguo y  tradicional  de la
naturaleza, un fusil que, en su ya lejana juventud, le había puesto al
mundo la guinda de la perfección el  día en que su seca descarga
rompió en pedazos el cristal de la mañana y un joven ulano cayó del
caballo a lo lejos, en Zemun, en Novi Sad, en Vukovar. Spin, pese a
no ser un son ofa gun, no concebía el mundo sin fusiles. Mientras la
voz  del  fusil  reinara  soberana,  nada  podría  turbar  el  orden,  la
armonía y la perfección de la naturaleza.

Mas el espeluznante fragor que esa mañana había hecho que el
mundo se viniera abajo no era, no podía ser, la amistosa voz del fusil;
se trataba de una voz desconocida hasta entonces, una voz nueva y
escalofriante.  Algún  monstruo  feroz,  algún  cruel  dios  ajeno  había
acabado para siempre con el reinado del fusil, aquel dios familiar que
hasta  ese  día  había  gobernado  el  mundo  con  orden  y  armonía.
Vencida  por  ese  estruendo  salvaje,  la  voz  del  fusil  habría  de
enmudecer  para  siempre.  Y  la  imagen  de  Mameli,  tal  como  la
concebía  la  mente  de  Spin en  esos  crueles  instantes,  sobre  el
trasfondo de una naturaleza devastada, de un mundo en ruinas, era
la imagen de un hombrecillo encorvado, gris y pálido que caminaba a
trompicones por campos desnudos y bosques reducidos a cenizas con
un morral vacío colgado en bandolera y un fusil mudo, inútil y vencido
apoyado en el hombro.

De pronto, la  mente de  Spin se  vio asaltada por un terrible
pensamiento. ¿Y si esa voz espantosa... y si esa voz salvaje fuese
efectivamente la voz del fusil? ¿Y si el fusil, víctima de un inesperado
ataque de locura,  se hubiese echado a correr  por calles,  campos,
bosques y riberas asolando la naturaleza con su nueva, horrenda y
delirante voz? Spin sintió que la sangre se le helaba en las venas ante
esa posibilidad. La imagen de Mameli  armado con su terrible  fusil
enloquecido  surgió  ante  sus  ojos  como  una  amenaza.  Mameli
introducía un cartucho en el cañón, levantaba el arma, apoyaba la
culata  en  el  hombro  y  apretaba  el  gatillo.  Un  trueno  espantoso
estallaba  en  la  boca  del  fusil.  Un  tremendo  estruendo  sacudía  la
ciudad  hasta  los  cimientos,  profundos  abismos  resquebrajaban  la



tierra, las casas caían las unas contras las otras derrumbándose con
un fragor descomunal y levantando una inmensa nube de polvo.

Pálidos y sudados, ninguno de los presentes en la bodega decía
nada; alguno rezaba.  Spin cerró los  ojos y encomendó su alma a
Dios.

Ese  día  yo  me  encontraba  en  Pancevo,  a  las  puertas  de
Belgrado. Desde la distancia, la inmensa nube negra que surgía de la
ciudad parecía el ala de un buitre gigantesco, un ala palpitante que
ocultaba el cielo con su imponente presencia. Al atardecer, los rayos
del  sol  la  herían  de  través,  arrancándole  destellos  fuliginosos  y
sanguinos. Parecía el ala de un buitre herido de muerte que intenta
ganar altura y se debate desgarrando el cielo con sus duras plumas.
Al fondo, sobre la ciudad replegada en su colina boscosa, al otro lado
de la verde llanura surcada de ríos amarillos de reposadas aguas, las
bandadas de Stuka acometían sin tregua embistiendo con el  pico,
silbaban horriblemente,  despedazaban con el  pico  y las  garras  las
casas blancas, los altos edificios de cristal reluciente y la calles que
desde los márgenes de los arrabales se extienden por la llanura. Altas
fuentes de tierra manaban junto a las orillas del Danubio y el Sava.
En mi cabeza vibraba un zumbido interminable, un incesante silbido
de alas metálicas relucientes bajo la luz última del día. El horizonte
resonaba  lejano  como un  feroz tam—tam.  El  lejano  reflejo  de  las
llamas era distinguible en varios puntos de la llanura. Los soldados
serbios  corrían  en  desbandada  por  los  campos  y  las  patrullas
alemanas caminaban encogidas por las acequias, hurgando entre los
cañizares y los  juncales de las  charcas a orillas  del  Timis.  Era un
atardecer pálido y dulce, y la luna llena se alzaba despacio entre las
colinas al fondo del horizonte y hacía brillar las aguas del Danubio. Y
mientras yo observaba el lento avance de la luna por el cielo desde la
habitación de un caserío abandonado (el cielo tenía un color rosado,
parecido al rosa brillante de las uñas de los niños), se alzaba en torno
a  mí  el  coro  lastimero  de  los  perros.  Ninguna  voz  humana,  por
doliente que sea, iguala a la de los perros a la hora de expresar el
dolor  universal.  Ninguna  música,  ni  siquiera  la  música  más  pura,
logra expresar el dolor del mundo como la voz de los perros. Eran
notas  moduladas,  trémulas,  sostenidas  sobre  el  filo  de  un  aliento
prolongado y  constante  que de repente  quedaba truncado por  un
sollozo  alto  y  claro.  Eran  llamadas  remotas,  llamadas  desiertas
proferidas entre pantanos, montes, cañizares y juncos, en los que el
viento soplaba como un leve escalofrío. Sobre el agua de las charcas
flotaban cuerpos sin vida; doradas por el claro de luna, bandadas de
cuervos posados sobre las carroñas de caballos abandonadas en los
caminos alzaban el vuelo con un torpe batir de alas. Jaurías de perros
famélicos  rondaban  por  las  aldeas,  donde  algunas  casas  aún
humeaban como tizones. Llegaban al galope, con ese galope apretado
y pesado de los perros cuando desconfían, girando la cabeza hacia
ambos lados con las fauces abiertas, los ojos enrojecidos y brillantes,



y se detenían a ratos para ladrarle con voz lastimera a la luna, que
amarilla,  gruesa y empapada en sudor ascendía lentamente por el
cielo puro, rosado como las uñas de los niños, e iluminaba con su luz
diáfana y dulce las aldeas desiertas reducidas a escombros, las calles
y los campos sembrados de muertos y, al fondo, la blanca ciudad,
cubierta por un ala de humo negro.

Tres  días  tuve  que  quedarme  en  Pancevo.  Luego  seguimos
adelante,  dejamos  atrás  el  río  Timis,  cruzamos  la  península  que
forma éste cuando desemboca en el Danubio y nos quedamos otros
tres días en el pueblo de Rita, a orillas del gran río, justo enfrente de
Belgrado, junto al amasijo de hierros de lo que hasta entonces había
sido  el  puente  dedicado  al  rey  Pedro  II.  La  corriente  amarilla  e
impetuosa del  Danubio arrastraba vigas chamuscadas, colchones y
carroñas  de caballos,  ovejas  y  bueyes.  Ante  nosotros,  en la  orilla
opuesta,  la  ciudad  agonizaba  envuelta  en  el  olor  oleoso  de  la
primavera. Nubes de humo se levantaban en la estación de Rumania
y en el barrio de la Dusanova. Hasta que un día, a eso del atardecer,
el capitán Klinberg cruzó el Danubio con una barca acompañado de
cuatro  soldados  y  ocupó  Belgrado.  Entonces,  también  nosotros
atravesamos  el  inmenso  río  amparados  por  el  gesto  solemne  del
Feldwebel de la  Grossdeutschland División a cargo del tráfico fluvial
(solitario,  puro,  esencial  y  abstracto,  semejante  a  una  columna
dórica, aquel  Feldwebel erguido en la orilla del Danubio era el único
arbitro de aquel ingente tráfico de hombres y máquinas), y entramos
en la ciudad por la parte de la estación de Rumania, al cabo de la
avenida Príncipe Pablo.

Un  viento  verde  susurraba  entre  las  hojas  de  los  árboles.
Faltaba poco para el anochecer, y la última luz de la jornada llovía del
cielo gris y opaca como la ceniza. Caminé por en medio de tranvías y
coches llenos de cadáveres. Agazapados entre unos cojines junto a
los cuerpos ya lívidos e hinchados de los muertos, unos gatos gordos
me miraban fijamente con sus ojos sesgados y fosforescentes. Un
gato amarillo me siguió maullando por la acera durante un trecho. El
suelo parecía una alfombra de cristales rotos y mis zapatos crujían de
una forma horrible sobre las esquirlas de cristal. De vez en cuando
me cruzaba con gente que caminaba pegada a las paredes con paso
inseguro,  observando  a  su  alrededor.  Nadie  respondía  a  mis
preguntas,  la gente me miraba con unos ojos extraordinariamente
blancos  y  se  marchaba  sin  darse  la  vuelta  siquiera.  Su  rostro
mugriento no llevaba impreso el signo del miedo, sino el de un gran
estupor.

Faltaba sólo media hora para el  toque de queda. La Terazije
estaba desierta. Delante del hotel Balkan, al borde del cráter de una
bomba, había un autobús lleno de muertos. En la plaza Spomenik el
Teatro  Real  seguía  ardiendo.  Se  avecinaba  una  noche  de  cristal
opaco,  y  una luz  lechosa  inundaba las  casas  derruidas,  las  calles



desiertas, los coches abandonados y los tranvías quietos en mitad de
la vía. En diversos puntos de la ciudad muerta tronaban disparos de
fusil, secos y crueles. Una vez oscureció, llegué por fin a la legación
de Italia. A primera vista, el edificio parecía intacto; luego, poco a
poco, los ojos descubrían que los cristales de las ventanas estaban
rotos,  los  postigos,  arrancados,  los  muros,  descascarillados  y  el
techo, levantado por el bufido de una inmensa explosión.

Entro y subo las escaleras; el interior está iluminado por unas
pequeñas lámparas de aceite colocadas aquí y allá sobre los muebles,
como los cirios de las imágenes sagradas. Las sombras tiemblan en
las  paredes.  El  ministro  de  Italia,  Mameli,  está  en  su  despacho,
inclinado  sobre  unos  papeles;  su  rostro  pálido  y  enjuto  se  halla
inmerso en la aureola amarilla de la llama de un par de velas. Me
mira con los ojos fijos y mueve la cabeza como si no pudiera creer lo
que ven sus ojos.

—¿De  dónde  vienes?  —me  pregunta—.  ¿De  Bucarest?  ¿De
Timisoara a través del Danubio? ¿Cómo lo has conseguido?

Me  habla  del  terrible  bombardeo,  de  la  espantosa  masacre.
Vergüenza debería darnos,  dice,  ser aliados de los  alemanes.  Han
vivido días de angustia atrincherados en la legación a la espera de
que las tropas alemanas ocuparan la ciudad, abandonada a manos de
los saqueadores. Una bomba de mil kilos ha caído justo detrás del
muro que rodea el jardín. Pero gracias a Dios, dice, estamos todos
sanos y salvos, no hay ni un herido. Yo lo observo mientras habla.
Está  ojeroso,  tiene  el  semblante  desencajado  y  los  párpados
enrojecidos por  el  insomnio.  Es menudo,  delgado y  anda un poco
encorvado. Desde hace años camina ayudándose de un bastón, está
cojo  a  causa  de  una  herida  de  guerra  y  todavía  hoy  arrastra
ligeramente la pierna al caminar.

¿Cuántos años hace que lo conozco? Oh, hace más de veinte
años. Es un hombre honesto y bueno, Mameli, y le tengo un gran
aprecio.  La  guerra  lo  ofende  como  un  insulto  a  su  honor, a  sus
sentimientos cristianos. De pronto se calla y se pasa la mano por la
cara.

—Vámonos a cenar —dice tras un largo silencio.

En torno a la mesa sólo se ven caras pálidas, sudadas y mal
afeitadas. Mameli y los funcionarios de la legación han pasado varios
días  viviendo como una guarnición en  una plaza  sitiada.  Ahora el
asedio  ha terminado,  pero  siguen sin  tener  agua,  luz  ni  gas.  Los
camareros  lucen  unas  libreas  impecables,  pero  sus  rostros
somnolientos dejan adivinar el rastro del miedo. La luz de las velas
baila en los vasos de cristal,  en la plata, en la mantelería de lino
blanco. Comemos un plato de sopa, algo de queso y una naranja.
Terminada la cena, Mameli me lleva a su despacho y empezamos a
conversar.



—¿Dónde está Spin? —le pregunto.

Mameli me lanza una mirada triste; hay en sus ojos una sombra
de pudor.

—Está enfermo —responde.

—¡Oh, pobre Spin! ¿Y qué tiene?

Mameli  se  sonroja  y  responde  sin  mirarme,  con  cierto
azoramiento.

—No sé qué tiene. Está enfermo.

—No será nada.

—Claro, no será nada —se apresura en contestar—, no creo que
sea nada grave.

—¿Quieres que le eche un vistazo?

—Gracias,  pero  no  te  molestes  —responde  Mameli
ruborizándose—, mejor dejarlo en paz.

—Spin y yo somos amigos, se alegrará de volver a verme.

—Sí, claro, se alegrará de volver a verte —dice Mameli, y se
lleva a los labios el vaso de whisky—, pero quizás es mejor dejarlo en
paz.

—Le irá bien reencontrarse con un viejo amigo —digo mientras
me pongo en pie—. ¿Dónde está? Vamos a darle las buenas noches.

—Ya sabes cómo es  Spin —dice Mameli sin levantarse de sus
sillón—, no le gusta que se ocupen de él cuando se encuentra mal. No
quiere médicos ni enfermeros. Prefiere curarse solo —y al decir esto
toma una botella de Johnny Walker y añade sonriendo—: ¿Un poco
más de whisky?

—Spin no  está  enfermo  —digo—,  lo  que  pasa  es  que  está
enfadado  contigo  porque  no  te  lo  llevas  a  cazar. Desde  hace  un
tiempo andas hecho un gandul. Te has acomodado, ya no sales de
casa. Mala señal. Es un signo de vejez. ¿O acaso no es cierto que te
has vuelto un gandul?

—No es cierto —dice Mameli sonrojándose—, te equivocas, me
lo llevo a cazar una vez por semana. Hemos dado paseos estupendos
últimamente, hasta hemos estado en el Fruska Gora, y hace un mes,
antes de que se machara mi esposa, pasamos tres días fuera. Te digo
que Spin no está enfadado conmigo, está enfermo.

—Pues vayamos a verlo —digo al tiempo que me dirijo hacia la
puerta—. ¿Dónde está?

—En la bodega —responde Mameli bajando la mirada.

—¿En la bodega?

—Sí, en la bodega. O sea en el refugio.



—¿En el refugio? —digo yo, y miro fijamente a Mameli.

—Lo he intentado todo, pero no quiere subir —responde Mameli
con la mirada gacha—. Lleva casi diez días en el refugio.

—¿Y no quiere subir? Entonces tendremos que bajar nosotros.

Dicho esto  bajamos las  escaleras,  dándonos lumbre con una
lámpara de petróleo.  Spin está echado en el  rincón más oscuro y
recóndito de la bodega, sobre un camastro hecho con cojines de sofá;
lo primero que veo es el brillo suave y asustado de sus ojos claros, a
continuación  oigo  los  golpes  de  la  cola  sobre  los  cojines  y,
deteniéndome en el último peldaño, le digo en voz baja a Mameli:

—Pero ¿qué demonios le pasa?

—Está enfermo —responde Mameli.

—Sí, de acuerdo, pero ¿qué demonios tiene?

—Tiene miedo —dice Mameli con voz queda, sonrojándose.

Spin tenía,  efectivamente,  todo  el  aspecto  de  un  perro
atribulado por el miedo, un miedo terrible, al que había que sumar un
sentimiento de pudor, de vergüenza, pues en cuanto me vio y me
reconoció por el olor y la voz, agachó las orejas, escondió el hocico
entre las patas y se quedó mirándome con el rabillo del ojo, sin dejar
de remover la cola, tal como hacen los perros cuando se avergüenzan
de sí mismos. Estaba flaco, las costillas se le marcaban bajo la piel y
tenía los flancos hundidos y los ojos llenos de lágrimas.

—¡Oh, Spin! —exclamé con tono de compasión y de reproche.

Spin me miró con ojos suplicantes, luego le lanzó a Mameli una
mirada de desengaño, y entonces comprendí que en su interior se
acumulaba una amalgama de sentimientos: miedo, desilusión, pesar
y hasta un poco de piedad, sí, una ligera conmiseración.

—No es miedo tan sólo —dije—, hay algo más.

—¿Qué más? —preguntó Mameli con vivacidad, casi con alegría.

—No  es  miedo  tan  sólo  —dije—,  en  su  interior  late  un
sentimiento  más  oscuro  y  profundo.  Tengo  la  sospecha,  y  la
esperanza,  de  que  no  se  trata  sólo  de  miedo.  El  miedo  es  un
sentimiento  innoble.  No,  no  es  miedo  tan  sólo  —dije,  y  Spin me
escuchaba con las orejas enhiestas.

—Me quitas un gran peso de encima —dijo Mameli—. En mi
casa nunca ha habido  pusilánimes.  Habría  sido el  primer  caso  de
cobardía en la familia.  Los  Mameli  siempre hemos sido gente  con
agallas.  Me  dolería  en  lo  más  hondo  que  Spin fuese  indigno  del
nombre que lleva, del nombre de los Mameli.



—Oh, estoy seguro de que Spin es digno de las tradiciones de
tu familia. ¿A que sí, Spin? You are a brave dog, aren't you? —le dije
en su lengua materna mientras le acariciaba la frente.

Spin me miró y sacudió la cola. Luego miró a Mameli con esos
ojos llenos de desengaño, piedad, pesar, con esa mirada que traslucía
una amonestación llena de afecto.

—Buenas  noches,  Spin —dije,  y  Mameli  y  yo  volvimos  al
despacho  y  nos  sentamos  en  los  sillones  delante  de  la  chimenea
apagada.

Pasamos así un buen rato, sin decirnos nada, tan sólo bebiendo
y  fumando.  De  vez  en  cuando  Mameli  me  lanzaba  una  mirada  y
suspiraba.

—Ya verás —le dije— como mañana por la mañana Spin estará
curado. Tengo una medicina maravillosa.

Me levanté, y Mameli me acompañó hasta mi cama y me deseó
buenas noches con voz triste; lo oí alejarse con paso ligero aunque
algo vacilante, y me pareció que trastabillaba más de lo habitual.

Mi cama consistía en un sofá en un salón contiguo al comedor.
Me quité las botas y me eché sobre los cojines, pero no conseguía
conciliar el sueño. A través de la gran puerta de vidriera que separaba
el salón del comedor, veía relucir suavemente entre las sombras los
vasos, las botellas de cristal, la porcelana y las fuentes de plata. El
sofá estaba en un rincón, debajo de un gran cuadro que representaba
el episodio bíblico de la mujer de Putifar. La túnica de José era una
hermosa túnica de lana roja,  suave y cálida. Para taparme, yo no
tenía otra cosa que mi impermeable empapado por la lluvia y sucio de
lodo. En el  gesto de la lasciva mujer  de Putifar  creí  reconocer  un
gesto  de  piedad  maternal  y  solicitud  femenina,  como  si  lo  que
impulsara a la pecadora no fuera un deseo impuro, sino la virtuosa y
sincera intención de quitarle la túnica a José para dejarla caer sobre
mis hombros. El paso de las patrullas alemanas resonaba sombrío en
la calle desierta. Hacia la una de la noche, alguien llamó a la puerta
de la legación de Bulgaria, situada en frente de la legación de Italia.

—Silencio,  no  hagáis  ruido  —dije  medio  dormido—,  no
despertéis al pobre Spin.

A esas  horas  Spin estaba  durmiendo,  you are  a  brave dog,
aren't you? De pronto me invadió el cansancio y caí de cabeza en el
sueño.

A la mañana siguiente le dije a Mameli:

—Ve a por la escopeta de caza.

Mameli salió al pasillo, descolgó la escopeta de la pared y la
abrió para soplar en el interior de los cañones.

—Ahora vamos a buscar a Spin —dije.



Bajamos las escaleras, nos asomamos a la puerta de la bodega
y en cuanto  Spin vio a Mameli con el fusil en la mano, agachó los
ojos,  escondió  el  hocico  entre  las  patas  y  empezó  a  aullar  con
suavidad, con una voz infantil.

—Andando, Spin —dije.

Spin observaba el fusil con los ojos desorbitados y temblando.

—Arriba,  Spin, que nos vamos —repetí  riñéndolo aunque con
afecto.

Pero  Spin, en vez de moverse, observaba el fusil con los ojos
desorbitados y temblando de miedo; entonces lo tomé por una pata
(temblaba como un niño asustado, cerraba los ojos para no ver el
fusil que Mameli llevaba apoyado a la espalda) y subimos lentamente
las escaleras hasta el vestíbulo.

En el vestíbulo nos estaban esperando el nuncio apostólico de
Belgrado, monseñor Felici, y el ministro de Estados Unidos, Mr. Bliss
Lane. Habían recibido la noticia de mi llegada y, como sabían que ese
mismo día debía ponerme en camino para Budapest, habían acudido
a la legación para pedirme que me llevara unas plicas.  Bliss Lane
tenía  en  las  manos  un  gran  sobre  amarillo  que  me  pidió  que
entregara en la legación de Estados Unidos en Budapest. Luego me
entregó el texto de un telegrama para que se lo transmitiera desde la
capital  húngara  a  la  señora  Bliss  Lañe,  que  se  encontraba  por
entonces en Florencia, invitada por una amiga. Monseñor Felici  me
rogó también que entregara una plica en la nunciatura apostólica de
Budapest.

—Lo primero es Spin, que está muy enfermo —dije—, después
hablaremos de sus cartas.

—Oh, desde luego —dijo monseñor Felici—, lo primero es Spin.

—¿Quién  es  Spin?  —preguntó  el  ministro  de  Estados  Unidos
dando vueltas entre las manos al gran sobre amarillo.

—¿Quién es  Spin? ¿No conoce a  Spin? —preguntó monseñor
Felici.

—Spin está enfermo y hay que curarlo —dije.

—Espero que su intención no sea matarlo —dijo Bliss Lane, y
señaló el fusil que Mameli aferraba en su puño convulso.

—Bastará un cartucho —dije.

—Pero eso es horrible —exclamó Bliss Lane con desdén.

Mientras  hablábamos  yo  había  salido  al  jardín  y  había
arrastrado a Spin por la correa hasta la avenida llena de cascotes. El
primer  impulso  de  Spin fue  salir  huyendo,  intentó  liberarse  de la
correa y se puso a aullar suavemente con su voz infantil; hasta que
vio que Mameli abría el fusil e introducía un cartucho en el cañón:



entonces se agazapó en el suelo temblando, dio unos pasos hacia el
jardín y se detuvo con la cabeza agachada sobre el pecho.

—¿Listo? —le dije a Mameli.

Las personas a nuestro alrededor: Guidotti, el príncipe Ruffo, el
conde  Fabrizio  Franco,  Bavai,  Costa  y  Corrado  Sofia,  habían  ido
apartándose en silencio y con los ojos fijos en el fusil  que Mameli
sujetaba en sus manos temblorosas.

—Esto que van a hacer es horrible —dijo Bliss Lane con la voz
entrecortada—. ¡Horrible!

—Dispara —le ordené a Mameli.

Mameli levantó poco a poco el fusil. Los presentes contuvieron
la  respiración.  Spin,  agazapado  en  el  suelo,  lloraba  en  silencio.
Mameli levantó poco a poco el fusil, se lo apoyó en el hombro, apuntó
y disparó.

El  disparo retumbó breve y  puro  entre  los  muros  del  jardín
(Mameli  había  apuntado el  arma hacia  un árbol;  una bandada de
gorriones  alzaron  el  vuelo  trinando  de  miedo  y  de  las  ramas  se
desgajaron algunas hojas que planearon lentas por el  aire gris), y
Spin enderezó las orejas, abrió los ojos y miró a su alrededor. Ésa
que había resonado en sus oídos era una voz familiar, la amistosa voz
del  fusil.  Todo  había  vuelto,  pues,  al  viejo  orden,  a  la  antigua
armonía.  La  naturaleza  no  estaba  ya  asolada  por  la  voz  enorme,
horrenda y delirante del fusil enloquecido, sino que había recuperado
su sonrisa serena. Cuando Mameli introdujo el cartucho en el cañón,
Spin sintió que la sangre se le helaba en las venas, temiendo que de
la boca del fusil enloquecido prorrumpiera aquel estallido atronador,
aquel fragor espantoso que había asolado la naturaleza y había hecho
que  el  mundo  se  viniera  abajo,  sembrando  la  tierra  de  luto  y
destrucción.  Durante  la  angustiosa  espera  había  cerrado  los  ojos
temblando, pero he aquí que el fusil, curado por fin de su monstruosa
locura, dejaba oír de nuevo su voz antigua y familiar en medio de la
naturaleza apaciguada. Spin se puso en pie removiendo la cola, miró
a su alrededor lleno de asombro, todavía algo incrédulo, y se echó a
correr  por  el  jardín  ladrando  de  alegría,  hasta  que  se  acercó  a
Mameli, apoyó las patas sobre su pecho y empezó a hacerle fiestas al
fusil.

Mameli estaba algo pálido.

—Vamos, Spin —dijo.

Y se fue con el perro a colgar el fusil en la pared del pasillo.

Cuarta parte
LOS PÁJAROS



XII
EL OJO DE CRISTAL

La princesa Luise de Prusia, nieta del kaiser Guillermo II (su
padre, el príncipe Joaquín de Hohenzollern, muerto hacía unos años,
era uno de los hermanos menores del  Kronprinz), iría esa tarde con
Use  a  esperarme  a  la  estación  de  Potsdam.  «Iremos  en  bicicleta
desde Lietzensee», me había dicho Use por teléfono.

Era una tarde de primavera, húmeda y tibia. Cuando me apeé
del  tren  procedente  de  Berlín,  la  llovizna  hacía  flotar  un  polvo
plateado en el aire verde. Las casas del fondo de la plaza parecían de
aluminio. En la acera de la estación formaban grupos de oficiales y
soldados.

Mientras leía un cartel de propaganda del  Leibstandarte Adolf
Hitler colgado en el vestíbulo de la estación (en el cartel, dos SS de
rostro gótico, glabro y cortante, armados con fusiles ametralladores,
con la cabeza cubierta con un gran casco de acero y una luz fría y
cruel en sus ojos grises sobresalían con crudeza ante un paisaje de
casas  en  llamas,  árboles  carbonizados  y  cañones  hundidos  en  el
fango), noté que una mano se posaba sobre mi brazo.

—Buenas tardes —dijo Use.

Tenía las mejillas rojas de cansancio debido a la excursión en
bicicleta y el viento había enredado su cabellera rubia.

—Luise está esperando fuera —dijo—, se ha quedado vigilando
las bicicletas —luego sonrió y añadió—: She's very sad, poor child, be
nice to ber.

Luise había apoyado las bicicletas en una farola y nos esperaba
con la mano sobre uno de los manillares.

—Comment allez—vous? —me preguntó en su curioso francés
de Potsdam, duro y tímido.

Me miró de arriba abajo sonriendo, con la cabeza ligeramente
inclinada sobre el hombro, y me preguntó si tenía un alfiler. Caramba,
¿tampoco yo tenía un alfiler?

—Imposible  encontrar  un  alfiler  en  toda  Alemania  —dijo
riéndose.

Se le había roto un poco la falda y parecía muy preocupada por
ese pequeño contratiempo. Lucía en la cabeza un sombrero tirolés de
fieltro verde e iba vestida con una falda de tweed de color tabaco y
un chaleco de corte masculino que le ceñía el talle, resaltando su fina
cintura y la suavidad de sus caderas. Llevaba unos calcetines muy
cortos y las piernas desnudas. Se alegraba de volver a verme, ¿por
qué no iba con ellas hasta Lietzensee? Ella misma se encargaría de
encontrar a quien pudiera prestarme una bicicleta. Pasaría la noche



en el castillo. Pero yo no podía, debía partir de nuevo por la mañana
hacia  Riga  y  Helsinki.  ¿No  podía  retrasar  el  viaje?  Lietzensee  es
precioso, no es exactamente un castillo, sino una antigua casa de
campo  rodeada  de  hermosísimos  bosques.  En  los  bosques  de
Lietzensee  hay  gamos  y  ciervos,  allí  la  naturaleza  es  hermosa  y
joven.

Nos dirigimos hacia el centro de la ciudad, yo caminaba al lado
de Luise, que avanzaba apoyándose en la bicicleta. Había dejado de
llover,  la  noche  era  tibia  y  transparente,  sin  luna.  Me  daba  la
impresión de estar caminando por los alrededores de mi ciudad al
lado de una muchacha. Tenía la sensación de haber vuelto al Prato de
mi juventud, cuando al atardecer, a la hora en que las trabajadoras
salían de las  fábricas,  me iba a  esperar  a Bianca en la  acera del
Fabbricone, al otro lado de porta del Serraglio, y la acompañaba a su
casa caminando apoyado en la bicicleta. La acera estaba manchada
de fango, pero Luise caminaba sin pararle mientes,  hundiendo los
pies en los charcos como hacían las obreras de mi ciudad, como hacía
Bianca. Las primeras estrellas aparecían pálidas y remotas en el cielo,
algo empañado todavía; entre las ramas de los árboles, los pájaros
dejaban oír su trino dulce y alegre; la voz del río vibraba al fondo de
la calle, como un tendon movido por el viento. Al llegar al puente nos
detuvimos y nos asomamos en la barandilla para mirar el agua. Una
barca con dos soldados pasaba en ese momento por debajo de los
arcos,  dejándose  llevar  por  la  corriente.  Luise,  apoyada  en  la
barandilla  de mármol,  observaba el  suave fluir  del  agua entre  las
riberas herbosas. Se asomaba al pretil poniéndose de puntillas, igual
que Bianca en el puente del Mercatale para ver bajar las aguas del
Bisenzio junto a la alta muralla de color rojo que circunda la ciudad.
Yo me compraba un cucurucho de altramuces o de pipas de calabaza,
y Bianca se divertía viéndome escupir las cáscaras al río.

—Si estuviésemos en Italia —dije—, le compraría un cucurucho
de pipas de calabaza o de altramuces, pero en Alemania no se puede
encontrar ni una pipa de calabaza. ¿Le gustan los altramuces y los
frutos secos, Luise?

—Cuando estaba en Florencia me compraba todos los días un
cucurucho  de pipas  de calabaza  en  la  esquina  de via  Tornabuoni.
Aunque ahora todo aquello me parece una fábula.

—¿Por qué no se va a pasar la luna de miel en Italia, Luise?

—Ah, ¿conque ya sabe que me caso? ¿Quién se lo ha dicho?

—Me lo dijo el otro día Ágata Ratibor. Vaya a Capri, Luise, a mi
casa. Yo estaré lejos, en Finlandia, así que será la señora de la casa.
En Capri la luna es dulce como la miel.

—No puedo. Me han retirado el pasaporte. No podemos salir de
Alemania; en Lietzensee vivimos como si estuviéramos en el exilio.



La vida de los príncipes imperiales no era nada fácil. No podían
alejarse de su residencia más allá de un radio de pocas millas. Luise
se reía inclinando la cabeza sobre el hombro. Para ir a Berlín tenía
que solicitar un permiso especial.

Los árboles se reflejaban en el río, el aire era dulce, iluminado
por  un fino velo  de niebla plateada.  Nos habíamos alejado ya del
puente  cuando  un  joven  oficial  se  paró  a  saludarnos.  Era  un
muchacho alto y rubio, de expresión franca y risueña.

—Oh, Hans —dijo Luise enrojeciendo.

Era Hans Reinhold. Parado en posición de firmes frente a Luise,
con los brazos rígidos y pegados a los lados, la miraba sonriendo,
hasta que poco a poco, como arrastrado por una fuerza mágica, giró
la cara en dirección a un pelotón de soldados que marchaba al paso,
taconeando  con  fuerza  sobre  el  asfalto.  Eran  sus  soldados,  que
habían terminado la guardia y regresaban al cuartel.

—¿Por qué no vienes con nosotros, Hans? —le preguntó Luise
en voz baja.

—Todavía no he terminado de jugar a los soldados. Esta noche
estoy de servicio —dijo Hans.

Su mirada se había apartado ya del rostro de Luise y seguía
ahora el  avance de los  soldados,  que se alejaban taconeando con
fuerza sobre el asfalto de la calzada.

—Hasta la vista, Hans —dijo Luise.

—Hasta la vista, Luise —dijo Hans, y llevándose la mano a la
visera de la gorra, saludó a Luise a la rígida manera de Potsdam para
luego volverse hacia Use y hacia mí y decir—: Hasta la vista, Use.

Se despidió de mí con una leve inclinación, salió corriendo tras
su pelotón y desapareció por el fondo de la calle.

Luise caminaba en silencio, no se oía más que el murmullo de
los neumáticos de las bicicletas sobre el asfalto húmedo, el rumor de
un coche en  alguna calle  lejana  y  las  pisadas  de la  gente  en  las
aceras; Use también callaba, y sacudía de vez en cuando su cabecita
rubia. Había momentos en que una voz humana rompía el silencio,
esa serie de débiles acordes o sonidos fragmentarios que conforman
el silencio crepuscular de las calles en las ciudades de provincia; la
voz humana, no obstante, no alteraba la armonía de esos acordes, no
era más que una voz humana, pura y solitaria.

—Hans debe partir para el frente el mes que viene —dijo Luise
—,  tendremos  el  tiempo  justo  para  casarnos  —y  luego,  tras  un
momento de duda, agregó—: Esta guerra... —Y calló.

—Esta guerra le da miedo —dije.



—No, nada de eso. No es como usted dice. Es que hay algo en
esta guerra...

—¿El qué?

—Nada. Lo que quiero decir es que... pero da igual.

Habíamos llegado al restaurante que hay a poca distancia del
puente,  y  entramos.  El  comedor  estaba  lleno  de gente.  Fuimos a
sentarnos  al  fondo  de  una  salita  apartada  donde  había  algunos
soldados sentados en silencio en torno a una mesa y dos jóvenes,
unas  niñas  casi,  cenando  en  compañía  de  una  señora  de  edad
avanzada, tal vez la institutriz. Llevaban el cabello rubio recogido en
una trenza sobre la espalda y el blanco cuello almidonado doblado
sobre  el  uniforme  gris  de  colegialas.  Luise  parecía  incómoda,
observaba a su alrededor como si buscara a alguien y de cuando en
cuando me miraba y sonreía con tristeza. De repente dijo:

—Je n'en peux plus.

Había una sombra de frío rigor en su natural elegancia, ese frío
rigor inherente al carácter de Potsdam, a su arquitectura barroca, a
sus  pretensiones  neoclásicas,  al  claro  estuco  de  sus  iglesias,  sus
palacios, sus cuarteles, sus escuelas, sus casas áulicas y al mismo
tiempo  burguesas,  apoyadas  en  el  verde  húmedo  y  denso  de  los
árboles.

Delante de Luise me sentía libre y natural como delante de una
muchacha de pueblo o de una obrera; la elegancia de Luise residía en
su naturalidad de muchacha de pueblo, en esa tristeza algo tímida, la
misma  que  surge  de  una  vida  sin  alegrías,  de  la  eterna  fatiga
cotidiana,  de  las  tinieblas  de  una  existencia  dura  y  mediocre.  No
había en ella ningún rastro de orgullo humillado, de triste renuncia, ni
rastro de esa falsa modestia, ese pudor vanidoso o ese resentimiento
inopinado que la gente común toma por signos de la grandeza venida
a  menos;  sólo  una  sencillez  triste,  algo  así  como  una  paciencia
delicada e inconsciente, una nitidez apenas empañada, una inocencia
antigua y noble, la fuerza oscura y paciente que reside en el fondo
del orgullo. Delante de ella me sentía libre y natural como delante de
una  de  esas  obreras  que  se  ven  a  última  hora  de  la  tarde  en
los vagones del U—Bahn o por las caliginosas calles de los arrabales
de Berlín, en los alrededores de los talleres,  a la hora en que las
obreras alemanas salen en grupo y se marchan a pie humilladas y
tristes, seguidas a cierta distancia por la muchedumbre silenciosa y
opaca de las muchachas descalzas, medio desnudas y desgreñadas
que los alemanes toman como esclavas blancas durante sus razias en
tierras de Polonia, Ucrania y Rutenia.

Las manos de Luise era finas y delicadas, y sus uñas, pálidas y
transparentes. Las muñecas, esbeltas, con un juego de venas azules
que terminaban por unirse con las líneas de las manos. Tenía una
mano  apoyada  sobre  el  mantel  y  contemplaba  las  estampas  de



caballos que decoraban las paredes del salón; eran los purasangres
más célebres de la  Hohe Schule de Viena, dibujados por Vernet y
Adam,  algunos  en  posición  de  paso  español  de  desfile,  otros
galopando en medio de un paisaje de árboles azules y aguas verdes.
Yo  no  dejaba  de  mirar  la  mano  de  Luise.  Era  la  mano  de  una
Hohenzollern.  (Sabía  reconocer  las  manos  de  los  Hohenzollern,
famosas  por  su  brevedad,  su  delicadeza  provinciana,  más  bien
rechonchas, con el pulgar curvado hacia fuera, el meñique minúsculo
y el dedo corazón sobresaliendo apenas entre los demás.) La mano
de Luise, sin embargo, estaba roja y corroída por la lejía, surcada de
pequeñas arrugas, y tenía la piel agrietada, como las manos de las
obreras polacas y ucranianas a las que había visto mientras comían
mendrugos de pan negro sentadas en el suelo frente al muro de la
fundición  aquel  día  que  visité  el  suburbio  de  Ruhleben,  como  las
manos  de  las  «esclavas  blancas»  del  este,  de  las  obreras
metalúrgicas rusas que hacia el anochecer atestan las aceras de los
barrios industriales de Pankow y Spandau.

—¿Podría traerme un poco de jabón cuando vaya a Italia o a
Suecia? —me dijo Luise escondiendo la mano—. Tengo que hacer yo
misma la colada, si quiero lavarme las medias y la ropa interior. Un
poco  de  jabón  de  cocina  —y tras  un  silencio  incómodo  añadió—:
Preferiría  trabajar de obrera en una fábrica.  Je n'en peux plus de
cette existence de petite bourgeoise.

—Pronto  le  llegará  el  turno  —dije—,  también  a  usted  la
mandarán a trabajar a una fundición.

—Uy, no, no quieren saber nada con los Hohenzollern. Somos
los parias de esta Alemania. No saben qué hacer con nosotros —dijo
con cierto matiz de desprecio—, no saben qué hacer con una alteza
imperial.

En ese momento entraron en la sala dos soldados con los ojos
tapados con una venda negra. Con ellos iba una enfermera que los
guiaba dándoles la mano. Se sentaron a una mesa a poca distancia
de la nuestra y se quedaron callados e inmóviles. De vez en cuando la
enfermera se daba la vuelta y nos miraba. En un momento dado dijo
algo en voz baja a los soldados ciegos y también éstos volvieron la
cara hacia nosotros.

—¡Qué jóvenes  son!  —dijo  Luise en voz baja—. Parecen dos
chiquillos.

—Han tenido suerte —dije—. La guerra no los ha devorado. La
guerra no devora cadáveres, sólo soldados vivos. Devora las piernas,
los brazos y los ojos de los soldados vivos, casi  siempre mientras
duermen,  como los  ratones.  Los  hombres,  sin  embargo,  son  más
civilizados;  nunca  se  comen  a  un  hombre  vivo.  Por  alguna  razón
prefieren comerse los cadáveres. Quizá por lo difícil que es comerse a
un hombre vivo, ni que sea dormido. En Smolensk he visto a algunos



prisioneros rusos comerse los cadáveres de sus compañeros muertos
de hambre y de frío. Los soldados alemanes se quedaban mirándolos
en  silencio,  con  toda  la  cordialidad  y  el  respeto  del  mundo.  Los
alemanes rebosan humanidad, ¿a que sí? A fin de cuentas no era
culpa suya, no tenían qué darles de comer a los prisioneros, por eso
se quedaban ahí mirándolos, sacudiendo la cabeza y diciendo «arme
Leute», pobre gente. Los alemanes son un pueblo de sentimentales,
el pueblo más sentimental y civilizado del mundo. El pueblo alemán
no come cadáveres. Un pueblo civilizado no come cadáveres. Come
hombres vivos.

—Por lo que más quiera, no sea cruel, no cuente semejantes
horrores —dijo Luise mientras posaba la mano sobre mi brazo.

Noté que se estremecía, y por un momento sentí un acceso de
violenta compasión.

—Hacía un frío terrible —continué—, y me puse a vomitar. Me
avergonzaba  dar  esa  imagen de debilidad  ante  los  alemanes.  Los
oficiales  y  soldados  alemanes  me  miraban  con  desprecio,  como
mirarían a una mujer medrosa. Yo me ruboricé, quería disculparme
por ese instante de debilidad, pero el vómito no me dejaba pedirles
disculpas a los alemanes.

Luise no decía nada; podía sentir el temblor de su mano en mi
brazo.  Había  cerrado  los  ojos  y  parecía  como  si  no  respirase.
Finalmente, sin abrir los ojos y temblando todavía, dijo:

—A  veces  me  pregunto  si  mi  familia  tiene  parte  de
responsabilidad  en  todo  lo  que  está  sucediendo.  ¿Cree  que  los
Hohenzollern tenemos nuestra parte de culpa?

—¿Y  quién  no  tiene  una  parte  de  culpa?  Yo  no  soy  un
Hohenzollern  y  hasta  yo  creo  a  veces  que  tengo  parte  de
responsabilidad en todo lo que está sucediendo en Europa.

—Parfois je me demande si je suis obligée, en tant que femme
allemande, d'aimer le peuple allemand. Une Hohenzollern doit aimer
le peuple allemand, n'est—ce pas?

—Vous n'étes pas obligée de l’aimer. Mais les Allemands sont
tres gentils quand méme.

—Oh, oui! Ils sont tres gentils —dijo Use sonriendo.

—¿Quiere que le cuente la historia del ojo de cristal?

—No quiero oír historias truculentas —dijo Luise.

—No es una historia truculenta. Es una historia alemana, una
historia sentimental.

—Baje la voz —dijo Luise—, los dos ciegos podrían oírle.

—¿Cree que en el mundo puede haber algo más noble que un
ciego? Si algo les supera en nobleza, tal vez sean los que tienen un



ojo de cristal. Sin embargo, el invierno pasado vi en Polonia a unos
hombres más nobles aun que los ciegos y que los que tienen un ojo
de cristal. Estaba en Varsovia, en el café Europejski. Volvía del frente
de Smolensk, estaba muerto de agotamiento y las náuseas no me
dejaban dormir. Me despertaba por las noches con un terrible dolor
de estómago, me daba la sensación de haberme tragado un animal y
que ahora el animal estuviera mordiéndome las vísceras. Era como si
me hubiera comido un pedazo de hombre vivo, y me pasaba horas y
horas con los ojos abiertos en medio de la oscuridad. El caso es que
estaba en Varsovia, en el café Europejski. La orquesta tocaba viejas
canciones polacas y Lieder vieneses. En una mesa próxima a la mía
estaban sentados unos cuantos soldados alemanes acompañados por
dos enfermeras. El público del café era el de siempre, espléndido y
miserable, ese público lleno de dignidad y de caballeresca melancolía
que  tan  a  menudo  encuentra  uno  en  los  locales  de  las  ciudades
polacas en estos tiempos de miseria y esclavitud. Mujeres y hombres
de aspecto amargado se sentaban en torno a las mesas escuchando
la música en silencio o charlando en voz baja. Todos llevaban ropa
arrugada,  camisas  deshilachadas  y  zapatos  con  los  tacones
desgastados. Sus ademanes transmitían esa nobleza que convierte a
la nación polaca en un espejo empañado en el que hasta los gestos
más cotidianos se reflejan con una dignidad y un esplendor antiguos.

«Igualmente  maravillosas  eran  las  mujeres,  por  su  sencillez
rebosante de grandeur y por el orgullo que eclipsaba en sus rostros la
palidez del hambre. Sonreían sin ganas, y no obstante no había en
ellas sombra de dulzura, de resignación ni de piedad, ni un vestigio
de humildad en la sonrisa desganada de aquellos labios doloridos.
Tenían  los  ojos  hundidos  y  claros,  pero  al  mismo  tiempo
atormentados;  parecían  pájaros  heridos,  pájaros  prisioneros;
recordaban  a  esas  gaviotas  que  vuelan  sin  ganas  presagiando  la
tormenta y cuyos gritos se confunden con el estrépito del viento y las
olas.  En  la  mesa  de  al  lado,  los  soldados  alemanes  permanecían
sentados con los ojos abiertos y el rostro inmóvil. Me fijé en que, en
el centro de sus ojos, las pupilas se dilataban y se contraían de un
modo extraño. Luego caí en la cuenta de que no pestañeaban. Y sin
embargo, no eran ciegos, pues mientras los unos leían el periódico los
otros observaban con atención a los músicos de la orquesta, el ir y
venir de la gente, el tráfago de los camareros entre las mesas y, a
través de los vidrios empeñados de los ventanales, la inmensa plaza
Pilsudski, desierta bajo la nieve.

»De pronto advertí  con horror que no tenían párpados.  Días
atrás  había  visto  ya  a  algunos  soldados  sin  párpados  bajo  la
marquesina de la estación de Minsk, volviendo de Smolensk. El frío
atroz de aquel invierno había tenido unas consecuencias de lo más
insólito. Los soldados que habían perdido extremidades y a los que el
hielo  había  amputado  orejas,  nariz,  dedos  y  órganos  genitales  se
contaban por miles. A muchos se les había caído el pelo. Se conocían



casos de soldados que se habían quedado calvos de un día para otro,
y de otros que perdían el pelo a mechones, como los tiñosos. Muchos
de ellos habían perdido los párpados. Quemado por el frío, el párpado
se desgaja como una piel muerta. Me quedé mirando horrorizado los
ojos  de aquellos  pobres  soldados  del  café  Europejski  de Varsovia,
aquellas pupilas que se dilataban y se contraían en sus ojos abiertos
y extraviados, esforzándose en vano por evitar la embestida de la luz.
Pensé que aquellos infelices tenían que dormir con los ojos abiertos
en  la  oscuridad,  que  sus  párpados  no  eran  sino  la  noche;  que
transcurrían  el  día  caminando  con  los  ojos  abiertos  y  fijos  en
dirección a la noche; que se sentaban al sol esperando que la sombra
de la noche bajase sobre sus ojos como un párpado; que su destino
era la locura, y que sólo la locura podía dar un poco de sombra a sus
ojos sin párpados.

—¡Oh, basta! —dijo Luise casi  gritando y mirándome con los
ojos muy abiertos e insólitamente blancos.

—Vous ne trouvez pas que tout cela est gentil, tres gentil? —
dije sonriendo.

—Taisez—vous —murmuró Luise, que había cerrado los ojos y
jadeaba al respirar.

—Permítame que le cuente la historia del ojo de cristal.

—Vous n'avez pas le droit de me faire souffrir —dijo Luise.

—Ce n'est qu'une histoire chrétienne, Luise. N'étes—vous pas
une princesse de la Maison impériale d'Allemande, une Hohenzollern,
n'étes—vous pas  ce qu'on appelle  encoré  un jeune fille  de bonne
famille? Pour  quelle  raison  ne  devrais—je  pas  vous  raconter  des
histoires chrétiennes?

—Vous n'avez pas le droit —dijo Luise, lacónica.

—Permítame al menos que le cuente una historia de niños —
dije.

—Oh!  Je  vous  en  prie,  taisez—vous —dijo  Luise—.  Vous  ne
voyez pas que je tremble? Vous me faites peur.

—Se trata  de  una  historia  de  niños  napolitanos  y  aviadores
ingleses —dije—, una historia entrañable. Hasta la guerra tiene una
parte entrañable.

—Lo más horrendo de la guerra —dijo Use— es precisamente lo
que tiene de entrañable. Je n'aime pas voir sourire les monstres.

—Cuando  empezaron  los  primeros  bombardeos  aéreos,  al
principio de la guerra, yo me encontraba en Nápoles. Cierta noche fui
cenar a casa de un amigo mío que vive en el Vomero. El Vomero es el
promontorio que domina la ciudad y del que la colina de Posillipo se
separa para descender hasta el mar. El lugar es encantador y hasta
hace pocos años era una zona agreste salpicada de casitas y villas



perdidas entre el follaje. Cada casa tenía su huerto con alguna vid,
olivos  y  bancales  donde  crecían  berenjenas,  tomates,  berzas  y
guisantes, y a los que la albahaca, las rosas y el romero aportaban su
olor. Las rosas y los tomates del Vomero no tenían nada que envidiar
en belleza ni en fama a las antiguas rosas de Pesto ni a los tomates
de Pompeya.  Hoy los  huertos  se han convertido en jardines.  Pero
entre los enormes edificios de cemento y cristal sobreviven algunas
villas antiguas y alguna que otra humilde casa de labranza, y de vez
en cuando el color verde de un huerto solitario se funde suavemente
con el azul pálido e inmenso del golfo; en frente, a lo lejos, Capri
surge del mar envuelta en una calina plateada; a la derecha, Isquia y
el  alto Epomeo, y, a la  izquierda,  la  costa de Sorrento,  visibles  a
través  del  cristalino  espejo  del  mar  y  el  cielo,  y  justo  al  lado  el
Vesubio, ese ídolo pagano, esa especie de gran Buda sentado en el
antepecho  del  golfo.  Cuando  uno  camina  por  las callejuelas  del
Vomero, por la parte donde el Vomero cambia de nombre para unirse
a la colina de Posillipo, entrevé a través de los árboles y las casas el
solemne y antiquísimo pino que da sombra a la tumba de Virgilio. Es
en esa parte de la ciudad donde mi amigo tenía su rústica casita con
su pequeño huerto.

«Mientras  esperábamos  a  que  la  cena  estuviera  lista,  nos
sentamos  en  el  huerto,  bajo  una  pérgola  de  vid,  y  fumamos  y
conversamos plácidamente. El sol se había puesto ya, y el cielo se
apagaba despacio. El lugar, el paisaje, la hora, la estación eran los
que canta Sannazaro: la brisa era esa brisa agreste de Sannazaro en
la que el olor del mar y el olor de los huertos se confunden en el
delicado viento oriental. Y cuando la noche empezó a subir desde el
mar con sus grandes ramos de violetas ya húmedas de rocío nocturno
(al  atardecer, el  mar  deja  en  el  alféizar  de  las  ventanas  grandes
ramos de violetas que durante la noche emanan un olor que llena las
habitaciones de un agradable aroma marino), mi amigo dijo:

»—Va a ser una noche serena. Hoy vendrán sin duda. Tengo
que poner en el huerto los regalos de los aviadores.

»Yo no entendía nada, y cuál fue mi asombro cuando vi que mi
amigo entraba en la casa y volvía con una muñeca, un caballo de
madera, una trompeta y dos bolsas de caramelos y que, sin decirme
nada y acaso regocijándose con malicia en mi estupor, se entretenía
colocándolos  con  sumo  cuidado  en  los  rosales,  las  canastas  de
lechugas, la grava de la calle y el  borde de un barreño en el que
brillaba tímidamente una familia de peces rojos.

»—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

»Me miró con semblante serio, pero sonriendo. Entonces me
dijo que sus dos hijos (que ya se habían ido a dormir) habían pasado
tanto  miedo  durante  los  primeros  bombardeos  que  la  salud  del
pequeño  se  había  resentido,  y  que  por  eso  se  le  había  ocurrido



convertir los terribles bombardeos de Nápoles en una fiesta para los
niños. Así, en cuanto la sirena de alarma empezaba a aullar en la
noche,  mi amigo y su mujer  saltaban de la cama, tomaban a los
pequeños del brazo, gritaban alegremente «¡Oh, qué bien! Oh, qué
bien, los aviones ingleses vienen a dejaros regalos», bajaban a la
bodega donde tenían su miserable e inútil refugio y encogidos allí al
fondo  dejaban  pasar  esas  horas  de  terror  y  muerte  riendo  y
exclamando «¡Oh, qué bien!», hasta que los niños se dormían felices,
soñando con los regalos de los aviadores ingleses. A veces, cuando el
estruendo de las bombas y el fragor de los derrumbamientos se oían
más cerca, los pequeños se despertaban y el padre decía: «Ya están
aquí, ahí van vuestros regalos». Los niños daban palmas de la alegría
y gritaban: «¡Yo quiero una muñeca! ¡Yo quiero una espada! Papá,
¿crees que los ingleses me traerán una barca?». Hacia el amanecer,
cuando el zumbido de los motores se alejaba poco a poco por el cielo
ya claro, el padre y la madre tomaban a los niños de la mano y se los
llevaban al jardín. «Buscad, buscad —decían—, deben de haber caído
entre  la  hierba.»  Los  dos  pequeños  rebuscaban  entre  los  rosales
húmedos de rocío, las lechugas, las tomateras, y encontraban una
muñeca  por  aquí,  un  caballo  de  madera  por  allí,  una  bolsita  de
caramelos más allá. Los niños no sólo habían perdido el miedo a los
bombardeos, sino que incluso los esperaban con impaciencia y los
recibían  con  euforia.  Algunas  mañanas,  buscando entre  la  hierba,
encontraban un pequeño aeroplano de cuerda que era sin duda un
pobre avión inglés que esos malvados alemanes habían derribado con
sus cañones mientras bombardeaba Nápoles para hacer las delicias
de los niños napolitanos.

—Oh, how lovely! —exclamó Luise dando palmas.

—Ahora voy a contarles —dije— la historia de Sigfrido y el gato.
A esos niños napolitanos no les gustaría la historia de Sigfrido y el
gato, pero a usted le va a encantar. Es una historia alemana, a los
alemanes les gustan las historias alemanas.

—Les Allemands aiment tout ce qui est allemand —dijo Luise—,
et Siegfried, c'est le peuple allemand.

—¿Y el gato, Luise? ¿Qué será el gato? ¿Es posible que sea un
segundo Sigfrido?

—Sigfrido es único —dijo Luise.

—Tiene razón. Sigfrido es único y el resto de los pueblos son
gatos.  Y  ahora  escuche  la  historia  de  Sigfrido  y  el  gato.  Me
encontraba yo en la aldea de Rita, cerca de Pancevo, a las puertas de
Belgrado, a la espera de cruzar el Danubio; disparos aislados herían
el aire de aquella blanca mañana de abril, que se extendía como un
lienzo de lino transparente entre nosotros y la ciudad en llamas. Una
unidad de las SS aguardaba la orden de forzar el paso del río; eran
todos  muy  jóvenes,  de  rostro  gótico  y  triangular, mentón  agudo,



perfil afilado y en sus claros ojos la mirada pura y cruel de Sigfrido.
Estaban sentados en silencio en la orilla del Danubio, con el rostro
vuelto hacia las llamas de Belgrado y el fusil ametrallador entre las
rodillas. Uno de ellos estaba sentado aparte, cerca de mi fogata; el
muchacho  tendría  unos  dieciocho años,  era rubio,  de ojos  azules,
labios sonrosados iluminados por una sonrisa fría e inocente. El azul
de sus ojos era de una pureza extraordinaria. Nos pusimos a charlar,
hablamos de la crueldad de la guerra, de las ruinas, del luto, de las
matanzas. Me dijo que los reclutas de los  Leibstandarte de las SS
estaban adiestrados para soportar el  dolor ajeno sin pestañear. Le
repito que sus ojos azules eran de una pureza extraordinaria. Añadió
que  un  recluta  de  las  SS  no  es  digno  de  formar  parte  de  un
Leibstandarte hasta  que supera con  éxito  la  prueba del  gato.  Los
reclutas  tienen  que  levantar  un  gato  vivo  con  la  mano  izquierda,
cogiéndolo por la  piel  del  dorso para que tenga las patas libres y
pueda  defenderse,  y  con  la  derecha,  armados  con  un  pequeño
cuchillo, sacarle los ojos. Voilá comment on apprend a tuer les Juifs.

Luise me agarró del brazo y me clavó las uñas a través de la
ropa. Noté el temblor de su mano.

—Vous n'avez pas le droit... —dijo en voz baja, al tiempo que
volvía su pálida cara hacia los dos soldados ciegos, que comían en
silencio con la cabeza ligeramente echada hacia atrás. La enfermera
los ayudaba con gestos breves  y  lentos,  corregía  los  movimientos
inseguros de sus brazos, les tocaba el dorso de la mano con la punta
de los dedos cada vez que el cuchillo o el tenedor se desviaban hacia
el borde del plato.

—Oh, Luise, discúlpeme —dije—, a mí también me disgustan las
historias truculentas, pero hay verdades que no puede usted ignorar.
Debe saber que también los gatos, en cierto sentido, pertenecen a la
estirpe de Sigfrido. ¿Nunca se le ha ocurrido que Cristo también es
como Sigfrido? ¿Que Cristo es un gato crucificado? No debe usted
creer lo que les enseñan a todos los alemanes: que Sigfrido es único
y que el resto de los pueblos son gatos. No, Luise, también Sigfrido
es de la raza de los gatos. ¿Conoce usted el  origen de la palabra
kaputti Es  una  palabra  que  proviene  del  hebreo  koppároth,  que
significa  «víctima».  El  gato  es  un  koppároth,  una  víctima,  es  el
reverso de Sigfrido; es un Sigfrido inmolado, sacrificado. Llega un
momento, y éste es un elemento recurrente, en que también Sigfrido,
él único, se convierte en gato, se convierte en koppároth, en víctima,
en kaputt. El sentido oculto de la historia reside en esta metamorfosis
de Sigfrido a gato. Hay verdades que no puede usted ignorar, Luise.
También  usted  debe  saber  que  todos  somos  Sigfrido,  que  todos
estamos destinados a ser koppároth, víctimas, kaputt; por eso mismo
somos  cristianos,  por  eso  Sigfrido  es  también  cristiano,  también
Sigfrido es un gato. Los emperadores, los hijos de los emperadores,



los  nietos  de  los  emperadores,  también  ellos  deben  conocer  la
verdad. Vous avez recu une tres mauvaise éducation, Luise.

—Je ne suis déjá plus Siegfried —dijo Luise—. Je suis plus prés
d'un chat que d'une princesse impériale.

—Oui,  Luise,  vous  étes  plus  prés  d'une  ouvriére  que  d'une
princesse Hohenzollern.

—Vous croyez? —preguntó Luise con timidez.

—Si  una obrera la  tuviera de compañera de fábrica,  sentiría
simpatía por usted.

—Me gustaría trabajar en una fábrica. Me cambiaría el nombre
y trabajaría como una obrera más.

—¿Para qué cambiarse el nombre?

—Una  Hohenzollern...  ¿Cree  que  las  demás  obreras  me
respetarían si supieran mi verdadero nombre?

—Teniendo en cuenta lo que vale hoy en día el nombre de los
Hohenzollern...

—Cuénteme la historia del ojo de cristal —dijo de pronto Luise
en voz baja.

—Es  una  historia  como  hay  tantas,  Luise.  No  vale  la  pena
contarla. Es una historia cristiana. Supongo que conoce usted otras
historias cristianas, ¿verdad? Todas se parecen.

—¿Qué entiende usted por historia cristiana?

—¿Ha leído Point Counterpoint de Aldous Huxley? Pues bien, la
muerte del  niño, del  pequeño Philip, en el  último capítulo, es una
historia  cristiana.  Aldous  Huxley  podía  haberse  ahorrado  la  inútil
crueldad de hacer morir al niño. Un día le pidieron a Huxley que se
presentara en el palacio de Buckingham. La reina María y el rey Jorge
V deseaban conocerlo.  Point Counterpoint era por entonces un gran
éxito.  Los  soberanos  recibieron  a  Huxley  con  gran  afabilidad.  Le
hablaron de sus libros, pasaron un rato hablando de sus viajes, de su
programa de  trabajo  para  el  futuro  y  del  espíritu  de  la  literatura
inglesa moderna. Tras el coloquio, estando Huxley ya a punto de salir
por  la  puerta,  Su  Majestad  el  rey  Jorge  V  lo  hizo  volver
educadamente.  El  monarca  parecía  incómodo,  era  evidente  que
quería decirle algo pero que no se atrevía. Por fin, el rey le dijo a
Huxley con voz indecisa: «Señor Huxley, la reina y yo tenemos algo
que reprocharle. Era de todo punto innecesario que hiciera morir al
niño».

—Oh, what a lovely story! —exclamó Luise.

—Es una historia cristiana, Luise.



—Cuénteme  la  historia  del  ojo  de  cristal  —dijo  Luise
ruborizándose.

—En el  otoño  de 1941  me encontraba  en  Ucrania,  cerca de
Poltava. La región estaba infestada de milicianos. Parecía que habían
vuelto los tiempos de las revueltas cosacas de Jmelnitski, Pugachov y
Stenka Razin. Grupos de milicianos merodeaban por los bosques y
pantanos en torno al Dniéper, disparos y ráfagas de ametralladora
salían de improviso de entre las ruinas de las aldeas, los fosos y la
maleza. Luego se hacía de nuevo el silencio, ese silencio liso, sordo,
monótono de la inmensa llanura rusa.

«Cierto día un oficial alemán pasó al frente de su columna de
artilleros por en medio de un pueblo. En el pueblo no se veía un alma
y las casas parecían abandonadas desde hacía tiempo. En las cuadras
del koljós yacían por el suelo un centenar de caballos, atados todavía
por el ronzal a los pesebres. Habían muerto de hambre. El pueblo
presentaba ese aspecto siniestro de las aldeas rusas sobre las que se
ha abatido la furia de las represalias alemanas. El oficial miraba con
cierta melancolía, con una vaga sensación de malestar, casi de miedo,
las casas desiertas, la paja acumulada en los umbrales, las ventanas
abiertas, las habitaciones vacías y mudas. En los huertos, por encima
de los cercados, se asomaban los ojos negros, redondos e inmóviles
de los girasoles, inalterables dentro de su corona de largas pestañas
amarillas, que seguían el paso de la columna con su mirada triste y
absorta.

»E1 oficial cabalgaba encorvado sobre la crin del caballo, con
las manos apoyadas sobre el fuste de la silla. Era un hombre de unos
cuarenta años, con el cabello ya cano. De vez en cuando levantaba
los ojos hacia el  cielo brumoso y luego se ponía de pie sobre los
estribos  y  se  volvía  hacia  atrás  para  observar  la  columna.  Los
soldados caminaban en grupos detrás de los remolques, los caballos
hundían los cascos en el camino fangoso, los látigos restallaban en el
aire húmedo y los hombres incitaban a las caballerías gritando: "Ja,
ja!". El día era gris y el pueblo ofrecía un aspecto espectral en el aire
gris del otoño. Se había levantado ventolera y los cuerpos de algunos
judíos se mecían colgados de las ramas de los árboles. Del interior de
las  casas  llegaba  un  incesante  bisbiseo,  como  si  una  pandilla  de
chiquillos  corretearan  descalzos  por  las  angostas  habitaciones;  un
crujido continuo, como si un ejército de ratones pululara por las casas
abandonadas.

»La columna hizo un alto en el pueblo, y los soldados estaban
ya dispersándose por las callejas entre los huertos en busca de agua
para abrevar a los caballos cuando el oficial llegó al trote con la cara
muy pálida y se puso a gritar "Weg, weg, Leute!", abriéndose paso a
toda prisa y descargando la fusta sobre los soldados que se habían
sentado ya en los umbrales de las casas. "Weg, weg, Leute!", gritaba,
y en ese momento entre los soldados empezó a circular una voz:



"Flecktiphus"; la aterradora palabra se propagó por la columna, llegó
hasta la parte del pelotón que se había quedado con las piezas a las
puertas del pueblo, los soldados volvieron a sus puestos, la columna
se puso otra vez en movimiento, "Ja, ja!", los látigos restallaban en el
aire  gris  y  los  artilleros,  al  pasar, lanzaban miradas  de espanto a
través de las ventanas abiertas hacia el interior de las casas, donde
los  muertos  yacían  sobre  jergones  de  paja,  demacrados,  lívidos,
espectrales, con los ojos abiertos de par en par. El oficial, quieto a
lomos de su caballo en el centro de la plaza del pueblo, junto a la
estatua  de  Stalin  abatida  en  el  fango,  supervisaba  el  paso  de  la
columna  llevándose  la  mano  a  la  frente  de  vez  en  cuando  y
frotándose el ojo izquierdo con un gesto delicado y exhausto.

»Aunque  faltaban  todavía  varias  horas  para  el  ocaso,  las
primeras  sombras  de  la  tarde  empezaban  a  acumularse  entre  el
follaje de los bosques, que poco a poco se tornaba más oscuro, más
denso, de un tono azul profundo y opaco. El caballo del oficial estaba
inquieto, soltaba coces sobre el terreno fangoso y había momentos en
que  parecía  a  punto  de  encabritarse  y  salir  galopando  tras  la
columna, que a esas alturas ya abandonaba el pueblo. Tras pasar el
último armón, el oficial puso el caballo al paso, se colocó al final de la
columna y cuando llegó a las últimas casas se colocó en pie sobre los
estribos y se volvió hacia atrás. La calle y la plaza estaban desiertas;
las lúgubres casas, vacías. Y sin embargo, ese bisbiseo, ese crujido
provocado por el viento al raspar con su lengua rugosa los muros de
adobe,  ese  bisbiseo  y  ese  crujido  de  niños  descalzos  y  ratones
hambrientos acompañaban a la columna desde la distancia. El oficial
se llevó la mano a la frente y se oprimió el ojo con un gesto hastiado
y triste. De repente del pueblo salió un disparo que pasó silbando
junto a su oído.

»—Halt! —gritó el oficial.

»La columna se detuvo y una ametralladora de la batería de
cola empezó a disparar contra las casas del pueblo. Al primer disparo
siguieron otros, y el fuego de los milicianos fue haciéndose poco a
poco  más  vivo,  insistente,  rabioso.  Dos  artilleros  cayeron  heridos.
Entonces el oficial espoleó al caballo y remontó la columna al galope,
gritando  órdenes.  Los  soldados  se  dividieron  en  grupos,  abrieron
fuego y salieron corriendo campo a través para rodear el pueblo.

»—¡A los cañones! —gritó el oficial—. ¡Arrasadlo todo!

»E1  fuego  de  los  milicianos  no  cesaba  y  otro  artillero  cayó
herido. En ese momento una furia terrible se apoderó del oficial, que
partió  galopando  entre  los  sembrados,  arengando  a  sus  hombres
mientras éstos colocaban las piezas en posición para sitiar el pueblo
por todos los flancos. Algunas de las casas empezaron a arder. Una
lluvia de granadas incendiarias se abatió sobre la aldea, derrumbó
paredes, hundió tejados, derribó árboles y levantó nubes de humo.



Los milicianos seguían disparando impertérritos. No obstante, al cabo
de un rato la violencia del fuego de la artillería es tal que el pueblo se
convierte en una pira. Y he aquí que en medio del humo y las llamas
sale corriendo un grupo de milicianos con las manos en alto. Aunque
hay  algunos  ancianos,  la  mayor  parte  son  jóvenes,  y  entre  ellos
incluso hay una mujer. El oficial se inclina sobre la silla y los escruta
uno por  uno.  El  sudor  resbala  por  su  frente  y  le  inunda la  cara.
"¡Fusiladlos!", ordena con voz ronca, frotándose el ojo con la mano.
Su voz suena hastiada, y hasta el  gesto de frotarse el  ojo denota
quizá cierto hastío.  "Feuer!", grita el  Feldwebel. Tras la descarga de
los fusiles, el oficial se da media vuelta, observa los cuerpos de los
caídos,  hace  una  señal  con  la  fusta  ("Jawohl!",  dice  el  Feldwebel
mientras  vacía  el  cargador  de  su  pistola  sobre  el  montón  de
cadáveres),  después  levanta  la  mano  y  los  artilleros  vuelven  a
enganchar los caballos a las piezas, la columna forma en posición de
marcha y dando un talonazo reanuda el camino.

»El oficial, encorvado sobre la crin del caballo y con las manos
apoyadas sobre el fuste de la silla, sigue la columna a medio centenar
de pasos de la última pieza; y ya se alejan los pasos de los caballos,
apagándose en el fango de la llanura, cuando un disparo repentino le
silba junto al oído. "Halt!", grita el oficial. La columna se detiene, la
batería  de  cola  vuelve  a  abrir  fuego  contra  el  pueblo.  Todas  las
ametralladoras de la columna disparan contra las casas en llamas,
pero pese a ello, lentos y regulares, los disparos siguen rasgando la
nube de humo. "Cuatro, cinco, seis...", cuenta el oficial en voz alta.
Los  disparos  provienen  de un único  fusil,  de un  hombre  solo.  De
pronto, una sombra sale corriendo de la nube de humo con las manos
en alto.

»Los  soldados  apresan al  miliciano  y  a  empellones  lo  llevan
hasta  el  oficial,  que,  encorvado  sobre  la  silla,  lo  escruta  con
detenimiento.  "Ein Kind!", dice en voz baja. Es un chiquillo, no más
de diez años, delgado, macilento, con la ropa hecha jirones, la cara
negra, el pelo chamuscado, las manos llenas de quemaduras.  "Ein
Kind!" El muchacho miraba al oficial con aire sereno, pestañeando, y
de vez  en cuando levantaba lentamente  la  mano y se sonaba las
narices  con  los  dedos.  El  oficial  desmonta  del  caballo,  se  ata  las
riendas en torno a la muñeca y se queda de pie frente al muchacho.
Parece cansado, hastiado.  "Ein Kind!" También él  tiene un hijo en
casa, en Berlín, en Witzlebenplatz, un muchacho de su misma edad,
incluso podría ser que Rudolf fuera un año mayor porque éste no es
más que un crío: "Ein Kind!". El oficial se golpea las botas con la fusta
y, a su lado, el caballo pisotea la tierra con impaciencia y le restriega
el hocico por el hombro. A pocos pasos, el intérprete, un cabo del
Volksdeutsche de Balta esperaba en posición de firmes con semblante
irritado. "No es más que un niño, ein Kind! Yo no he venido a Rusia
para hacerles la guerra a los niños." De pronto el oficial se inclina
hacia el muchacho y le pregunta si quedan milicianos en el pueblo. La



voz del oficial suena cansina, llena de tedio, y casi se apoya en la del
intérprete,  que  repite  la  pregunta  en  ruso  con  un  acento  duro  e
irritado.

»—Niet —responde el muchacho.

»—¿Por qué has disparado contra mis soldados?

»E1  muchacho  se  queda  mirando  al  oficial  con  cara  de
sorpresa; el intérprete repite la pregunta dos veces.

»—Ya  lo  sabe,  ¿por  qué  me  lo  pregunta?  —responde  el
muchacho.

»Su voz es serena y clara; responde sin sombra de miedo, pero
también sin indiferencia. Mira al oficial a la cara, y antes de responder
se pone firmes, como un soldado.

»—¿Tú sabes quiénes son los alemanes? —le pregunta el oficial
en voz baja.

»—¿Acaso  no  es  usted  uno  de  ellos,  továrisch  officer?  —
responde el muchacho.

»E1  oficial  da  entonces  una  señal  y  el  Feldwebel agarra  al
muchacho por el brazo y desenfunda la pistola.

»—Aquí no, llévatelo más allá —dice el oficial, y se da media
vuelta.

»E1 muchacho se aleja con el Feldwebel, camina a paso ligero
para no quedarse atrás. En esas que el oficial se da la vuelta, levanta
la  fusta  y  grita:  "Ein  Moment!";  el  Feldwebel se  gira  y  se  queda
mirando perplejo al oficial, luego vuelve hacia él haciendo avanzar al
muchacho a empujones.

»—¿Qué  hora  es?  —pregunta  el  oficial.  Y  sin  esperar  la
respuesta  se  pone  a  caminar  de  un  lado  para  otro  delante  del
muchacho al tiempo que se golpea las botas con la fusta. El caballo
baja la cabeza y lo sigue con la mirada, bufando. En un momento
dado  el  oficial  se  queda  quieto  frente  al  muchacho  y  lo  observa
largamente  en  silencio,  hasta  que  por  fin,  con  una  voz  lenta,
exhausta, llena de tedio, le dice—: Escucha, no quiero hacerte daño.
Eres un niño, y yo no he venido a hacerles la guerra a los niños. Has
disparado contra mis soldados, pero yo no les hago la guerra a los
niños.  Lieber  Gott,  yo  no  he  inventado  la  guerra  —el  oficial  se
interrumpe y luego, con una voz sorprendentemente dulce, añade—:
Escucha, yo tengo un ojo de cristal. Cuesta distinguirlo del de verdad.
Si adivinas cuál de los dos es el de cristal, dejaré que te marches, te
dejaré libre, pero tienes que responder enseguida, sin pensar.

»—El ojo izquierdo —responde el muchacho al instante.

«—¿Cómo lo has sabido?

»—Porque de los dos es el único que tiene algo de humanidad.



Luise jadeaba sin soltarme el brazo.

—¿Y el muchacho? ¿Qué pasó con el muchacho? —preguntó en
voz baja.

—El oficial lo besó en ambas mejillas, lo vistió de oro y plata,
mandó  traer  una  berlina  real  tirada  por  ocho  caballos  blancos  y
escoltada  por  un  centenar  de  coraceros  de reluciente  armadura  y
envió al muchacho a Berlín, donde Hitler lo recibió como al hijo de un
rey en olor de multitudes y le dio a su hija por esposa.

—Oh! Oui, je sais —dijo Luise—, no podía ser de otra manera.

—Tiempo  después  volví  a  encontrarme  con  ese  oficial  en
Soroca,  en  el  Dniéster. Es  un  hombre  muy  serio,  buen  padre  de
familia.  Un auténtico prusiano, un auténtico  Piffke,  como dicen los
vieneses.  Me  habló  de  su  familia  y  de  su  trabajo.  Era  ingeniero
electrotécnico. Me habló también de su hijo Rudolf, un muchacho de
diez años. La verdad es que no era nada fácil  distinguir el ojo de
cristal del de verdad. Me dijo que en Alemania se fabrican los mejores
ojos de cristal de todo el mundo.

—Taisez—vous —dijo Luise.

—Todos los alemanes tienen un ojo de cristal —dije.

XIII
UN CESTO DE OSTRAS

Los dos soldados ciegos se habían marchado acompañados por
la enfermera y nos habíamos quedado solos. Use, que hasta entonces
no había articulado palabra, me miró con una sonrisa.

—Los ojos de cristal —dijo— son como los pájaros de cristal. No
pueden volar.

—Oh, Use, ¿todavía crees que los ojos vuelan? Eres como una
niña, Use —dijo Luise.

—Los  ojos  son pájaros  prisioneros  —dijo  Use—.  Los  ojos  de
esos dos soldados ciegos eran jaulas vacías.

—Los ojos de los ciegos son pájaros muertos —dijo Luise.

—Les aveugles ne peuvent pas regarder au—dehors —dijo Use.

—Ils aiment se regarder dans un miroir —dijo Luise.

—Los ojos de Hitler —dijo Use— están llenos de ojos muertos.
Están llenos de ojos muertos. II y en a des centaines, des milliers.

Use  parecía,  una  niña;  era  una  niña  llena  de  fantasías
inverosímiles y extravagantes caprichos. Tal vez porque su madre era
inglesa a mí me parecía que Use era el vivo retrato de la Inocencia,
tal  como la  habría  pintado  Gainsborough.  No,  estaba  equivocado;
Gainsborough  pintaba  mujeres  que  parecían  paisajes,  con  toda  la



ingenuidad, la orgullosa tristeza y la lánguida dignidad del  paisaje
inglés.  Pero había en Use algo de lo  que carecen tanto el  paisaje
inglés como la pintura de Gainsborough: un toque excéntrico, cierta
locura caprichosa. Use era más bien el retrato de la Inocencia como la
habría  pintado  Goya.  El  cabello  rubio,  corto  y  ensortijado,  la  piel
blanca, la tez de color de leche (¡oh, Góngora!) entre las rosas del
alba, los ojos azules y vivaces, salpicados de manchas grises en torno
a la pupila, su graciosa manera de reclinar la cabeza en el hombro,
con un abandono lleno de malicia, la hacían parecerse al retrato de la
Inocencia tal como lo habría pintado el Goya de los Caprichos, sobre
el fondo del horizonte gris y rosa de un paisaje castellano desierto,
cuarteado, arruinado por un viento alto e invisible, manchado aquí y
allá por el reflejo de la sangre.

Use llevaba tres años casada pero aún parecía una niña. Su
marido  había  salido  hacia  el  frente  dos  meses  atrás  y  en  esos
momentos yacía herido de metralla en un hospital de campaña cerca
de Vorónezh.  Use le había escrito:  «I'm going to have a baby, heil
Hitler!». Quedarse embarazada era el único modo de sustraerse al
decreto  de  trabajo  obligatorio.  Use  no  quería  ir  a  trabajar  a  una
fábrica, no quería convertirse en obrera, prefería tener un niño. «La
seule maniere de faire cocu Hitler —solía decir Use— c'est d'attendre
un enfant.» Entonces Luise se ruborizaba y la reprendía con timidez:
«¡Use!». A lo que Use decía: «Don't be so Potsdam, Luise!».

—Los ojos están hechos de una materia horrible —dije yo—, de
una materia  viscosa, muerta;  no se los puede coger  con la mano
porque se escurren entre los dedos como una babosa. En abril  de
1941  me trasladé  de  Belgrado  a  Zagreb.  En  Yugoslavia  la  guerra
había terminado hacía pocos días, acababa de nacer el Estado Libre
de Croacia y en Zagreb gobernaba Ante Pavelic con sus huestes de
ustase. En todos los pueblos había grandes retratos de Ante Pavelic,
poglavnik de  Croacia,  y  carteles,  proclamas  y  bandos  del  nuevo
estado nacional croata. Eran los primeros días de primavera, y en el
Danubio y el Drava se levantaba una niebla plateada y transparente.
A  nuestro  alrededor,  las  colinas  del  Fruska  Gora  se  derretían
formando ligeras olas verdes cubiertas de viñedos y trigales; el verde
claro  de  las  vides  y  el  denso  verde  del  trigo  se  sucedían,  se
alternaban y se confundían en un juego de luces y sombras bajo el
sedoso  cielo  azul.  Eran  los  primeros  días  de  bonanza  después  de
varias semanas de lluvia. Los caminos parecían torrentes de fango;
tuve que parar en Ilok, a mitad de camino entre Novi Sad y Vukovar,
para pasar la noche en la única posada del lugar. La cena se servía en
una  gran  mesa  comunitaria,  en  torno  a  la  cual  había  sentados
campesinos armados, gendarmes vestidos con el uniforme serbio y
con la escarapela croata en el pecho y algunos prófugos que habían
cruzado el río en el transbordador que cubre la ruta entre Palanka e
Ilok.



«Después de cenar salimos todos del comedor y fuimos a la
terraza.  El  Danubio  relucía  bajo  la  luna,  y  las  luces  de  los
remolcadores  y  las  gabarras  aparecían  y  desaparecían  entre  los
árboles. Una inmensa paz plateada descendía sobre las verdes colinas
del Fruska Gora. Era la hora del toque de queda. Las patrullas de
campesinos armados encargados de la inspección nocturna golpeaban
a las puertas de las casas de los judíos, llamándolos por el nombre
con voz monótona. Las puertas estaban marcadas con una estrella de
David  pintada  en  rojo.  Los  judíos  se  asomaban  a  las  ventanas,
decían: "Estamos aquí, estamos en casa", y los campesinos gritaban:
"Dobro, dobro", dando culatazos contra el suelo. En las paredes de
las  casas,  los  grandes  carteles  tricolores  del  proglas del  nuevo
Gobierno  de  Zagreb  destacaban  bajo  la  luz  de  la  luna  con  sus
manchas de vivos tonos rojos, blancos y azules. Como estaba rendido
de cansancio, hacia medianoche fui a echarme en la cama. Me tumbé
boca arriba y  me quedé mirando por  la  ventana  mientras  la  luna
subía despacio entre los árboles y los tejados. En la fachada de la
casa de enfrente, donde estaba la sede de los ustase de Ilok, había
un enorme retrato de Ante Pavelic, jefe del nuevo Estado de Croacia.
Era un retrato impreso en tinta negra sobre un papel grueso de color
verdoso;  el  poglavnik me observaba con sus  grandes  ojos  negros
encajados en lo hondo de una frente baja, dura, obstinada. La boca
era grande, los labios, gruesos, la nariz, recta y carnosa, las orejas,
amplias.  Nunca habría imaginado que alguien pudiese tener orejas
tan  grandes  y  largas.  Bajaban  hasta  media  mejilla,  ridículas  y
monstruosas; tenía que ser sin duda un efecto de mala perspectiva,
un error del pintor que había dibujado el retrato.

»Hacia  el  amanecer  pasó bajo  mi  ventana una compañía  de
honvéd húngaros, que cantaban embutidos dentro de sus uniformes
amarillos. Los soldados húngaros cantan con un estilo fragmentario y
en  apariencia  abstracto.  De  vez  en  cuando  se  alzaba  una  voz,
entonaba  un  canto  y  luego  se  extinguía.  Veinte  o  treinta  voces
respondían brevemente y luego enmudecían de improviso. Durante
unos instantes se oía el paso cadencioso de la tropa y el tintineo de
los  fusiles  y  las  cartucheras.  Entonces,  otra  voz  reemprendía  el
cántico por  un momento,  y veinte  o treinta  voces  insinuaban una
respuesta para, de pronto, quedar en silencio. De nuevo la cadencia
dura  y  pesada  de  las  pisadas  y  el  tintineo  de  los  fusiles  y  las
cartucheras.  Era  un  cántico  triste  y  cruel,  había  algo  solitario  en
aquellas  voces,  en  su  forma  de  sucederse,  en  sus  repentinos
abandonos.  Las  voces  de los  húngaros  rebosaban sangre  amarga,
eran voces tristes, feroces, lejanas, y se alzaban desde las profundas
y remotas llanuras de la tristeza y la crueldad humana.

»A la mañana siguiente, en las calles de Vukovar (patrullas de
gendarmes húngaros armados con fusiles montaban guardia en las
esquinas; la plaza de Vukovar, cerca del puente, estaba atestada de
gente, grupos de muchachas paseaban por las aceras reflejándose en



el vidrio de los escaparates; había una muchacha vestida de verde
que erraba de un lado para otro, lenta y ligera, como una hoja verde
a merced del claro viento), los retratos de Ante Pavelic me vigilaban
desde las paredes con esos ojos encajados en su frente baja y dura.
El aliento del Danubio y el Drava daban a la mañana rosada cierto
aroma  de  hierba  húmeda.  De  Vukovar  a  Zagreb,  pasando  por
Eslavonia, rica en forraje, de verdes bosques, abundante en ríos y
arroyos, en todos y cada uno de los pueblos el retrato del poglavnik
me recibía con su negra mirada. El de Ante Pavelic había terminado
convirtiéndose en un rostro familiar y se me antojaba el de un amigo
al que uno conoce desde hace tiempo, la cara de un viejo amigo. En
los carteles  pegados en las paredes ponía que Ante Pavelic  era el
protector del pueblo croata, el padre de los campesinos de Croacia, el
hermano  de  todos  aquellos  que  luchaban  por  la  libertad  y  la
independencia  de  la  nación  croata.  Los  campesinos  leían  esos
carteles, sacudían la cabeza y, volviendo hacia mí su rostro de huesos
duros y prominentes, se quedaban mirándome con los mismos ojos
negros y profundos del poglavnik.

»Así se explica que, cuando vi por primera vez a Ante Pavelic
sentado ante su escritorio en un edificio del casco antiguo de Zagreb,
me diera la impresión de reencontrar a un viejo amigo, como si nos
conociéramos desde tiempos inmemoriales. Observé su rostro largo,
liso, de líneas duras y toscas. Sus ojos brillaban con un fuego negro y
profundo en medio de la tez pálida, de un color vagamente terroso.
Su  rostro  llevaba  impresa  la  huella  de  una  indefinible  estupidez,
aunque ésta emanara quizá de sus enormes orejas, que, vistas de
cerca, parecían todavía más grandes, ridículas y monstruosas que en
los retratos.

«Pero  poco  a  poco  empecé  a  pensar  que  tal  vez  ese  aire
estúpido no fuera otra cosa que timidez. La sensualidad que los labios
carnosos conferían a su cara quedaba casi  anulada por la  extraña
forma y la insólita grandeza de las orejas, las cuales, en comparación
con  esos  labios  todo  carne,  parecían  dos  cuerpos  abstractos,  dos
conchas  surrealistas  dibujadas  por  Salvador  Dalí,  dos  objetos
metafísicos que provocaban en mí la misma sensación de deformidad
que suscita la audición de ciertas piezas de Darius Milhaud y Erik
Satie, acaso por la idea de musicalidad asociada a las orejas. Cuando
Ante Pavelic giraba la cabeza hasta ponerse de perfil, sus enormes
orejas parecían levantarlo por la cabeza, como dos alas que pugnasen
por elevar por los aires su cuerpo robusto. Cierta finura, diríase casi
una  delicada  delgadez,  como  la  de  ciertos  retratos  de  Modigliani,
asomaba entonces en el rostro de Ante Pavelic como una máscara de
sufrimiento.  Me  pareció  que  era  una  buena  persona,  que  el
componente fundamental de su carácter era una humanidad simple y
generosa, hecha de timidez y de caridad cristiana. Daba la impresión
de ser un hombre capaz de tolerar  sin inmutarse los  más atroces
castigos físicos, tormentos y torturas de lo más espantoso, pero de



todo punto incapaz de soportar la más mínima congoja moral.  Me
pareció un buen hombre, y su aire estúpido se me antojó timidez,
bondad, simpleza, una manera particular y más bien rústica de hacer
frente a las circunstancias, las personas y las cosas entendiéndolas
como objetos físicos, concretos, despojados de moral, elementos de
su mundo físico, no de su mundo moral.

«Tenía las manos grandes y peludas, y los nudillos abultados y
musculosos;  era evidente que sus manos lo  incomodaban, que no
sabía dónde ponerlas; tan pronto las colocaba sobre la mesa como se
acariciaba con ellas el lóbulo de sus desmesuradas orejas o se las
guardaba en los bolsillos del pantalón, aunque las más de las veces
dejaba  las  muñecas  apoyadas  en  el  borde  del  escritorio  y,
entrelazando los  dedos,  se frotaba las manos con gestos toscos y
tímidos. Tenía una voz grave, musical, dulcísima. Hablaba un italiano
pausado, con un ligero acento toscano, hablaba de Florencia y de
Siena, donde había pasado largos años de exilio. Y al escucharlo, yo
pensaba que ése era el terrorista que había mandado asesinar al rey
Alejandro  de  Yugoslavia,  que  sobre  las  espaldas  de  ese  hombre
pesaba la muerte de Barthou. Se me ocurrió que, aunque no vacilase
en recurrir a medidas extremas a la hora de defender la libertad de
su  pueblo,  tal  vez  le  repugnaba  la  sangre.  Pensaba  que  era  un
hombre  bueno,  un  hombre  simple  y  generoso.  Ante  Pavelic  me
miraba con sus ojos negros y profundos y, moviendo sus monstruosas
orejas,  me decía: "Gobernaré a mi pueblo con bondad y justicia".
Palabras que en su boca sonaban conmovedoras.

»Una  mañana  me  invitó  a  que  lo  acompañara  a  un  rápido
recorrido por Croacia, hacia Karlovac y la frontera eslovena. Era una
mañana fresca y transparente, una mañana de mayo; la noche no
había retirado todavía su inmenso cendal verde de las arboledas y los
montes del Sava; la verde noche de mayo envolvía aún los bosques,
los caseríos, los castillos, los campos y las brumosas orillas del río.

El sol no había aparecido todavía en el brillante horizonte, que
parecía  un  fragmento  de  cristal  rayado.  Los  pájaros  llenaban  las
copas de los árboles.  De repente el  sol  iluminó el  amplio y suave
valle, un vapor rosado se levantó en los campos y Ante Pavelic hizo
parar el coche y, saliendo a la carretera, abarcó el paisaje con un
gesto y me dijo: "Ésta es mi patria".

»El  gesto  de  aquellas  grandes  manos  peludas,  de  aquellos
dedos abultados y musculosos, era quizás un poco brutal  para un
paisaje tan delicado. Aquel hombre de cabeza voluminosa y enormes
orejas, alto, robusto, hercúleo, de pie en el arcén ante el verde valle
y el  cielo de color  azul  polvoriento,  sobresalía  en medio de aquel
paisaje  delicado  y  sensible  con  la  misma  violencia  con  que  las
estatuas de Mestrovic se alzan sobre el fondo de las claras plazas en
las  ciudades  del  Danubio  y  el  Drava.  Luego subimos de nuevo  al
coche  y  pasamos  el  día  recorriendo  las  magníficas  tierras  que  se



extienden entre Zagreb y Liubliana, nos encaramamos por las laderas
del Zagrebska Gora, la frondosa montaña que domina Zagreb, y de
vez en cuando el poglavnik se apeaba del coche y se paraba a hablar
con los campesinos y conversaba con ellos acerca de la estación, la
siembra,  la  cosecha,  que  se  auguraba  propicia,  el  ganado  y  los
tiempos de paz y  trabajo  que la libertad de la  patria  prometía  al
pueblo croata. Me agradaban sus maneras sencillas, la bondad de sus
palabras, la humildad con que se acercaba a los humildes, y su voz
grave, musical y llena de dulzura resonaba con deleite en mis oídos.
Volvimos con la humedad del atardecer, entre ríos violáceos y bajo un
cielo surcado de nubes purpúreas, serpenteando entre lagos verdes y
bosques azulados. Su voz dulcísima, sus ojos negros y profundos y
sus  monstruosas  orejas  esculpidas  en  el  delicado  paisaje  croata
permanecieron por mucho tiempo en mi memoria.

»Meses más tarde, a finales de verano de 1941, yo volvía de
Rusia exhausto y enfermo, tras pasar largos meses en el polvo y el
fango de la inmensa llanura que se extiende entre el Dniéster y el
Dniéper. Mi uniforme estaba hecho harapos, descolorido por el sol y la
lluvia e impregnado de ese olor a miel y sangre que en Ucrania es el
olor de la guerra. Hice un alto en Bucarest para descansar unos días
de las fatigas del viaje a través de Ucrania, Besarabia y Moldavia,
pero la tarde misma de mi llegada un secretario de la Presidencia del
Consejo me telefoneó al  Athénée Palace para comunicarme que el
vicepresidente  del  Consejo,  Mihai  Antonescu,  deseaba  hablar
conmigo. Mihai Antonescu me recibió cordialmente, me ofreció una
taza de té en su amplio y diáfano despacho y empezó a hablar de sí
mismo en francés, con ese acento vanidoso que tanto me recordaba
al  del  conde  Galeazzo  Ciano.  Iba  vestido  con  chaqué,  camisa  de
cuello duro y corbata de seda gris. Tenía el aspecto de un director de
maison de couture. Parecía que en su redonda y rolliza cara estuviese
pintado el rostro rosado de una mujer qui lui ressemblait comme une
soeur. Le dije  que lo  veía  en beauté. Me dio  las  gracias con una
sonrisa  de  profunda  complacencia.  Hablaba  mirándome  con  sus
pequeños ojos de reptil, negros y brillantes. No he visto ojos en el
mundo que recuerden a los de una serpiente más que los de Mihai
Antonescu. En el escritorio, un ramo de rosas sobresalía de un jarrón
de cristal.

»—J'aime beaucoup les roses —me dijo—,  je les préfére aux
lauriers.

»Yo le dije que su política corría el peligro de durar lo que duran
las rosas: l'espace d'un matin.

»—L'espace d'un matin? —contestó—. Mais c'est une éternité!

»Después,  mirándome  fijamente,  me  aconsejó  que  partiera
hacia Italia de inmediato.



»—Ha  sido  usted  un  imprudente  —me  dijo—.  Sus  artículos
sobre la guerra en el frente ruso han suscitado muchas críticas. Ya no
tiene usted dieciocho años; a su edad no se le permite dárselas de
enfant terrible. ¿Cuántos años de prisión ha cumplido ya en Italia?

»—Cinco —respondí.

»—¿Y no le bastan? Le aconsejo que en el futuro se comporte
con más prudencia. Lo tengo en gran estima; en Bucarest todo el
mundo  ha  leído  su  Technique  du  coup  d'État y  es  usted  muy
apreciado. Permítame por eso que le diga que no tiene derecho a
escribir  que  Rusia  ganará  la  guerra.  Por  lo  demás,  anda  muy
equivocado: tót ou tard, la Russie tombera.

»—Elle vous tombera sur le dos —contesté.

»Me miró con sus ojos de reptil y sonrió; me entregó una rosa y
mientras me acompañaba a la puerta me dijo:

»—Bonne chance.

»Partí  de  Bucarest  a  la  mañana  siguiente  sin  haber  tenido
tiempo siquiera para pasar a saludar a mi querida amiga de París, la
princesa Marthe Bibesco, que vivía solitaria en el exilio de su villa de
Mogossoaia. En Budapest no permanecí más que unas pocas horas y
proseguí hacia Zagreb, donde me quedé descansando unos días. La
misma noche de mi llegada fui al café del Esplanade con mi amigo
Pliveric y su hija Neda. La gran terraza estaba llena de gente que,
más que sentada, parecía arrodillada en torno a las mesitas de hierro.
Yo me  dedicaba  a  observar  a  las  bellas  y  lánguidas  mujeres  de
Zagreb,  vestidas  con  esa  elegancia  provinciana  en  la  que  todavía
sobrevive la gracia vienesa de entre 1910 y 1914, y pensaba en las
campesinas  croatas,  desnudas  bajo  las  holgadas  faldas  de  lino
almidonado, parecidas a la coraza de un crustáceo, al caparazón de
una cigala. Bajo esa capa de lino dura y crujiente, se adivina la pulpa
rosada,  suave  y  tierna  de  la  carne  desnuda.  La  orquesta  del
Esplanade  tocaba  viejos  valses  vieneses;  aquellos  violinistas  con
sombrero negro eran acaso los  mismos que habían visto  pasar  al
archiduque Fernando en su carruaje negro tirado por cuatro caballos
blancos,  y  los  violines  eran  tal  vez  los  que habían sonado en las
nupcias de la emperatriz Zita, la última emperatriz de Austria, y las
mujeres y las muchachas, entre ellas Neda Pliveric, parecían copias
con vida de retratos desvaídos, también ellas eran alte Wien, también
ellas la Austria felix, la Radetzkymarsch. Los árboles resplandecían en
la  cálida  noche,  los  gélidos  rosas,  verdes  y  azules  se  deshacían
lentamente en las  copas, y los  abanicos de plumas y los  de seda
bordados con perlas de cristal y madreperla se agitaban al ritmo de
los valses; miles de ojos lánguidos, claros, negros o del color de la
luna  sobrevolaban  la  noche  como  los  pájaros  de  la  terraza  del
Esplanade, revoloteando entre los árboles de las avenidas, los tejados
y el cielo de seda verde ligeramente rasgado en el filo del horizonte.



»En cierto momento, se acercó a nuestra mesa un coronel; era
el conde Makiedo, antiguo capitán del ejército imperial austríaco y por
entonces  ayuda  de  campo  de  Ante  Pavelic,  poglavnik de  Croacia.
Caminaba contoneando las  caderas entre las  mesitas y de vez en
cuando se llevaba las manos al  quepis,  inclinándose a izquierda y
derecha no sin cierta gracia; bandadas de lánguidos ojos femeninos
revoloteaban como pájaros en torno a su quepis alto y duro de corte
habsbúrgico; se acercó a nuestra mesa sonriendo, y era una sonrisa
antigua, deslucida y démodé la que iluminaba su cara rolliza, con esa
boca pequeña sombreada por un bigote corto de tono rubio oscuro.
Era  la  misma  sonrisa  con  la  que  recibía  a  los  diplomáticos
extranjeros, a los altos funcionarios del Estado y a los cabecillas de la
ustase en la antesala de Ante Pavelic, donde se sentaba frente a una
máquina  de  escribir,  encorvado  sobre  las  oscuras  teclas  con  las
manos  enfundadas  en  unos  inmaculados  guantes  blancos  de  piel
glacée, parecidos a los que antaño usaban los oficiales de la Guardia
Imperial austríaca, y, apretando los labios, tecleaba con un solo dedo
de la mano derecha, despacio, con grave atención, mientras apoyaba
la  mano izquierda  en  el  costado  como si  bailara  una cuadrilla.  El
conde  Makiedo  se  inclinó  frente  a  Neda  llevándose  la  mano  con
guante blanco al quepis y permaneció en esa posición sonriendo en
silencio. Se enderezó por fin con un movimiento repentino, se volvió
hacia mí y me expresó su alegría por verme de nuevo en Zagreb.

»—¿Por  qué?  —me  preguntó  entonces,  en  cordial  tono  de
reproche, separando las sílabas como si cantara al son del vals vienes
que  la  orquesta  tocaba  en  ese  momento—.  ¿Por  qué  no  me  ha
avisado enseguida de su llegada a Zagreb? Vaya a verme mañana a
las once, añadiré su nombre a la lista de audiencias; el poglavnik lo
recibirá con mucho gusto —y en voz baja, inclinándose como si de
una confidencia amorosa se tratase, añadió—: Con muchísimo gusto.

»A  la  mañana  siguiente,  a  las  once,  estaba  sentado  en  la
antesala  de  Ante  Pavelic.  El  coronel  Makiedo,  encorvado  sobre  la
máquina de escribir  con la mano izquierda en el  costado, pulsaba
despacio las oscuras teclas con un solo dedo de la mano derecha,
impecablemente  enfundada  en  el  guante  blanco  de  piel  glacée.
Llevaba meses sin ver a Ante Pavelic, y al entrar en su despacho me
di cuenta de que había cambiado la disposición de los muebles. La
última vez que había estado allí, meses atrás, el escritorio estaba al
fondo de la estancia, en el rincón más alejado de la ventana; ahora,
en cambio, estaba justo delante de la puerta, de tal modo que entre
ésta y el escritorio quedaba apenas el espacio justo para que pudiera
pasar una persona. Entré, pues, y a punto estuve de golpearme las
rodillas contra la mesa.

»—Yo  mismo  he  ideado  este  sistema  —dijo  Ante  Pavelic
mientras me estrechaba la mano y reía—. Así, si alguien entrara con



intenciones aviesas, al tropezar con la escribanía y encontrarse de
pronto frente a mí, perdería la calma y se traicionaría.

»Era el método opuesto al de Hitler y Mussolini, que interponen
entre ellos y sus visitantes el espacio vacío de una sala inmensa. Lo
observé mientras  hablaba y lo  vi  muy cambiado:  estaba cansado,
desmejorado por las fatigas y las tribulaciones, con los ojos rojos por
el insomnio. Sin embargo, su voz era la de siempre: grave, musical,
dulcísima.  La  voz  de  un  hombre  sencillo,  bueno,  generoso.  Sus
enormes  orejas  habían  enflaquecido  de  manera  extraordinaria.  Se
habían vuelto transparentes; a través de su oreja derecha, del lado
de la ventana, podía ver el reflejo rosado de los tejados, la luz verde
de los árboles y el cielo azul. La otra oreja, del lado de la pared,
permanecía en la sombra y parecía hecha de una sustancia blanca,
maleable y frágil, como si fuera de cera. Me quedé observando a Ante
Pavelic, sus grandes manos peludas, la frente baja, dura, obstinada,
las monstruosas orejas. Y sentí en mí algo semejante a la piedad por
ese  hombre  sencillo,  bueno,  generoso  y  dotado  de  un  exquisito
sentido de la humanidad.  En pocos meses,  la  situación política se
había  deteriorado  gravemente.  La  rebelión  de  los  milicianos  se
extendía por toda Croacia, de Zemun a Zagreb. Un dolor profundo y
sincero  oscurecía  el  semblante  pálido,  casi  terreo,  del  poglavnik.
"¡Cuánto debe de sufrir —pensaba yo—, este corazón de oro!"

»En cierto momento entró el coronel Makiedo para anunciar al
ministro de Italia, Raffaele Casertano.

»—Hágalo pasar —dijo Ante Pavelic—, el ministro de Italia no
tiene por qué esperar en la antesala.

»Casertano  entró  y  durante  un  buen  rato  mantuvimos  una
conversación  sencilla  y  cordial  acerca  de  los  problemas  de  la
coyuntura.  De  noche,  los  grupos  de  milicianos  llegaban  hasta  los
suburbios de Zagreb, pero los fieles ustase de Pavelic no tardarían en
aplastar a esa molesta guerrilla.

"El pueblo croata —decía Pavelic— quiere que lo gobiernen con
bondad y justicia. Y yo estoy aquí para garantizar tanto la bondad
como la justicia."

«Mientras hablábamos me fijé en un cesto de mimbre que había
sobre el escritorio, a la izquierda del poglavnik. La tapa estaba medio
abierta y se veía que el cesto estaba lleno de moluscos, o al menos
eso fue lo que me parecieron, y hasta habría jurado que eran ostras
sin concha, como las que pueden verse expuestas en grandes tarros
en  las  vitrinas  de  Fortnum  and  Masón  en  Picadilly,  en  Londres.
Casertano me miró y al tiempo que me guiñaba el ojo dijo:

»—¡Ya te gustaría a ti una buena sopa de ostras!

»—¿Son ostras de Dalmacia? —le pregunté al poglavnik.



»Ante  Pavelic  levantó  la  tapa  del  cesto,  sacó  un  puñado de
viscosas  y  gelatinosas  ostras,  y, lanzándome una de  sus  sonrisas
llenas de bondad y cansancio, dijo:

»—Es  un  regalo  de  mis  fieles  ustase:  veinte  kilos  de  ojos
humanos.

XIV
OF THEIR SWEET DEATHS

Luise  me miraba  con  los  ojos  desorbitados,  y  su  semblante
pálido adoptó una expresión de asco y sufrimiento.

—J'ai honte de moi —dijo en voz baja, y sonrió con profunda
humildad—. Nous devrions tous avoir honte de nous.

—Pourquoi devrais—je avoir honte de moi? —preguntó Use—.
Yo no me avergüenzo. I'm feeling myself pure, innocent and virginal,
as a Mother of God. La guerra no me afecta, nada puede contra mí.
Je porte un enfant  dans  mon ventre,  je  suis  sacrée.  Mon Enfant!
N'avez—vous  jamáis  pensé  que  mon  enfant  pourrait  étre  le  petit
Jésus?

—No  nos  hace  ninguna  falta  otro  pequeño  Jesús  —dije—.
Cualquiera  de  nosotros  puede  salvar  el  mundo.  Cualquier  mujer
puede dar a luz a un nuevo Jesús, cualquiera de nosotros puede subir
silbando al Calvario y canturrear mientras lo clavan en la cruz. Hoy en
día no cuesta nada ser Jesucristo.

—Ca ne dépend que de nous —dijo Use—, de nous sentir purés
et  innocentes  comme  la  Mere  de  Dieu. La  guerra  no  puede
mancillarme, ni puede mancillar al hijo que llevo en mi vientre.

—Ce n'est pas la guerre, qui nous salit —dijo Luise—. Somos
nosotros,  nosotros  mismos,  los  que  mancillamos  nuestras  ideas,
nuestros sentimientos.  Nous sommes sales. C'est nous—mémes qui
souillons nos enfants dans notre ventre.

—Je m'en fous de la guerre —dijo Use.

—¡Oh, Use! —exclamó Luise con voz de reproche.

—Don't be so Potsdam, Luise; je m'en fous de la guerre.

—Déjeme  que  le  cuente  la  historia  de  los  hijos  de  Tatiana
Colonna —dije—. También ésta es una historia cristiana, Luise.

—Miedo me dan sus historias cristianas —dijo Luise.

—Déjeme  que  le  cuente  la  historia  de  los  hijos  de  Tatiana
Colonna. En el verano de 1940, cuando Mussolini declaró la guerra a
Inglaterra, los funcionarios de la Real Legación de Italia en El Cairo
abandonaron Egipto y regresaron a Italia.  El  secretario  de la Real
Legación en El Cairo, el príncipe Guido Colonna, dejó a Tatiana y a
sus dos hijos en Nápoles, en casa de su madre, y se marchó a Roma,



donde  durante  un  tiempo  trabajó  en  el  Ministerio  de  Asuntos
Exteriores a la espera de que le asignaran un nuevo destino. Una
noche de principios de otoño, las sirenas de alarma despertaron a
Tatiana. Una escuadrilla de bombarderos ingleses llegados desde el
mar sobrevolaba la ciudad a poca altitud. Era el primer bombardeo
que  sufría  Nápoles.  Las  víctimas  fueron  numerosas,  y  los  daños,
aunque graves, habrían sido sin duda mucho mayores si Nápoles no
hubiera contado con la protección de la sangre de san Genaro, la
única defensa antiaérea a la que podían encomendarse los infelices
napolitanos. Los hijos de Tatiana se llevaron un susto mayúsculo; el
pequeño  enfermó  y  durante  algunas  semanas  padeció  fiebres  y
delirios. Tan pronto como se hubo curado, Tatiana tomó a los niños y
se marchó con Guido, que entretanto había sido nombrado secretario
en Estocolmo.

»Cuando  Tatiana  llegó  a  Estocolmo,  el  invierno  estaba
terminando y las bandadas de gorriones anunciaban ya la vuelta de la
primavera. Una mañana, mientras los niños de Tatiana dormían, un
gorrión entró en su cuarto por la ventana abierta, y los chiquillos se
despertaron gritando de miedo: "¡Mamá, mamá! ¡Socorro!". Cuando
Tatiana llegó, los dos pequeños, pálidos de terror, aseguraban entre
convulsiones que el avión inglés había entrado por la ventana y se
había puesto a volar por el cuarto.

»El  pobre  gorrión  revoloteaba  entre  los  muebles,  gorjeando
asustado por los gritos de los niños y la presencia de Tatiana, y se
habría marchado por la ventana de no haberse visto engañado por el
espejo del armario, contra el cual había chocado ya dos o tres veces.
Por fin encontró la ventana y salió volando.

»Los  chiquillos  enfermaron  y  tuvieron  que  guardar  cama;
pálidos  y  demacrados,  pasaban  el  tiempo  mirando  al  techo  y
temblando ante el temor de que un avión inglés pudiera entrar de un
momento a otro  por  la  ventana abierta.  Ningún médico  ni  ningún
remedio lograban curarles el terrible sobresalto. La primavera había
tocado  a  su  fin  y  el  sol  del  verano  ardía  ya en  el  cielo  puro  de
Estocolmo;  en  los  árboles  del  Karlaplan  sonaba  el  canto  de  los
gorriones, y los niños, tendidos en la cama con la cabeza escondida
bajo las sábanas, temblaban de miedo al oír el trino de los pájaros.

»Un día Tatiana entró en la habitación de los niños con una gran
caja  llena  de  juguetes:  pequeños  aviones  de cuerda,  pajaritos  de
felpa rellenos de estopa y libros ilustrados con dibujos de aviones y
pájaros. Los niños se sentaron sobre la cama y se pusieron a jugar
con los pajaritos de felpa y con los aviones de hojalata, cuyas hélices
hacían  girar  con  el  dedo.  Mientras  ojeaban  los  libros  ilustrados,
Tatiana les explicaba a los pequeños la diferencia entre un aeroplano
y un pájaro, les contaba cómo vivían los gorriones, las currucas y los
petirrojos, y les narraba las hazañas de aviadores célebres. Terminó
colocando  pájaros  disecados  sobre  los  muebles,  colgó  del  techo



avioncitos de hojalata pintados de rojo y azul,  y  clavó a la pared
pequeñas  jaulas  de  madera  con  canarios  dorados  que  cantaban
alegremente.

»Cuando los pequeños empezaron a sentirse mejor, Tatiana se
los llevaba cada mañana a jugar bajo los árboles del Skansen; allí,
sentados sobre el césped, daban cuerda a las hélices de los avioncitos
de hojalata, que recorrían un trecho de hierba dando saltitos. Luego,
con la ayuda de una piedra, Tatiana desmigajaba un poco de pan y
los  pájaros  acudían  desde  todas  partes  trinando  para  llevarse  las
migas.  Hasta  que  un  buen  día,  Tatiana  se  llevó  a  los  niños  al
aeropuerto  de  Bromma  para  que  vieran  de  cerca  los  grandes
trimotores  que  todos  los  días  parten  con  destino  a  Finlandia,
Alemania e Inglaterra; los gorriones brincaban alegres por la hierba
del  aeropuerto,  hablaban entre  ellos  sin  miedo a esos  gigantescos
pájaros  de  aluminio  que se  deslizaban con  gran  estruendo por  el
césped para alzar el vuelo, o que descendían desde el alto y lejano
cielo hasta posarse suavemente sobre la hierba. Y así fue como los
dos hijos de Tatiana Colonna se curaron, y ahora ya no tienen miedo
de  los  pájaros  porque  saben  que  los  gorriones  no  bombardean
ciudades, ni siquiera los gorriones ingleses.

 

—How charming! —exclamó Use al tiempo que aplaudía.

—Es una historia preciosa —dijo Luise—, casi una fábula.

Y  añadió  que  la  historia  de  los  hijos  de  Tatiana  Colonna  le
recordaba a ciertos dibujos de Leonardo da Vinci, en los que cabezas
de mujeres y niños aparecen enredados entre esqueletos de pájaros
y máquinas voladoras.

—No cabe duda —concluyó— de que Tatiana Colonna es una
mujer pura y llena de gracia como las de Leonardo.

—Oh, sí —asintió Use—, sin duda, pura y llena de gracia como
las mujeres que pintaba Leonardo. Tatiana es como los pájaros y los
niños:  elle  croit  au ciel. Pourriez—vous imaginer  un oiseau ou un
enfant qui ne croie pas au del?

—II n'y a plus de ciel, en Europe —observó Luise.

—Tatiana es como las mariposas —dije—, que inventan cuentos
maravillosos para susurrárselos a las flores. Antes de que Tatiana les
explicase a sus hijos que los pájaros no bombardean las ciudades, sin
duda era cierto que los pájaros las bombardeaban.

—Les papillons aiment mourir —dijo Luise.

—Fue una mujer, una mujer que ya murió, quien me dijo una
noche que les papillons aiment mourir, y que existen dos especie de
rosas: las inmortales, que viven eternamente,  et celles qui aiment
mourir.



—Hasta las rosas muertas —dijo Use— son inmortales.

—A Shakespeare le gustaba el olor de las rosas muertas —dije
—: «Of their sweet deaths are sweet odours made». Cierta noche me
encontraba  almorzando  en  la  embajada  de  Italia,  a  orillas  del
Wannsee. Era una noche serena y sobre el  hielo brillaba la última
luna de invierno.

»Aunque las jóvenes mujeres alemanas sentadas en torno a la
mesa eran de una belleza y un refinamiento extraordinarios, había
algo impuro en sus ojos claros y en el  esplendor de sus carnes y
cabelleras. Reían con una risa abstracta y gélida, y se miraban a la
cara entre ellas con los ojos ligeramente nublados. Esta forma de reír
y  mirarse  daba  a  su  belleza  una  desagradable  sensación  de
complicidad  y  aislamiento.  En  los  jarrones  de  Nymphenburg  y
Meissen repartidos por los muebles y en la gran concha de cristal de
Murano colocada en el centro de la mesa, de un color neblinoso como
de laguna matutina, florecían orgullosos manojos de bellísimas rosas
blancas, rojas y de un color rosa lechoso, como el de la tez de una
doncella. Las rosas habían llegado esa misma mañana en avión desde
Venecia y todavía conservaban la humedad del aire veneciano; la voz
de los gondoleros por los canales desiertos al alba reverberaba aún
en sus pétalos largos y transparentes. La luz de los candelabros de
plata se reflejaba en la porcelana de Sajonia y arrancaba mortecinos
reflejos de agua durmiente y se apagaba con suavidad en el profundo
brillo de la cristalería dispuesta en la mesa, en ese brillo gélido de
glaciar alpino al amanecer, y en la reluciente superficie de las grandes
vidrieras  que  separaban  la  veranda  cubierta,  donde  estábamos
reunidos, de los árboles del parque y de la orilla del Wannsee, inmóvil
bajo la fría luna.

»En el rostro de los comensales se encendía de vez en cuando
una débil  llama, debida tal  vez  al  reflejo  del  mantel  de raso rosa
sobre  el  que  había  un  antiguo  encaje  de  Burano  de  tonalidad
marfileña, o tal vez al reflejo de las rosas; el aliento secreto de esas
rosas suavemente perfumadas recreaba en la sala el ambiente de una
galería veneciana a la hora en que el olor del fango de las lagunas se
confunde con la fragancia de los jardines. En las paredes, avivadas
por una reciente capa de barniz superpuesta a los colores originales
de resultas de una torpe restauración, colgaban algunas telas de esa
escuela menor francesa que se remonta a Watteau; eran naturalezas
muertas,  rosas  centelleantes  en  medio  de  un  oscuro  paisaje  de
estatuas, árboles negros, ánforas de plata y fruta verde. Unas rosas
que parecían sombras de rosas, tanto es así que la mirada, al posarse
sobre las rosas venecianas que con joven orgullo sobresalían de los
jarrones  de  Sajonia  y  la  concha  de  Murano,  hallaba  en  ellas  un
recuerdo lejano de rosas muertas, una memoria viva y presente de
antiguas rosas.



»Los comensales estaban sentados de forma extraña, o por lo
menos ésa fue la impresión que me dio, con la espalda rígida apoyada
en el respaldo de la silla y el busto algo echado hacia atrás, y comían
mirando al techo, como si un instinto los apartase de la comida. Las
mujeres  hablaban  con  voces  de  una  suavidad  y  una  elegancia
insólitas, que a mí se me antojaban remotas, abstractas y apagadas.
Parecían cansadas, tenían ojeras y había cierto aire distraído y a la
vez convencional en la pulcritud de sus maneras y en la elegancia de
sus  vestidos,  peinados  y  afeites.  Su  refinada  elegancia  parecía  el
resultado  de  un  esfuerzo  inconsciente  cuyos  únicos  pretextos  de
naturaleza moral eran la riqueza, la incuria del dinero, los privilegios
de cuna y condición y el orgullo, sobre todo el orgullo. Eso que las
mujeres poseen en grado sumo, la virtud de disfrutar del momento
presente, del fugaz instante faustiano, parecía en ellas eclipsado y
traicionado por un miedo secreto al tiempo, a la escurridiza juventud,
por una exigencia íntima que no conseguía sobreponerse a la tristeza
de la hora y de los hechos. Una envidia maligna, un amargo pesar,
una  orgullo—sa  insatisfacción  consigo  mismas  prevalecían  sobre
cualquier  otro  rasgo  de  su  carácter, dando  pie  a  una  especie  de
sensual orgullo de casta.

»Los hombres sentados en torno a la mesa presentaban, por el
contrario,  un  aspecto  despreocupado,  alegre,  yo  diría  incluso  que
sosegado  y, en  cierto  modo,  indiferente;  entre  ellos  había  varios
italianos,  un  sueco  y  el  embajador  de  Brasil;  los  demás  eran
alemanes de los círculos diplomáticos, pero debido tal  vez al trato
continuo con extranjeros y a las largas estancias fuera de Alemania
daba la sensación de que por sus venas no corría sangre germánica e
incluso parecían hombres libres, aunque en el fondo era evidente que
esa diferencia con respecto a los demás alemanes les producía miedo
y recelo. A diferencia de las mujeres, los hombres tenían un aspecto
sereno,  reían  tranquilamente,  sin  sombra  de  sospecha  ni  orgullo,
como si por el hecho de estar reunidos en torno a esa mesa en la villa
de la embajada de Italia se encontraran a mil millas de la siniestra,
oscura y cruel Alemania de ese terrible invierno.

»—¿Eddi soldado? ¿Un soldado de verdad? —preguntó riéndose
el conde Dornberg, jefe de protocolo del Ministerio de Exteriores del
Reich.

»Dornberg era un hombre gigantesco, medía casi dos metros,
tenía una barbilla acabada en punta que le confería un aura faunesca
y se inclinaba sobre la mesa apoyando sus grandes manos peludas
sobre el mantel de raso.

»—Un soldado de verdad —contesté.

»—Eddi sera bien gêné de se déshabiller sous les yeux de ses
camarades —dijo Verónica von Klem.



»—Pauvre  Eddi,  il  est  si  timide! —añadió  la  princesa Agatha
Ratibor.

»Había sido Axel Munthe, en Capri, quien unos días antes me
había contado la historia de Eddi Bismarck. Eddi se había marchado
de Capri para ir a pasar unas semanas en la pequeña propiedad que
los  Bismarck  tienen  en  Suiza  cuando  las  autoridades  militares
alemanas  lo  reclutaron  de improviso.  En  esos  momentos,  Eddi  se
encontraba en un cuartel de Estrasburgo, desesperado y, como decía
Verónica, tres gêné. Mientras me explicaba la historia de las andanzas
militares de Eddi Bismarck, Axel Munthe reía mostrando sus afilados
dientes de pie frente a mí, apoyado sobre un bastón y con una capa
echada  sobre  sus  hombros  huesudos;  cuando  se  reía  movía  la
cabeza,  y  al  hacerlo,  el  inmenso  paisaje  marino  de  olivos  y
acantilados  contra  el  cual  él  se  reclinaba  como  contra  un  muro
parecía sacudido por una tormenta seca. Estábamos en lo alto de la
torre de Materita, y la impertinente malicia de Axel Munthe relucía
bajo  el  cielo  azul  de  Capri  como un árbol  solitario.  Ni  siquiera  la
hierba crecía en torno a él, bajo su sombra árida y polvorienta. A su
alrededor la tierra aparecía cuarteada, y de las profundas grietas del
suelo  asomaban  en  ocasiones  pequeñas  lagartijas  de  un  verde
desesperado. El hombre, la tierra, los árboles y las lagartijas parecían
pintadas por el Greco. Axel Munthe se había sacado del bolsillo una
carta  de  Eddi  Bismarck  y  había  empezado  a  leerla  en  voz  alta,
trabucándose adrede en algunas palabras y deteniéndose al final de
cada párrafo para dejar escapar una mueca socarrona a través de su
barbilla gris de madera carcomida; de vez en cuando se exasperaba y
repetía dos o tres veces una palabra, fingiendo no saber pronunciarla
para  dar  rienda  suelta  a  su  vena  de  comediante  que  se  divierte
burlándose del público.

»—¡Soldado  Eddi  Bismarck!  —gritó  de  pronto  Axel  Munthe
levantando un brazo y agitando la carta como si fuera una bandera—.
¡Soldado Eddi Bismarck! Adelante,  marsch! Für Gott und Vaterland!
¡Ji, ji, ji!

»—Es  justo  y  noble  —observó  el  embajador  de  Italia,  Dino
Alfieri, con su voz estúpida y delicada— que Alemania llame a filas a
sus  mejores  vástagos.  Hay  algo  admirable  en  el  hecho  de  que
Bismarck combata como un soldado más en el ejército del Reich.

«Todos se echaron a  reír  y  Dornberg  comentó con profunda
gravedad:

»—C'est gráce a Eddi que l'Allemagne gagnera la guerre.

»Días  atrás,  antes  de  marcharme  de  Capri  para  volver  a
Finlandia, había ido a Grande Marina, y deambulando por aquellas
callejas  encajonadas  entre  altas  paredes  salpicadas  de  manchas
blancas  de  salitre,  pasé  por  delante  del  Fortino,  la  villa  de  Mona
Williams en la que Eddi Bismarck, en ausencia de Mona, que estaba



en  América,  ejercía  de  celoso  housekeeper. Llovía,  y  el  Fortino
presentaba un aspecto melancólico y enfermo. "El señor conde se ha
ido a la guerra", me dijo el jardinero al verme pasar. Y la imagen del
rubio y delicado Eddi pelando patatas en un cuartel de Estrasburgo
me llenó de una alegría perversa.  "El  señor conde se ha ido a la
guerra,  adelante,  marsch!  Für  Gott  und  Vaterland!"',  gritaba  Axel
Munthe, estremeciéndose entre secas carcajadas mientras agitaba la
carta de Eddi con un impertinente gesto de alegría.

»—Cuando  Eddi  esté  en  el  campo  de  batalla  se  comportará
como un magnífico soldado, digno del nombre que lleva —dijo Alfieri
con su voz fatua y delicada, y todos se echaron a reír.

»—Eddi  est  un  très  gentil  garçon,  je  l'aime beaucoup —dijo
Anne  Marie  Bismarck—.  Cette  guerre,  sans  lui,  ne  serait  qu'une
guerre de goujats.

»Anne Marie es sueca y está casada con el hermano de Eddi, el
príncipe Otto von Bismarck, consejero de la embajada alemana en
Roma.

»—Le nom qu'il porte est trop beau pour un champ de bataille
—dijo el conde Dornberg con retintín.

»—Je ne venáis rien de plus ridicule, pour un Bismarck, que de
se faire tuer dans cette guerre —dijo Anne Marie.

»—Oh,  oui!  Ce  serait  vraiment  ridicule —añadió  la  princesa
Agatha Ratibor con voz maliciosa.

»—N'est—ce pas? —dijo Anne Marie, y le lanzó a Agatha una
dulce mirada de desprecio.

»Una  especie  de  mezquindad  orgullosa  y  perversa  venía
insinuándose en la conversación, que Verónica y Agatha dirigían con
una gracia árida y carente de esplendor. Al escuchar a esas mujeres
jóvenes y bellas me venían a la cabeza las obreras de la periferia de
Berlín. Era la hora en que vuelven a sus casas o a sus Lager tras una
larga  jornada  de  trabajo  en  las  factorías  militares  de  Neukólln,
Pankow y Spandau. No todas son de origen obrero. Muchas de ellas
son  muchachas  de  la  alta  burguesía  o  esposas  de  funcionarios
estatales y de oficiales que se han visto atrapadas en la maquinaria
del trabajo obligatorio. Muchas son «esclavas» llegadas de Polonia,
Ucrania, la Rusia Blanca, Checoslovaquia, y lucen la P o el Ost cosidos
en  el  pecho.  Todas,  sin  embargo,  obreras,  burguesas  o  esclavas
capturadas en los territorios ocupados, se respetan, se ayudan y se
defienden  entre  ellas.  Trabajan  diez  o  doce  horas  al  día  bajo  la
vigilancia armada de las SS y se mueven en espacios reducidos, entre
líneas marcadas con tiza en el suelo. Por la noche salen cansadas,
sucias, negras de grasa de máquina, con el cabello oxidado por las
limaduras de hierro, la piel de la cara y las manos quemada por los
ácidos  y  con  ojeras  violáceas  que  evidencian  sus  privaciones,  su



miedo y su angustia. Y era esa misma angustia, ese mismo miedo,
aunque  viciado  y  corrompido  por  una  sensualidad  arrogante,  un
orgullo  impúdico,  una triste  indiferencia  moral,  el  que presenciaba
aquella noche en las jóvenes mujeres alemanas sentadas en torno a
la  mesa  del  embajador  de  Italia.  Sus  vestidos  llegaban  de
contrabando desde París,  Roma, Estocolmo y Madrid en las valijas
diplomáticas,  junto  con  perfumes,  coloretes,  guantes,  zapatos  y
lencería. No es que se enorgullecieran del privilegio de su elegancia.
Eran mujeres con una educación refinada, y su orgullo no dependía
de esas pequeñas cosas que a ellas les pertenecían por derecho, qui
leur  étaient  dues. No  obstante,  su  elegancia  constituía  una  parte
nada despreciable, si bien quizás inconsciente, de su patriotismo. De
su patriotismo. Se sentían orgullosas de los sufrimientos, las miserias
y el luto del pueblo alemán, de todos los horrores de la guerra, por
más que ellas, en virtud de privilegios antiguos o recientes, se creían
en  el  derecho  de  no  compartirlos  con  el  pueblo.  Tal  era  su
patriotismo: una cruel complacencia en el propio miedo y la propia
angustia, y en todos los dolores y miserias del pueblo alemán.

»En  esa  cálida  habitación  de  suelos  cubiertos  con  gruesas
alfombras, iluminada por la claridad de miel fría de la luna y por la
llama rosada de las velas, las palabras, los gestos y las sonrisas de
esas jóvenes mujeres evocaban con envidia y pesar un mundo feliz,
un mundo inmoral, voluptuoso y servil, ufano de su sensualidad y su
vanidad, que el mortecino olor de las rosas y los apagados destellos
de la plata y la porcelana devolvían a la memoria con una macabra
sensación de carne corrompida. Había en la manera en que Verónica
von  Klem  (Verónica,  esposa  de  un  funcionario  de  la  embajada
alemana en Roma, había vuelto de Italia unos días antes con una
remesa de chismes frescos oídos en el bar del Excelsior, durante los
almuerzos  de  la  princesa  Isabelle  Colonna,  y  en  el  club  de  golf
Acquasanta, donde no se hablaba de otra cosa que de los círculos
políticos y sociales frecuentados por el conde Galeazzo Ciano) narraba
los últimos escándalos de Roma, y en la manera de comentarlos de
las  demás  jóvenes  alemanas:  la  princesa  Agatha  Ratibor,  Maria
Teresa, Alice, la condesa Von W., la baronesa Von B. y la princesa Von
T., un matiz de desprecio al que el resto de las mujeres, italianas,
estadounidenses,  suecas  o  húngaras,  Virginia  Casardi,  la  princesa
Anne  Marie  von  Bismarck,  la  baronesa  Edelstam,  la  marquesa
Theodoli, Angela Lanza y la baronesa Giuseppina von Stum, oponían
una  benevolencia  maliciosa  e  irónica,  pero  a  la  vez  amarga  y
corrosiva.

»—Desde hace un tiempo, se habla mucho de Filippo Anfuso —
decía Agatha Ratibor—, parece que por fin la bella condesa D. ha
pasado de los brazos de Galeazzo Ciano a los de Anfuso.

»—Lo cual demuestra —intervino la marquesa Theodoli—que en
estos momentos Anfuso goza del favor de Ciano.



»—Peut—on  en  diré  autant  de  Blasco  d'Ajeta? —preguntó
Verónica—.  Il a hérité de Ciano la petite Giorgina, et cela fait diré
qu'il est en disgráce.

»—Blasco nunca caerá en desgracia —dijo Agatha—. Su padre,
el chambelán de la corte, lo defiende ante el rey; Galeazzo Ciano, el
yerno de Mussolini, lo defiende ante el Duce, y su mujer, que es muy
católica, lo defiende ante el Papa. Blasco encontrará siempre alguna
Giorgina a mano para defenderse de Galeazzo.

»—La política  romana —dijo  Verónica— consiste  en  cuatro  o
cinco  beaux  garcons que  se  entretienen  intercambiándose  a  las
treinta mujeres más estúpidas de Roma, siempre las mismas.

»—Quand ces trente femmes auront passé la quarantaine —dijo
la princesa Von T.—, // y aura la révolution en Italie.

»—Pourquoi  pas  quand  ces  quatre  ou  cinq  beaux  gargons
auront plus de quarante ans? —preguntó Anne Marie von Bismarck.

»—Ah!  Ce  n'est  pas  la  méme  chose —dijo  Dornberg—,  les
hommes politiques, on les renverse plus facilement que trente vieilles
maitresses.

»—Au  point  de  vue  politique —dijo  Agatha—,  Rome  n'est
qu'une garconniére.

»—Ma chére, de quoi vous plaignez—vous? —preguntó Virginia
Casardi con su acento americano—. Rome est une ville sainte, la ville
que Dieu a choisie pour avoir un pied—á—terre.

»—J'ai entendu un joli mot sur le Comte Ciano —dijo Verónica
—, je ne sais pas si je puis le répéter, il vient du Vatican.

»—Vous  pouvez  le  répéter —dije—,  le  Vatican  aussi  a  les
escaliers de service.

»—Le Comte Ciano fait l'amour, dit—on au Vatican, et il  croit
faire de la politique.

»—Von Ribbentrop —dijo Agatha— me ha dicho que, durante su
entrevista en Milán para la firma del pacto de Acero, el conde Ciano lo
miraba de una forma que lo hacía sentirse incómodo.

»—Á vous entendre —dije—,  on croirait  que le  Ministre  Von
Ribbentrop aussi a été la maítresse de Ciano.

»—A estas alturas —dijo Agatha—, hasta él ha pasado por los
brazos de Filippo Anfuso.

«Verónica se puso a explicar que la condesa Edda Ciano, su
simpatía  por  la  cual  no  era  ningún  secreto,  últimamente  había
manifestado  en  diversas  ocasiones  la  intención  de  anular  su
matrimonio con el conde Ciano para casarse con un joven patricio
florentino, el marqués Emilio Pucci.



»—Est—ce que la Comtesse Edda Ciano —preguntó la princesa
Von T.— est une de ces trente femmes?

»—En politique —dijo Agatha—, Edda est celle, des trente, qui a
le moins de succés.

»—El pueblo italiano la adora como a una santa. No hay que
olvidar que es la hija de Mussolini —dijo Alfieri con su voz estúpida y
delicada.

»Todos se echaron a reír, y  la  baronesa Von B., volviéndose
hacia Alfieri, dijo que "le plus beau des ambassadeurs était aussi le
plus chevaleresque des hommes". Los comensales estallaron una vez
más en carcajadas, y Alfieri, haciendo una amable reverencia dijo:
"Je suis l'ambassadeur des trente plus jolies femmes de Rome", lo
que suscitó una cordial hilaridad entre los invitados.

»La intención, atribuida a la condesa Edda Ciano, de casarse
con  el  joven  marqués  Pucci  no  era  por  entonces  más  que  una
habladuría sin importancia. Sin embargo, en los labios de Verónica y
en  los  comentarios  de  las  demás  jóvenes  alemanas  (en  ciertas
ocasiones el propio Alfieri, goloso de chismorreos, y sobre todo de
chismorreos  romanos,  prefería  sentirse,  como  él  decía,
"l'ambassadeur des trente plus jolies femmes de Rome" antes que
embajador de Mussolini) quedaba elevada a la categoría de asunto de
interés  nacional,  de  acontecimiento  capital  en  la  vida  italiana,  e
implicaba un juicio tácito sobre todo el pueblo italiano. Por un buen
rato, la conversación giró en torno al conde y la condesa Ciano, se
evocó al joven ministro de Exteriores rodeado por la dorada tropa de
beauties del  palacio  Colonna  y  los  dandies del  palacio  Chigi,  se
cruzaron amables burlas acerca de las rivalidades, intrigas y celos de
esa corte elegante y servil a la cual la propia Verónica se preciaba de
pertenecer (y de la que habría formado parte también Agatha Ratibor
de no haberse convertido en lo que Galeazzo Ciano, también él un
poco  vieille  filie,  aborrecía  por  encima de todo en el  mundo:  una
vieille filie), se hizo desfilar en procesión ante nuestros ojos a todo el
gratín romano, con su servilismo interesado, su avidez de honores y
placeres  y  su  indiferencia  moral,  propia  de  una  sociedad  podrida
hasta los  tuétanos.  A cada momento se comparaba con orgullo  la
corrupción  de  la  vida  italiana,  la  cínica  y  a  la  vez  desesperada
pasividad del pueblo italiano ante la guerra, con el  heroísmo de la
vida alemana; era como si todas ellas: Verónica, Agatha, la princesa
Von T., la condesa Von W., la baronesa Von B., dijeran: "Mirad, mirad
cuánto sufro, mirad cómo he terminado por culpa del  hambre, las
privaciones,  los  sacrificios  y  la  crueldad  de  la  guerra;  mirad  y
ruborizaos".  Y  en  efecto,  las  demás  jóvenes,  que  se  sentían
extranjeras en Alemania, se ruborizaban, como si no tuvieran otra
manera de disimular la sonrisa que en ellas suscitaban ese prosaico
elogio del  heroísmo de la vida alemana y el esplendor de aquellas
carnes  orgullosas,  aquellos  elegantes  atuendos,  aquellas  ricas



alhajas,  o  como  si  en  realidad  se  sintiesen,  en  lo  hondo  de  su
conciencia, iguales a las otras, y, como ellas, culpables.

 

»Sentada  frente  a  mí,  entre  el  conde  Dornberg  y  el  barón
Edelstam, había una mujer que, pasada ya la flor de su juventud,
sonreía sin ganas a los comentarios frívolos y maliciosos de Verónica
y sus compañeras.  De ella  no sabía sino que era italiana,  que su
apellido  de  soltera  era  Antinori  y  que  estaba  casada  con  un  alto
funcionario  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  del  Reich  cuyo
nombre aparecía con frecuencia en la sección de política de la prensa
alemana:  el  barón  Braun von Stum.  Llevaba rato  observando con
dolorosa simpatía su tez exhausta, demacrada y, con todo, en ciertos
momentos todavía juvenil, sus ojos claros llenos de dulzura velada,
casi de un secreto pudor, y sus finas arrugas en torno a las sienes y
la boca triste y amarga. La gracia italiana de su rostro aún no se
había extinguido del todo, ni tampoco esa dulce fantasía que hay en
los ojos de las mujeres italianas, que parece una mirada de amor
olvidada entre los párpados entornados. De vez en cuando me miraba
y yo sentía que su mirada se posaba en mí con una seguridad y un
abandono que en el fondo me inquietaban. En cierto momento me
percaté de que era ella el objeto de la malévola atención de Verónica
y  sus  compañeras,  quienes  con  esa  ironía  típicamente  femenina
escudriñaban la sencillez de su atuendo, las  uñas sin esmalte,  las
cejas sin depilar ni maquillar, los labios sin pintar, como si sintieran
un placer malsano al descubrir en el rostro, y en toda la persona de
Giuseppina von Stum, las marcas de una angustia y un miedo distinto
al suyo, de una tristeza no alemana, la carencia de ese orgullo por las
miserias ajenas, de las cuales ellas se jactaban sin empacho alguno.
Poco a poco, sin embargo, se me fue revelando el significado secreto
de esa mirada, en la que era posible advertir una suerte de muda
imploración, como si con ella me suplicase comprensión y ayuda.

»A través de las vidrieras ligeramente empañadas, se veía el
helado Wannsee, que parecía una inmensa losa de mármol brillante
en la que los surcos de los patines y los trineos hubieran grabado
epígrafes misteriosos..  El  alto muro de los bosques,  negro bajo el
claro  de  luna,  circundaba  el  lago  como  el  muro  de  una  cárcel.
Verónica evocaba el sol de los inviernos en Capri y los tiempos en que
la condesa Edda Ciano y su frívolo cortejo residían en la isla.

»—Cuesta  creer  —dijo  Dornberg—  que  la  condesa  Ciano  se
rodee  de  esa  gente.  En  mi  vida  he  visto  cosa  semejante,  ni  en
Montecarlo entre las vieilles dames a gigolos.

»—Au fond, Edda est une vieille femme —dijo Agatha.

»—Mais elle n'a que trente ansí —exclamó la princesa VonT.

»—Trente  ans  c'est  beaucoup —dijo  Agatha—  quand  on  n'a
jamáis été jeune.



»Y añadió que la condesa Ciano nunca había sido joven, que ya
era vieja, que tenía el espíritu, el carácter y el humor caprichoso y
despótico de una anciana. Lo mismo que esas viejas señoras que se
rodean de sirvientes de semblante risueño, tampoco ella toleraba a
su alrededor, además de amigas complacientes y amantes asequibles,
más que a individuos de reputación ambigua capaces de divertirla y
distraerla.

»—Es  una  mujer  mortalmente  triste  —concluyó—.  Su  peor
enemigo es el aburrimiento. Se pasa noches enteras jugando a los
dados, como las negras de Harlem. Es como madame Bovary. Vous
voyez ca d'ici ce que cela peut donner, une Emma Bovary qui serait,
en plus, la fille de Mussolini?

»—Elle  pleure  souvent.  Elle  passe  des  journées  entiéres
enfermée dans sa chambre, a pleurer —dijo Verónica.

»—Elle rit tout le temps —dijo Agatha con voz socarrona— elle
passe souvent la nuit a boire au milieu de sa jolie cour d'amants,
d'escrocs et de mouchards.

»—Ce  serait  bien  pire —dijo  Dornberg—  si  elle  buvait  toute
seule.

»Y nos explicó que en Adrianópolis había conocido a un pobre
cónsul inglés que se aburría mortalmente y que, para no beber solo,
se sentaba por las noches delante de un espejo; así se pasaba horas,
bebiendo  en  silencio  en  su  cuarto  vacío,  hasta  que  su  imagen
reflejada en el espejo se echaba a reír. Entonces se levantaba y se iba
a la cama.

»—Edda lanzaría el vaso contra el espejo a los cinco minutos —
dijo Agatha.

»—Está muy enferma del pecho y sabe que no vivirá mucho
tiempo  —dijo  Verónica—.  Todas  esas  extravagancias  y  su  humor
caprichoso y despótico se deben a su enfermedad. A veces me da
pena.

»—A los italianos no les da ninguna pena —dijo Agatha—, los
italianos la odian. ¿Por qué deberían sentir pena por ella?

»—Los  italianos  odian  a  todo  aquel  de  quien  son  humildes
servidores —dijo la condesa Von W. con desprecio.

»—Ce  n'est  peut—étre  qu'une  haine  de  domestiques —dijo
Agatha—, mais ils la détestent.

»—La gente de Capri —dijo Alfieri— no siente por ella ningún
afecto, pero la respeta y le perdona todas sus extravagancias. Pobre
condesa, dicen, ¿qué culpa tiene ella de ser la hija de un loco? Los
habitantes de Capri  tienen una forma muy peculiar  de concebir la
historia. El año pasado, tras mi enfermedad, fui a Capri a pasar unas
semanas de convalecencia. Los pescadores de la Piccola Marina, al



verme  tan  flaco  y  pálido,  y  creyendo  que  soy  alemán  por  ser
embajador en Berlín, me decían: "No se lo tome tan a pecho, señor,
¿ya usted qué más le da si Hitler pierde la guerra? ¡Piense en su
salud!".

»—¡Ja,  ja,  ja!  ¡Piense  en  su  salud!  —dijo  Dornberg
prorrumpiendo en carcajadas—. Ce n'est pas une mauvaise politique.

»—On dit qu'elle deteste son pére —dijo la princesa Von T.

»—Creo que en fondo odia a su padre —dijo Verónica—, pero su
padre la adora.

»—Et Galeazzo? —añadió la baronesa Von B.—. On dit qu'elle le
méprise.

»—Elle le méprise peut—étre, mais elle l'aime beaucoup —dijo
Verónica.

»—En  tout  cas,  elle  lui  est  tres  fidéle —dijo  con  ironía  la
princesa Von T.

»Todos  se  echaron  a  reír,  y  Alfieri,  le  plus  beau  des
ambassadeurs et le plus chevaleresque des hommes, dijo:

»—Ah! Vous lui jetez done la premiére pierre?

»—Tenía  dieciocho  años  cuando  tiré  la  primera  piedra  —
respondió la princesa Von T.

»—Si Edda hubiera recibido una buena educación —dijo Agatha
— se habría convertido en una nihilista perfecta.

»—No  sé  en  qué  consiste  su  nihilismo  —dije  yo—,  pero  la
verdad es que hay algo salvaje en ella. O por lo menos eso es lo que
opina también Isabelle Colonna. Una noche, durante una cena en una
gran casa romana, se habló de la princesa de Piamonte. La condesa
Ciano dijo: "La dinastía de los Mussolini es como la de los Saboya: no
durará mucho. Yo terminaré igual que la princesa de Piamonte". Se
quedaron todos de piedra, entre otras cosas porque la princesa de
Piamonte  estaba  sentada  en  esa  misma  mesa.  En  otra  ocasión,
durante  un  baile  en  el  palacio  Colonna,  Isabelle  se  acercó  a  la
condesa Ciano, y ésta le dijo:  "Je me demande quand est—ce que
mon pére se decidera a balayer tout ca". Y un día que hablábamos
sobre el suicidio, me dijo de golpe: "Mi padre nunca tendrá el valor
para matarse". Yo le dije: "Usted misma podría enseñarle lo que hay
que hacer para dispararse a uno mismo". A la mañana siguiente un
comisario de policía vino a pedirme, en nombre de la condesa Ciano,
que evitara volver a coincidir con ella.

»—Et vous ne l'avez jamáis plus rencontrée? —me preguntó la
princesa Von T.

»—Sí, sólo una vez, pasado un tiempo. Yo había salido a pasear
por el bosque que hay detrás de mi casa de camino a Matromania, y



me la encontré por el sendero. Le dije que podía ahorrarse entrar en
mi bosque si no quería verme. Ella me miró de una forma extraña y
me dijo que deseaba hablar conmigo. "¿Qué tiene que decirme?", le
pregunté.

Tenía un aspecto triste y humillado. "Nada, quería decirle que
podría  hundirlo  si  me  lo  propongo."  Y  tendiéndome  la  mano  me
preguntó: "Seamos buenos amigos, ¿le parece?". "Nunca hemos sido
buenos amigos", le contesté. Se marchó sin decir palabra. Cuando
llegó al  final  del  sendero se dio media vuelta  y sonrió.  Yo estaba
francamente aturdido. Desde entonces siempre me ha dado una gran
pena. Debería añadir que siento por ella un respeto supersticioso. Es
una especie de Stavroguin.

«—¿Una especie de Stavroguin, dice usted? —me preguntó la
princesa Von T.—. ¿Por qué cree que es una especie de Stavroguin?

»—Elle  aime  la  mort —respondí—.  Tiene  una  cara
extraordinaria,  algunos  días  parece  que  lleva  una  máscara  de
asesino; otros, la de suicida. No me sorprendería si cualquier día me
dijeran que le ha quitado la vida alguien, o que se la ha quitado a sí
misma.

»—Oui, elle aime la mort —dijo Dornberg—.  En Capri tiene la
costumbre de salir sola por la noche, se sube a los acantilados que
caen a pico sobre el mar y hace equilibrios al borde de los precipicios.
Unos campesinos la vieron sentada una noche en el salto de Tiberio,
con las  piernas colgando sobre el  vacío.  Es capaz de asomarse al
borde  del  Migliara  como  si  fuera  un  balcón  cualquiera,  sobre  un
abismo de quinientos metros. Una noche, durante una tormenta, yo
mismo la  vi  con  mis  propios  ojos  caminando  por  el  tejado  de la
cartuja, saltando de cúpula en cúpula como un gato embrujado. Oui,
elle aime la mort.

»—Es—ce qu'il suffit d'aimer la mort —preguntó la condesa Von
W.— pour devenir un assassin ou pour se suicider?

»—Basta  con  amar  la  muerte  —contesté—,  es  ésta  la
enseñanza secreta de Stavroguin, el sentido misterioso de su terrible
confesión.  Mussolini  sabe  que  su  hija  pertenece  a  la  raza  de
Stavroguin, y eso le da miedo, por eso la hace vigilar, quiere saber
dónde anda a cada momento, qué dice, qué piensa, qué vicios tiene.
Ha llegado hasta el extremo de arrojar en sus brazos a un miembro
de la policía, para poder, ni que sea por ojos de otro, espiar a su hija
en los momentos de abandono. Lo que él desearía es arrancarle la
confesión de Stavroguin. Su único enemigo, su único rival, es su hija.
Ella es su conciencia secreta. La sangre negra de los Mussolini no
corre por las venas del padre, sino por las de Edda. Si Mussolini fuese
un rey legítimo, y Edda el príncipe heredero, mandaría quitársela de
en medio para asegurarse el trono. En el fondo, Mussolini se alegra
de que su hija lleve una vida desordenada y del mal que la atosiga.



Así puede reinar en paz. La pregunta es: ¿puede dormir en paz? Edda
es implacable y lo obsesiona por las noches. Llegará el día en que
corra la sangre entre padre e hija.

»—Voilá un histoire bien romanesque —dijo la princesa Von T.
—. Est—ce que ce n'est pas celle d'Edipe?

»—Sí, tal vez —contesté—, en el sentido en que la sombra de
Edipo es también la de Stavroguin.

»—Creo que tiene razón —dijo Dornberg—. Basta con amar la
muerte. Un médico del hospital militar alemán de Anacapri, el capitán
Kifer, fue convocado un día al  Quisisana para visitar  a la  condesa
Ciano, que sufría una violenta y persistente migraña. Eso le permitió
observar de cerca a Edda por primera vez. El capitán Kifer es un buen
médico alemán, sabe mirar en el interior de las cosas y sabe que las
enfermedades son algo misterioso. Salió muy turbado del cuarto de la
condesa Ciano. Luego dijo que le había encontrado en la sien una
mancha blanca,  parecida a  la  cicatriz  de  un disparo  de pistola.  Y
añadió que sin duda ésa era la cicatriz del pistoletazo que algún día
se disparará en la sien.

»—Encore une historie romanesque! —exclamó la princesa Von
T.—.  J'avoue  que  cette  femme commence  a  me passionner.  Vous
croyez vraiment qu'elle se tuera, a trente ans?

»—Pierda cuidado, se matará cuando tenga setenta años —dijo
de pronto Giuseppina von Stum.

»Nos volvimos todos para mirarla maravillados y los demás se
echaron  a  reír.  Yo  me  quedé  observándola  en  silencio;  estaba
palidísima y sonreía.

»—Elle n'est pas de la race des papillons —dijo Giuseppina von
Stum en tono despectivo.

»Hubo unos instantes de incómodo silencio.

»—La última vez  que estuve en  Italia  —dijo  por  fin  Virginia
Casardi con su acento americano—, me llevé una mariposa italiana.

»—Un  papillon?  Quelle  idee! —exclamó  Agatha  Ratibor,  y
parecía irritada, casi ofendida.

»—Una mariposa romana de la via Apia —dijo Virginia, y nos
contó  que la  mariposa  se  le  había  posado  una noche en  el  pelo,
mientras cenaba con unos amigos en una taberna de nombre extraño
que hay cerca de la tumba de Cecilia Métela.

«—¿Qué extraño nombre es ése? —inquirió Dornberg.

»—Se llama "Qui non si muore mai", aquí no se muere nunca —
respondió Virginia.

»Giuseppina von Stum se echó a reír mirándome fijamente y
luego dijo en voz baja: "¡Qué horror!" y se tapó la boca con la mano.



»—Una mariposa romana no es una mariposa cualquiera —dijo
Virginia, que se había llevado la mariposa de Roma a Berlín en avión
metida en una cajita de cartón y la había liberado en su dormitorio.
La mariposa empezó a volar hasta que fue a posarse sobre la luz de
un espejo, y allí permaneció varios días inmóvil, moviendo apenas, de
tanto en tanto, sus tímidas y delicadas antenas azules.

»—Il se regardait dans le miroir —dijo Virginia.

»Una mañana, días más tarde, se la encontró muerta sobre el
cristal del espejo.

»—Il s'était noyé dans le miroir —dijo la baronesa Edelstam.

»—Es como en la historia de Narciso —observó la marquesa
Theodoli.

»—Vous croyez que le papillon s'est noyé? —preguntó Verónica.

»—Les papillons aiment mourir —dijo Giuseppina von Stum en
voz baja.

»Todos  se  echaron  a  reír,  pero  yo  me  quedé  mirando  a
Giuseppina, irritado por esas risotadas estúpidas.

»—C'est sa propre image qui l'a tué, sa propre image reflétée
dans le miroir —dijo la condesa Emo.

»—]e  crois  que  c'est  méme  son  image  qui  est  morte  la
premiere —dijo Virginia—.  C'est toujours comme ça que se passent
ces choses.

»—Su imagen quedó reflejada en el espejo —dijo la baronesa
Edelstam—. La mariposa no se murió, sino que se fue volando.

»—Papillon. C'est un joli nom: papillon —dijo Alfieri con su voz
estúpida y galante—. ¿Se han fijado en que la palabra "mariposa", en
francés,  es  de  género  masculino,  y  que  en  italiano  es  de  género
femenino? On est tres galant avec les femmes en Italie.

»—Vous voulez diré avec les papillons —dijo la princesa Von T.

»—En alemán —dijo Dornberg— la palabra "mariposa" también
es de género masculino: der Schmetterling. En Alemania tendemos a
exaltar el género masculino.

»—Der Krieg, la guerra —dijo la marquesa Theodoli.

»—Der Tod, la muerte —añadió Virginia Casardi.

«—También en griego la muerte es de género masculino: el dios
Tánatos —apuntó Dornberg.

»—Sin  embargo,  en alemán —observé— el  sol  es  de género
femenino:  die  Sonne. No  puede  entenderse  la  historia  del  pueblo
alemán sin tener en mente que se trata de la historia de un pueblo
para el que el sol es de género femenino.



»—Hélas! Vous avez peut—étre raison —dijo Dornberg.

»—En quoi  Malaparte  a—t—il  raison? —preguntó  Agatha  con
ironía—. En alemán la palabra «luna» es de género masculino:  der
Mond. También esto es de vital importancia para entender la historia
del pueblo alemán.

«—Naturalmente —respondió Dornberg—, también esto es de
vital importancia.

»—Todo  cuanto  hay  de  misterioso  en  los  alemanes  —dije—,
todo cuanto hay en ellos de enfermizo, resulta de que el sol sea de
género femenino: die Sonne.

»—Oui, nous sommes malheureusement un peuple tres féminin
—dijo Dornberg.

»—A propósito de mariposas —dijo Alfieri girándose hacia mí—,
¿no escribiste tú, en uno de tus libros, que Hitler es una mariposa?

»—No —respondí—, lo que escribí es que Hitler es una mujer.

»Se  quedaron  mirándose  todos  los  unos  a  los  otros,
sorprendidos y algo desconcertados.

»—Debo  decir  —comentó  Alfieri—  que  me  parecía  absurdo
comparar a Hitler con una mariposa.

»Todos se echaron a reír, y Virginia dijo:

»—Il ne me viendrait jamáis a l'idée de mettre Hitler a sécher,
comme  un  papillon,  entre  les  pages  de Mein  Kampf.  Ce  serait
vraiment bizarre.

»—Una  idea  propia  de  una  colegiala  —señaló  Dornberg
sonriendo a través de los pelos de su pequeña barba de fauno.

»Era la hora del  Verdunkelung, y Alfieri, por no renunciar a la
vista del Wannsee helado, reluciente bajo la luna, en vez de mandar
correr las cortinas para oscurecer las vidrieras, hizo apagar la llama
de las velas. El reflejo espectral de la luna penetró poco a poco en la
habitación y se difundió por los cristales, la porcelana y la plata como
una música lejana. En la penumbra teñida de plata todo era tensión y
silencio; los camareros se movían en torno a la mesa y caminaban
silenciosamente  en  la  penumbra  lunar,  en  medio  de  esa  luz
proustiana que parecía el reflejo de «una mar cuasi cuajada con el
color azulado del suero de la leche». Era una noche límpida, sin rastro
de viento, los árboles se alzaban inmóviles hacia el pálido cielo y la
nieve desprendía destellos de un candor azulino.

«Permanecimos  así  durante  un  buen  rato,  en  silencio,
contemplando  el  lago.  Había  en  ese  silencio  el  mismo  miedo
orgulloso, la misma angustia que había advertido en la risa y la voz
de aquellas jóvenes alemanas.



»—C'est  trop  beau —dijo  inesperadamente  Verónica,  y  se
levantó de un salto—, je n'aime pas étre triste.

»Los  demás  la  seguimos  al  salón  inundado  de  luz  y  allí
continuamos la velada entre amenas conversaciones. Giuseppina se
sentó a mi lado sin decir nada. En cierto momento me di cuenta de
que quería hablarme, pero tras quedarse mirándome unos instantes,
se levantó y salió de la sala. No volví a verla en toda la noche, y
como me pareció oír un crujido de ruedas sobre la nieve y el zumbido
de  un  motor, di  por  hecho  que  se  habría  marchado.  Cuando  nos
despedimos de Alfieri y el Wannsee eran las dos de la noche. Volví a
Berlín en el mismo coche que Verónica y Agatha. Durante el trayecto
por la autopista, le pregunté a Verónica si conocía bien a Giuseppina
von Stum.

»—Es una italiana —respondió Verónica.

»—She's  rather  crazy —añadió  Agatha  con  esa  voz  suya un
tanto estridente.

»Una tarde iba en un vagón del  U—Bahn atestado de gente
pálida, sudada, sucia y de rostro cetrino. De pronto, frente a mí, vi
sentada a Giuseppina von Stum con una gran maleta sobre el regazo.
Me sonrió y, ruborizándose, me dijo: "Buenas tardes". Iba vestida con
mucha  sencillez,  casi  parecía  una  indigente,  tenía  las  manos
desnudas, agrietadas por el hielo y llenas de esos cortes rojizos que
produce  la  lejía  en  las  pieles  delicadas.  La  vi  apocada,  encogida;
estaba pálida, demacrada, tenía unas bolsas rojizas bajo los ojos y
los  labios  lívidos.  A  modo de excusa,  me dijo  que había  salido  a
comprar algo para la cena y que había tenido que hacer cola durante
cuatro horas delante de la tienda; en ese momento volvía a casa, era
ya tarde y estaba un poco preocupada por sus dos niños, que se
habían quedado en casa esperándola. Luego añadió: "Una vida dura".
Hablaba  sonriendo,  con  voz  temblorosa,  y  de  vez  en  cuando  se
ruborizaba.

»Me preguntó por la situación en Italia. Dijo que con mucho
gusto  habría  vuelto  a  Italia,  ni  que fuera unos  días,  a  Roma o a
Umbria, a casa de su madre, porque necesitaba descansar sin falta,
pero no podía permitírselo: su deber como mujer alemana (y al decir
"mujer  alemana" enrojeció)  la  obligaba a quedarse en Alemania y
hacer  su  contribución  a  la  guerra,  como  cualquier  otra  mujer
alemana.

»—Da gusto sentirse italiano aquí, ¿verdad? —le dije.

»Una  sombra  de  tristeza  descendió  sobre  su  rostro,  como
cuando la noche cae sobre el suave paisaje italiano.

»—Yo ya no soy italiana, Malaparte, soy una mujer alemana —
me contestó.



»Y algo se mostró en su rostro, algo humilde y desesperado. Me
habían dicho que de los tres hijos de su marido (cuando se casó con
ella,  el  barón Braun von Stum era viudo y tenía  tres  hijos  de su
anterior matrimonio), uno había muerto en Rusia, el segundo había
sufrido  graves  mutilaciones  y  el  tercero  se  recuperaba  de  unas
heridas en un hospital de Berlín. De los otros tres hijos que había
tenido con el barón Braun von Stum, el segundo, un chiquillo de diez
años, había muerto en trágicas circunstancias unos meses antes, en
la piscina de un hotel del Tirol. Giuseppina se ocupaba de la casa, de
barrer, lavar, cocinar, hacer cola delante de las tiendas, llevar a la
niña al colegio y dar de mamar al pequeño. "No me queda leche,
estoy agotada, Malaparte", dijo ruborizándose.

»Así  era  como,  poco  a  poco,  había  ido  bajando al  oscuro  y
desierto  mundo  de  las  mujeres  de  la  Alemania  en  guerra,  a  ese
mundo tétrico, lleno de angustia, desencantado y sin esperanza.

»(El barón Braun von Stum se sentía orgulloso de que su mujer
compartiera la miseria, el sufrimiento y las privaciones que la guerra
imponía  a  todas  las  mujeres  alemanas.  No  había  querido  que
Giuseppina disfrutase de los privilegios reservados a las mujeres de
los diplomáticos y los altos funcionarios del Ministerio de Exteriores
del  Reich.  "Quiero  que mi  mujer  dé ejemplo,  que corra la  misma
suerte  que  los  demás."  Las  privaciones,  las  fatigas  y  la  muda
desesperación de su esposa ponían la guinda a su jornada de leal y
fiel  funcionario  prusiano.  Se  sentía  orgulloso  de  que  Giuseppina
trabajase y  sufriese como cualquier  otra mujer  alemana.  El  barón
Braun von Stum se gloriaba de que su esposa hiciera cola delante de
las tiendas, de que ella misma cargase hasta casa el saco mensual de
carbón, de que fregara los suelos y se ocupase de la cocina, por más
que  él,  cuando  no  tomaba  parte  en  los  frecuentes  y  opulentos
banquetes  oficiales,  comía  en  el  club  del  Ministerio  de  Asuntos
Exteriores. En 1942, el cocinero del Auslánder Club era famoso en
todo Berlín. Hasta sus vinos gozaban de una fama bien merecida; por
su parte, él prefería el vino tinto al vino blanco, el Cháteauneuf du
Pape a cualquier vino del Mosela o el Rin. Su coñac favorito era el
Courvoisier, aunque  en  invierno  prefería  el  Hennessy.  "J'ai  connu
Monsieur Hennessy en 1936, a Paris." Volvía a casa ya tarde, por la
noche, a bordo de un lujoso coche del Ministerio, y se sentía orgulloso
de encontrar a su mujer pálida, agotada y llena de miedo y angustia.
El barón Von Stum era un funcionario del Reich honesto y leal, un
prusiano fiel a su deber, entregado hasta el punto del sacrificio a la
patria alemana y al Reich. Ja, ja, heil Hitler.)

»En un momento dado me dijo:

»—Ya he llegado, buenas tardes.



»No  era  mi  estación,  yo  tenía  que  bajar  más  adelante,  en
Kaiserhof, pero me levanté también y cogiendo su pesada maleta le
dije:

«—Permítame que la acompañe.

«Subimos las escaleras, salimos de la estación del U—Bahn y
recorrimos unas cuantas calles ya oscuras. La nieve fangosa crujía
bajo nuestras pisadas. Subimos en ascensor hasta el tercer piso, y ya
frente a la puerta Giuseppina me dijo:

»—¿Quiere pasar?

»Pero yo sabía que todavía tenía que preparar la cena para su
niña, dar de mamar al pequeño y ordenar un poco la casa, así que le
dije:

«—Gracias,  pero  tengo  que  irme,  tengo  un  compromiso
importante, volveré otro día, si me lo permite, y así hablaremos...

«"Hablaremos de Italia", hubiera querido decirle, pero me callé,
quizá  por  pudor, quizá  porque  me  parecía  cruel  mencionar  Italia.
Además, ¿quién sabe si Italia existía de veras? Puede que Italia fuera
un cuento, un sueño, quién sabe si existía aún, ¿quién podía saberlo?
Ya  no  existía  nada, sólo  la  tétrica,  oscura,  cruel,  orgullosa  y
desesperada Alemania. Ya no existía nada.

»—¿ Italia? ¡Ja! —exclamé en voz alta—. ¿Italia? ¡Ja!

»Meses más tarde, volviendo de Finlandia, hice una escala de
dos días en Berlín. Como de costumbre sólo disponía de un "visado"
de tránsito; no se me permitía, como de costumbre, quedarme más
de  dos  días  en  Alemania.  Por  la  noche,  en  la  villa  a  orillas  del
Wannsee,  cuando  el  embajador  Alfieri,  con  su  voz  estúpida  y
delicada, me dijo, hacia el final de la cena, que Giuseppina von Stum
se había tirado por una ventana, no sentí la menor sorpresa ni el más
mínimo dolor. Para mí ella era un dolor antiguo; hacía muchos meses
que sabía que Giuseppina se había tirado por la ventana. Lo supe esa
tarde,  mientras  bajaba  las  escaleras  riendo  y  voceando:  "¿Italia?
¡Ja!"; mientras escupía sobre la nieve fangosa y exclamaba: "¿Italia?
¡Ja!".

XV
LAS MUCHACHAS DE SOROCA

—Oh, qu'il est difficile d'étre femme! —exclamó Luise.

—Y cuando el  barón Braun von Stum —dijo Use— conoció la
noticia del suicidio de su esposa...

—Ni pestañeó siquiera. Enrojeció un poco y gritó: «Heil Hitler!».
Esa mañana, como de costumbre, presidió la conferencia diaria de la
prensa  extranjera  en  el  Ministerio  de  Exteriores.  Parecía
completamente sereno.  Al  funeral  de Giuseppina no acudió ni  una



sola mujer alemana, ni siquiera las esposas de los colegas del barón
Braun von Stum. El cortejo fue breve, lo componían tan sólo algunas
italianas  residentes  en Berlín,  un grupo de obreros  italianos  de la
organización Todt y algunos funcionarios de la embajada de Italia.
Giuseppina no era digna de la lástima de las mujeres alemanas. Las
esposas  de  los  diplomáticos  alemanes  se  sienten  orgullosas  del
sufrimiento,  la  miseria  y  las  privaciones  del  pueblo  alemán.  Las
esposas alemanas de los diplomáticos alemanes no se tiran por la
ventana, no se matan. Heil Hitler! El barón Braun von Stum iba tras
el  féretro  en  uniforme  diplomático  hitleriano  y  de  vez  en  cuando
miraba  a  su  alrededor  con  gesto  desconfiado  y  enrojecía.  Le
avergonzaba que a su esposa (ach!, se había casado con una italiana)
le hubiese faltado fuerza para sobrellevar los sufrimientos del pueblo
alemán.

—Parfois j'ai honte d'étre femme —dijo Luise en voz baja.

—¿Por qué, Luise? Permítame que le explique la historia de las
muchachas de Soroca —dije—. Soroca está en Besarabia,  junto al
Dniéster.

»Las muchachas eran unas pobres judías que habían huido a los
campos y bosques para escapar de las manos de los alemanes. Los
trigales  y  bosques  de  Besarabia,  entre  Bálti  y  y  Soroca,  estaban
llenos de muchachas judías escondidas por miedo a los alemanes, a
las manos de los alemanes.

»No tenían miedo de su cara, ni de sus terribles y roncas voces,
ni de sus ojos azules, ni de sus pies grandes y pesados, sino de sus
manos. No de sus cabellos rubios, ni de sus fusiles ametralladores,
sino  de  sus  manos.  Cuando  una  columna  de  soldados  alemanes
asomaba  al  fondo  de  la  carretera,  las  muchachas  judías  que  se
escondían entre el trigo y los troncos de las acacias y los abedules
temblaban de miedo, y si alguna de ellas se echaba a llorar o a gritar,
las compañeras le tapaban la boca con la mano y se la llenaban de
paja; pero aun así podía ser que la muchacha forcejeara y siguiera
gritando, porque tenía miedo de las manos alemanas, porque podía
sentir bajo la ropa las manos duras y lisas de los alemanes y cómo
sus dedos de hierro penetraban en su carne secreta. Llevaban días
viviendo en los campos, en medio del grano, tendidas en los surcos
entre las  altas  espigas doradas como si  fuera una cálida selva de
árboles  de oro,  y  se  movían  despacio  para no agitar  las  espigas,
porque cuando los alemanes veían que las espigas se movían sin que
soplara viento, decían:  "Achtung! ¡Milicianos!", y disparaban ráfagas
de  ametralladora  contra  la  dorada  selva  de  trigo.  Las  muchachas
judías llenaban de paja la boca de las compañeras heridas para que
no gritasen y, suplicándoles  silencio,  las  sujetaban contra el  suelo
poniéndoles la rodilla en el pecho o las aferraban del cuello con los
dedos agarrotados de puro miedo, para que no gritasen.



»Eran muchachas  judías  de unos  dieciocho o  veinte  años,  y
eran las más jóvenes, las más bellas; las demás, las muchachas feas
y tullidas de los guetos de Besarabia, se encerraban en casa con los
visillos  levantados  para ver  pasar  a  los  alemanes y  temblaban de
miedo. O tal vez no fuera sólo miedo, sino otra cosa lo que hacía
temblar a esas pobres muchachas gibosas, cojas, lisiadas, con la piel
picada  de  escrófula  o  viruela  o  con  los  cabellos  comidos  por  los
eccemas. Temblaban de miedo al levantar los visillos de las ventanas
para ver pasar a los soldados alemanes, y aunque si alguno de ellos
les dirigía una mirada distraída, hacía un gesto involuntario o alzaba
la voz, se apartaban muertas de miedo, acto seguido rompían a reír
y, congestionadas y sudadas, echaban a correr dando tropezones por
las  estancias  en  penumbra,  compitiendo  por  llegar  antes  que  las
demás a la ventana de la habitación contigua y ver a los soldados
alemanes doblar en la esquina.

»Las  muchachas  que  se  escondían  en  los  campos  y  en  los
bosques palidecían al oír el rumor de los motores, los cascos de los
caballos o el chirrido de las ruedas por las carreteras que unen Bálti
y, en Besarabia,  con Soroca,  en el  Dniéster, cerca ya de Ucrania.
Vivían  como animales  salvajes  y  se  alimentaban con  lo  poco  que
conseguían mendigarles a los campesinos: alguna rebanada de pan o
mámáligá,  o restos de  bránzd salado. Había días en que, hacia el
anochecer, los soldados alemanes se adentraban en los trigales a la
caza de muchachas judías. Avanzaban como los dedos de una mano
abierta, como los dedos de una mano enorme, rastreando el trigo y
llamándose los unos a los otros, "¡Kurt!, ¡Fritz!, ¡Karl!", con sus voces
jóvenes, algo ásperas, como cuando los cazadores, en plena batida,
rastrean los brezos para recoger las perdices, las codornices y los
faisanes.

«Sorprendidas y asustadas, las alondras remontaban el vuelo a
través del polvoriento aire del ocaso, y los soldados alzaban la vista
para seguirlas con los ojos; escondidas entre el grano, las muchachas
contenían  la  respiración  sin  apartar  la  vista  de  las  manos  de  los
soldados  alemanes,  apretadas  en  torno  a  la  culata  del  fusil
ametrallador, que aparecían y desaparecían entre las espigas, esas
manos alemanas recubiertas de una pelusa clara y brillante, parecida
a la de los cardos, esas manos alemanas duras y lisas. Los cazadores
ya  estaban  cerca,  caminaban  algo  encorvados  y  respiraban  con
fuerza,  resollando ásperamente.  Hasta que una de las  muchachas
dejaba escapar un grito, y luego otra, y otra.

»Un día,  el  servicio  sanitario  del  II°  Ejército  alemán decidió
abrir un burdel militar en Soroca. El problema era que en Soroca no
quedaban más mujeres que las viejas y las feas. Gran parte de la
ciudad había sido destruida por las minas y los bombardeos de los
alemanes y los rusos, casi todos los habitantes habían huido y los
jóvenes  habían seguido al  ejército  soviético  hacia  el  Dniéper. Sólo



habían quedado en pie el  barrio  de los jardines públicos y el  que
rodea el antiguo castillo de los genoveses, que se alza en la orilla
occidental del Dniéster, en medio de un laberinto de casuchas bajas
de madera y barro habitadas por una población miserable de tártaros,
rumanos, búlgaros y turcos. Desde lo alto del barranco que cae a pico
sobre el río, se ve la ciudad acorralada entre el Dniéster y la abrupta
ribera boscosa: las casas estaban derruidas o ennegrecidas por los
incendios,  y al  otro  lado de los  jardines públicos  algunos edificios
humeaban todavía. Así era Soroca del Dniéster en el momento de la
inauguración del burdel militar en una casa próxima a las murallas del
castillo genovés: una ciudad en ruinas con las calles atestadas de
columnas de soldados, caballos y coches.

»La comandancia militar envió patrullas para que dieran caza a
las muchachas judías escondidas en los trigales y los bosques de los
alrededores de la ciudad. Y así, cuando el burdel quedó inaugurado
con la visita oficial, al más severo estilo militar, del comandante del
II°  Ejército,  el  general  Von  Schobert  y  su  séquito  pudieron  ser
recibidos por una decena de muchachas pálidas con los ojos irritados
por  las  lágrimas.  Eran todas muy jóvenes,  algunas poco más que
unas niñas, y no iban vestidas con esos saltos de cama largos de
seda  roja,  amarilla,  verde  y  mangas  anchas  que  son  el  uniforme
tradicional de los burdeles orientales, sino con sus mejores vestidos,
esos  vestidos  sencillos  y  discretos  de  las  jóvenes  burguesas  de
provincias, tanto es así que parecían estudiantes (y de hecho algunas
lo eran) reunidas en casa de una amiga para preparar un examen.
Por el aspecto parecían humildes, tímidas y asustadas. Las vi pasar
por la calle unos días antes de la apertura del burdel, eran unas diez
y caminaban con un hatillo bajo el brazo, una maleta de cuero o un
fardo atado con hilo bramante,  seguidas por dos SS armados con
fusiles  ametralladores.  Todas  tenían  los  cabellos  grises  de  polvo,
alguna que otra espiga de grano clavada en las faldas y las medias
rasgadas, y una de ellas caminaba renqueando con un pie descalzo y
el zapato en la mano.

»Un mes después, una noche que me encontraba de paso en
Soroca, el  Sonderführer Schenk me invitó a ir con él a visitar a las
jóvenes judías del burdel militar. Le dije que no y Schenk se echó a
reír mirándome con socarronería.

»—No  son  prostitutas,  son  chicas  de  buena  familia  —dijo
Schenk.

»Yo le contesté:

»—Ya sé qué son chicas respetables.

»—No hace al caso compadecerlas —dijo Schenk—, son judías.

»Yo le contesté:

»—Ya sé que son judías.



»—¿Y entonces? —dijo Schenk—. ¿Tal vez le dé miedo que se
ofendan si vamos a visitarlas?

»Yo le contesté:

»—Hay cosas que usted no puede entender, Schenk.

»—¿Qué hay que comprender? —preguntó Schenk.

»Yo le contesté:

»—Estas pobres muchachas de Soroca no son prostitutas, no se
venden  por  propia  voluntad,  sino  que  las  obligan  a  prostituirse.
Tienen derecho a que todo el mundo las respete. Son prisioneras de
guerra y ustedes se aprovechan de ellas de manera innoble. ¿Qué
porcentaje se lleva la comandancia alemana sobre las ganancias de
esas pobres muchachas?

»—El amor de esas muchachas no cuesta nada —dijo Schenk—,
es un servicio gratuito.

»—Un trabajo forzoso, querrá decir.

»—No, un servicio gratuito —respondió Schenk—. Además no
tiene sentido pagarles.

»—¿No tiene sentido pagarles? ¿Y por qué no?

«Entonces el Sonderführer Schenk me dijo que terminados sus
servicios, al cabo de un par de semanas, las mandarían de vuelta a
sus casas y las reemplazarían con otra remesa de muchachas.

»—¿A  casa?  —exclamé—.  ¿Está  usted  seguro  de  que  las
mandarán de vuelta a casa?

»—Sí  —contestó  Schenk  visiblemente  incómodo  y
ruborizándose un poco—, a casa, al hospital, no lo sé. Puede que a un
campo de concentración.

»—¿Por qué —pregunté— no metéis a los soldados rusos en el
burdel, en vez de a esas pobres muchachas judías?

»Schenk se echó a reír y rió sin parar, me daba palmadas en el
hombro y repetía:  "Ach so! Ach so!". Yo estaba seguro de que no
había entendido lo que yo había querido decir; él creía sin duda que
me refería a aquella casa de Bálfi y en la que un Leibstandarte de las
SS tenía un burdel secreto para homosexuales. No había entendido lo
que  yo  había  querido  decir  y  reía  abriendo  la  boca  y  me  daba
palmadas en el hombro.

»—Si en vez de esas pobres muchachas judías —dije— fueran
soldados rusos, sería mucho más divertido, nicht wahr?

»Esta vez Schenk creyó haber entendido y rompió a reír con
más fuerza todavía. Luego se puso serio y me dijo:

»—¿Cree usted que los rusos son homosexuales?



»—Eso  lo  descubrirán  ustedes  cuando  termine  la  guerra  —
respondí.

»—Ja, ja,  natürlich,  ¡eso lo descubriremos cuando termine la
guerra! —dijo Schenk soltando una sonora carcajada.

»Una  noche,  ya tarde,  poco  antes  de  la  medianoche,  decidí
encaminarme hacia el castillo genovés. Bajé al río, entré por una de
las callejuelas de ese barrio miserable, llamé a la puerta de la casa y
entré. En la amplia habitación iluminada por una lámpara de petróleo
colgada en el  centro del  techo había tres muchachas sentadas en
unos sofás dispuestos a lo largo de la pared. Una escalera de madera
conducía  al  piso  superior. En las  habitaciones  de arriba  se oía  un
chirriar  de  puertas,  un  rumor  de  pasos  y  un  bisbiseo  de  voces
lejanas, como sepultadas en la oscuridad.

»Las  muchachas  alzaron  la  vista  y  me  miraron.  Estaban
sentadas en pose recatada en esos sofás bajos cubiertos con esas
espantosas alfombras rumanas de franjas amarillas, rojas y verdes de
Cetatea Alba. Una de ellas leía un libro que, en cuanto entré, posó
sobre sus rodillas observándome en silencio. Parecía una escena de
burdel pintada por Pascin. Me observaban en silencio y una de ellas
se atusó el pelo encrespado, recogido sobre la frente como las niñas.
En un rincón  del  cuarto,  sobre  una mesa cubierta  con un mantel
amarillo, había unas cuantas botellas de cerveza y tuiça y dos hileras
de vasos.

»—Gute Nacht —dijo pasados unos instantes la muchacha que
se atusaba el pelo.

»—Buná seara —respondí en rumano.

»—Buná seara —dijo la muchacha esbozando una débil sonrisa.

»En ese instante caí en la cuenta de que no recordaba para qué
había ido a esa casa, si bien sabía que lo había hecho a espaldas de
Schenk y no por curiosidad o por un vago sentimiento de piedad, sino
por  algo que en ese momento tal  vez mi conciencia se negaba a
aceptar.

»—Es muy tarde —dije.

»—Cerramos dentro de poco —dijo la muchacha.

»Entretanto,  una  de  sus  compañeras  se  había  levantado
perezosamente  del  sofá  y,  mirándome  de  reojo,  se  acercó  a  un
gramófono colocado en un rincón de la estancia sobre una mesita, dio
unas vueltas a la manivela y posó la aguja de acero sobre el disco.
Del  gramófono  salió  una  voz  de  mujer  cantando  un  tango.  Me
acerqué al gramófono y levanté la aguja del disco.

»—Warum? —preguntó la muchacha que, con los brazos en el
aire, se preparaba para bailar conmigo, y sin esperar respuesta me
dio la espalda y volvió a sentarse en el sofá.



»Era pequeña y algo rellena. Calzaba un par de pantuflas de
tela de color verde claro. Fui a sentarme yo también en el sofá, y la
muchacha se recogió la falda bajo las piernas, para dejarme espacio,
y me miró fijamente. Sonreía, y no sé por qué, su sonrisa me irritó.
En ese momento oí abrirse la puerta en lo alto de la escalera y una
voz de mujer dijo:

»—Susanna.

»Una muchacha delgada, pálida y con el cabello suelto sobre los
hombros  apareció  por  la  escalera;  en  la  mano  llevaba  una  vela
encendida que sobresalía de un embudo de papel amarillento. Iba en
zapatillas, del brazo de la vela le colgaba una toalla y con la otra
mano se sujetaba el  salto de cama de color  rojo,  una especie  de
albornoz ceñido a la cintura mediante un cordón, como si fuese una
túnica;  se  detuvo  en  un  peldaño  a  media  escalera  y  se  quedó
mirándome  con  atención,  con  el  entrecejo  fruncido  como  si  la
importunara  mi  presencia;  luego  miró  en  derredor,  más  con
suspicacia que con irritación, y posó la vista en el gramófono, donde
el disco seguía girando en el vacío dejando oír un leve susurro, miró
los vasos intactos, las botellas alineadas en orden y, abriendo la boca
para bostezar, dijo con una voz algo ronca en la que resonaba un eco
duro y ordinario:

»—Vámonos a la cama, Susanna, que ya es tarde.

»La muchacha a la que la recién llegada llamaba Susanna se
echó a reír y miró a su compañera con cierto aire socarrón.

»—¿Ya estás cansada, Lublia? —dijo—. ¿Qué has hecho para
estar tan cansada?

»En vez de contestar, Lublia fue a sentarse en el sofá que había
frente al nuestro y, entre bostezos, se quedó observando mi uniforme
con atención. Luego me preguntó:

»—Tú no eres alemán. ¿Qué eres?

«—Italiano.

«—¿Italiano?

»Las muchachas me miraban ahora con amable curiosidad. La
que estaba leyendo cerró el libro y posó sobre mí una mirada cansada
y distraída.

«—Italia es bonita —dijo Susanna.

«—Preferiría que fuese un país feo —repuse—. De nada sirve
que sólo sea bonito.

»—A mí me gustaría irme a Italia —dijo Susanna—, a Venecia.
Me gustaría vivir en Venecia.

«—¿En Venecia? —dijo Lublia echándose a reír.



»—¿No irías conmigo a Italia? —preguntó Susanna—. Yo nunca
he visto una góndola.

»—Si  no  estuviera  enamorada  —dijo  Lublia—,  me  iría  ahora
mismo.

«Sus compañeras se echaron a reír y una de ellas dijo:

«—Todas estamos enamoradas. —Y las demás rieron de nuevo y
me miraron de una forma extraña.

»—Nous avons beaucoup d'amants —dijo Susanna en francés
con el suave acento de los judíos rumanos.

»—Ils ne nous laisseraient pas partit pour l'ltalie —dijo Lublia
encendiendo un cigarrillo—, Ils sont tellement jaloux!

«Reparé en que tenía una cara alargada y estrecha, y una boca
pequeña y triste de labios finos. Parecía la boca de una niña. La nariz
era huesuda, cérea, con las aletas sonrojadas. Fumaba levantando de
vez en cuando los ojos al techo y expulsaba la bocanada de humo con
estudiada indiferencia;  un brillo  resignado y  a  la  vez  desesperado
relucía en su blanca mirada.

»En ese momento, la muchacha que estaba sentada con el libro
sobre las  rodillas  se puso en pie y mientras  sujetaba el  libro con
ambas manos a la altura del vientre dijo:

»—Noapte buná.

»—Noapte buná —respondí.

»—Noapte buná, domnule capitán —repitió la muchacha, luego
se  inclinó  frente  a  mí  con  una  gracia  tímida,  algo  desgarbada,  y
dándose media vuelta subió por la escalera.

«—¿Quieres la vela, Zoé? —le preguntó Lublia al tiempo que la
seguía con la mirada.

«—Gracias, no me da miedo la oscuridad —respondió Zoé sin
girarse.

»—Tu vas rever de moi? —gritó Susanna.

»—Bien  sur!  Je  vais  dormir  á  Venise! —respondió  Zoé,  y
desapareció.

«Nos quedamos en silencio unos instantes. El rumor lejano de
un camión hacía vibrar suavemente los cristales de las ventanas.

»—Vous  aimez  les  Allemands? —me  preguntó  de  pronto
Susanna.

»—Pourquoi pas? —contesté con un ligero dejo de suspicacia
que no le pasó inadvertido.

»—Ils sont gentils, n'est—ce pas? —dijo.

»—Il y en a qui sont tres gentils.



»Susanna me escrutó durante un buen rato y después, con un
tono de odio incontenible, dijo:

»—Ils sont tres aimables avec les femmes.

»—Ne le croyez pas —dijo Lublia—, au fond, elle les aime bien.

«Susanna rompió a reír mirándome de una forma extraña. Algo
blanco y suave nacía al fondo de su mirada y daba la impresión de
que los ojos fueran a derretírsele.

»—Elle a peut—étre quelque raison de les aimer —dije.

»—Oh, desde luego —dijo Susanna—, son mi último gran amor.

»Me percaté  de  que tenía  los  ojos  llenos  de lágrimas,  y  no
obstante  sonreía.  Entonces  le  acaricié  la  mano  con  suavidad  y
Susanna agachó la cabeza sobre el pecho y dejó que las lágrimas le
inundaran el rostro.

«—¿Por qué lloras? —preguntó Lublia con voz ronca mientras
apagaba el  cigarrillo—.  Todavía  nos  quedan dos  días  de vida.  ¿Te
parecen pocos dos días? ¿Es que no te bastan? —y entonces alzó la
voz  y  los  brazos  y, agitándolos  por  encima de la  cabeza  como si
invocase ayuda, con una voz llena de odio, de asco y de dolor, con
una voz llena de miedo, gritó—: ¡Dos días, dos días más y luego nos
mandarán a casa! ¿Ya sólo dos días te echas a llorar? ¿Precisamente
ahora te  echas  a  llorar?  Vamos  a irnos  de aquí,  ¿entendido?  Nos
iremos bien lejos.

»Y tras echarse sobre el sofá, escondió la cara entre los cojines
y empezó a temblar; los dientes le castañeteaban con violencia y de
vez en cuando repetía con esa extraña voz llena de miedo: "¡Sólo dos
días!". Una de las zapatillas resbaló de su pie desnudo, cayó sobre el
suelo de madera y dejó al descubierto un pie rojizo, rugoso, surcado
de cicatrices blancas. Pequeño como el pie de una niña. Pensé que
debía de haber caminado una gran distancia, a saber de dónde venía,
a saber cuántos países había atravesado en su huida, antes de que la
apresaran y la llevaran a esa casa por la fuerza.

»Susanna guardaba silencio, con la cara gacha sobre el pecho y
la mano abandonada entre las mías. Parecía como si no respirase. De
pronto, en voz baja y sin mirarme, preguntó:

»—¿Cree que nos mandarán de vuelta a casa?

»—No pueden obligarlas a estar aquí toda la vida.

»—Cada veinte días cambian a las chicas —dijo Susanna—. Ya
llevamos aquí dieciocho días. Dos días más y nos sustituirán. Ya nos
han avisado. Pero ¿cree de veras que nos dejarán volver a casa?

»Me di cuenta de que tenía miedo de algo, pero no acertaba a
saber de qué. Luego me explicó que había aprendido francés en la
escuela, en Chisinau, que su padre era un comerciante de Bálti, que



Lublia  era  hija  de  un  médico  y  que  otras  tres  compañeras  eran
estudiantes,  y  añadió  que  Lublia  estudiaba  música,  que  tocaba el
piano como los ángeles y que algún día se convertiría en una gran
artista.

»—Cuando se marche de esta casa —dije— podrá retomar sus
estudios.

»—Vaya usted a saber. Después de todo lo que hemos pasado.
Además, quién sabe dónde iremos a parar.

«Mientras hablábamos, Lublia se había incorporado apoyándose
sobre los codos y sus ojos relucían de un modo extraño en su rostro
de cera. Temblaba como si tuviera fiebre.

»—Sí, sin duda llegaré a ser una gran artista —dijo, y se echó a
reír rebuscando un cigarrillo en los bolsillos del salto de cama.

»Luego se levantó, se fue a la mesa, destapó una botella de
cerveza,  sirvió  tres  vasos  y  nos  los  ofreció  en  una  bandeja  de
madera. Se movía con ligereza, sin hacer ruido.

»—Tengo sed —dijo Lublia antes de beber ávidamente con los
ojos cerrados.

»Hacía  un  calor  sofocante  y  por  las  ventanas  entornadas
penetraba el denso hálito de la noche de verano. Lublia caminaba por
la habitación con los pies descalzos, sosteniendo el vaso en la mano y
con la mirada fija al frente. Su cuerpo espigado y delgado cimbreaba
en el interior de la campana vaporosa del salto de cama rojo y, al
pisar  el  suelo  de madera,  sus  pies  desnudos producían un sonido
suave y lejano. La otra chica, que durante todo ese tiempo no había
dicho una palabra ni dado señales de vida, como si, mirándonos sin
vernos, no se diera cuenta de lo que ocurría a su alrededor, se había
quedado  dormida  boca  arriba  en  el  sofá,  con  su  pobre  vestido
apedazado, una mano posada sobre el regazo y la otra, con el puño
cerrado, recogida sobre el pecho. De vez en cuando, procedente de
los  jardines  públicos,  se  oía  retumbar  la  seca  detonación  de  un
disparo. Desde la otra orilla del Dniéster, río arriba en la dirección de
Yampil, llegaba el fragor de la artillería, que moría sofocado entre los
pliegues de lana de aquella noche tórrida. Lublia se paró delante de la
compañera dormida y durante un buen rato la observó en silencio.
Luego se volvió hacia Susanna y dijo:

»—Hay que llevarla a la cama, está cansada.

»—Hemos trabajado todo el día —dijo Susanna casi a modo de
disculpa—, estamos rendidas. Durante el día los soldados vienen a
desfogarse, y por la noche, de ocho a once, vienen los oficiales. No
tenemos ni un minuto de descanso.

«Hablaba  con  indiferencia,  como si  se  tratara  de un  trabajo
cualquiera. Ni tan siquiera mostraba repugnancia. Tras decir esto, se



levantó y ayudó a Lublia a levantar a la compañera, que en cuanto
puso los pies en el suelo se despertó y, gimiendo como si la aquejara
un mal, se abandonó casi con deleite en los brazos de sus amigas y
subió por la escalera hasta que sus gemidos y el rumor de los pasos
se apagaron detrás de la puerta entrecerrada.

»Me quedé solo. La lámpara de petróleo que colgaba del techo
humeaba y me levanté para regular  la  llama; la lámpara osciló  y
proyectó sobre las paredes mi sombra y la sombra de los muebles,
las  botellas  y  el  resto  de  los  objetos.  Quizá  lo  mejor  habría  sido
marcharse en ese momento. Estaba sentado en el sofá, de cara a la
puerta. Tenía el oscuro presentimiento de que hacía mal quedándome
en esa casa.  Quizá  lo  mejor  habría  sido  marcharse  antes  de que
volvieran Lublia y Susanna.

»—Temía que se hubiera marchado —dijo la voz de Susanna a
mi espalda.

»Había  bajado  sin  hacer  ruido  y  se  movía  despacio  por  la
habitación, poniendo en orden botellas y vasos; luego se sentó a mi
lado  en  el  sofá.  Se  había  empolvado  la  cara,  lo  que  le  daba  un
aspecto todavía más pálido. Me preguntó si iba a quedarme mucho
tiempo en Soroca.

»—No lo sé, puede que dos o tres días, no más —contesté—.
Tengo que ir al frente de Odessa. Pero volveré pronto.

»—¿Cree que los alemanes conseguirán tomar Odessa?

»—Me importa bien poco —dije— lo que hagan los alemanes.

»—Me gustaría poder decir lo mismo —dijo Susanna.

»—¡Oh! Lo siento, Susanna, no quería... —dije, y después de un
incómodo silencio agregué—: Los alemanes se esfuerzan en vano, no
es así como se gana una guerra.

»—¿Sabe quién ganará la guerra? ¿Qué cree, que la ganarán los
alemanes, los ingleses o los rusos? La guerra la ganaremos nosotras.
Lublia,  Zoé,  Marica,  yo  y  todas  las  que  son  como  nosotras.  La
ganarán las putas.

«—Cállese —dije.

»—¡La ganarán las putas! —repitió Susanna casi a voz en grito.
Luego  se  echó  a  reír  en  silencio,  hasta  que  por  fin,  con  la  voz
temblorosa  de una niña  asustada,  me preguntó—: ¿Cree  que nos
mandarán de vuelta a casa?

»—¿Por qué no iban a mandarlas de vuelta a casa? —repliqué
—. ¿Tienen miedo de que las manden a otra casa como ésta?

»—Oh, no, después de veinte días en un trabajo como éste no
vale ya una para nada. Ya he visto a las otras.



»Hizo una pausa. Me fijé en que le temblaban los labios. Ese día
había tenido que "servir" a cuarenta soldados y seis oficiales. Se echó
a reír. No podía seguir soportando ese tipo de vida. Ya no se trataba
tanto del asco como del cansancio físico. Ya no se trataba de que le
diera  asco,  reiteró  sonriendo.  Esa  sonrisa  me  dolió,  era  como  si
buscara justificarse; aunque tal vez se escondiera algo más en esa
sonrisa ambigua, algo oscuro. Y añadió que cuando las otras, las que
habían estado allí  antes que ella,  antes que Lublia,  Zoé y Marica,
abandonaron la casa daba pena verlas. Ni siquiera parecían mujeres.
Eran pingajos. Las vio marcharse con sus maletas y sus hatillos llenos
de harapos bajo el brazo. Dos SS armados con fusiles ametralladores
las hicieron montar en un camión para llevárselas quién sabe dónde.

»—Quiero volver a casa —dijo Susanna—. A casa.

»La lámpara humeaba de nuevo y un intenso olor de petróleo
se  difundía  por  la  habitación.  Yo  estrechaba  entre  mis  manos,
suavemente,  la  mano  de  Susanna,  y  la  suya  temblaba  como  un
pájaro asustado. La noche resollaba en el umbral de la puerta como
una vaca enferma; su cálido aliento entraba en la habitación junto
con el rumor de las hojas de los árboles y el murmullo del río.

»—Las  vi  cuando  se  marcharon  de  aquí  —dijo  Susanna
estremeciéndose—, parecían espectros.

»Y así permanecimos largo rato, callados, en la habitación en
penumbra, y yo me sentía embargado por una amarga tristeza. Había
perdido  la  confianza  en  mis  palabras.  Mis  palabras  eran  falsas  y
mezquinas. Hasta nuestro silencio parecía falso y mezquino.

»—Adiós, Susanna —dije en voz baja.

»—¿No quiere subir? —preguntó Susanna.

»—Es tarde —contesté mientras iba hacia la puerta—. Adiós,
Susanna.

»—Au revoir —dijo Susanna sonriendo.

»Su  sonrisa  impotente  resplandecía  en  el  umbral;  el  cielo
estaba lleno de estrellas.

—¿No ha vuelto a saber nada de esas pobres muchachas? —
preguntó Luise tras un largo silencio.

—Sé que se las llevaron dos días más tarde. Cada veinte días
los alemanes se encargaban de reemplazar a las chicas.

A las que dejaban el burdel las hacían subir a un camión y se
las llevaban en dirección al río. Schenk decía que no hacía al caso
compadecerse  de  ellas.  No  valían  para  nada.  Eran  pingajos.  Y
además, eran judías.

—Elles savaient qu'on allait les fusiller? —preguntó Use.



—Elles le  savaient.  Elles  tremblaient  de peur  d'étre  fusillées.
Oh, elles le savaient! Tout le monde le savait, a Soroca.

Cuando  salimos,  el  cielo  estaba  cuajado  de  estrellas.
Resplandecían  frías  y  muertas,  como  ojos  de  cristal.  Desde  la
estación llegaba el silbido áspero de los trenes. Una pálida luna de
primavera se alzaba en el cielo transparente, y los árboles y las casas
parecían  hechos  de  una  materia  blanda  y  viscosa.  Más  abajo,  en
dirección al río, un pájaro cantaba entre las ramas. Descendimos por
una calle desierta hasta la orilla del río y nos sentamos en la vera.

El agua sonaba en la oscuridad como el crujir de la hierba bajo
los pies descalzos. En las ramas de un árbol iluminado por el pálido
fuego de la luna se puso a cantar un pájaro, al que contestaron las
demás aves,  desde las proximidades algunas, desde más lejos las
otras.  Un pájaro de grandes dimensiones sobrevoló  los árboles en
silencio, descendió hasta rozar el agua y cruzó el río con vuelo lento e
incierto. Me vino a la memoria aquella noche de verano, en la prisión
romana de Regina Coeli, en que una bandada de pájaros se posó en
el tejado de la cárcel y se puso a cantar. Seguramente venían de los
árboles del Janículo. «Anidan en el roble de Tasso», pensé. Pensé que
anidaban en el roble de Tasso y me eché a llorar. Me avergonzaba
llorar, pero después de tan largo presidio hasta el canto de un pájaro
puede más que el orgullo del hombre, que la soledad del hombre.

—Oh, Luise —dije.

Y así, sin quererlo, tomé la mano de Luise y la estreché con
suavidad entre las mías.

Luise retiró con cuidado la mano y me lanzó una mirada más de
estupor que de reproche. Mi inesperado gesto la había cogido por
sorpresa, y tal vez ahora se arrepentía de haber rehuido mi dolorosa
caricia; yo hubiese querido decirle que me devolvía a la memoria la
mano de Susanna abandonada entre mis manos, la mano menuda y
sudorosa  de  Susanna  en  el  burdel  de  Soroca;  me  devolvía  a  la
memoria la mano de aquella obrera rusa que una noche estreché a
hurtadillas en un vagón del U—Bahn, en Berlín, aquella mano larga y
rugosa, quemada por los ácidos. Tenía la sensación de estar sentado
al lado de aquella pobre muchacha judía en el  sofá del  burdel  de
Soroca, al lado de Susanna, y entonces sentí una gran piedad por
Luise,  por  Luise  de  Prusia,  la  princesa  imperial  Luise  von
Hohenzollern.  Los  pájaros  cantaban  en  torno  a  nosotros  bajo  la
oscura luz de la luna. Las dos muchachas observaban en silencio el
paso del río junto a la orilla, contemplando su brillo opaco entre las
tinieblas.

—J'ai pitié d'étre femme —dijo Luise en voz baja con su francés
de Potsdam.

Quinta parte



LOS RENOS

XVI
HOMBRES DESNUDOS

El gobernador de Laponia, Kaarlo Hillilá, levantó el vaso y dijo:
«Maljanne». Estábamos comiendo en el  palacio del gobernador, en
Rovaniemi,  la  capital  de Laponia,  construida  sobre  el  círculo  polar
ártico.

—El círculo polar ártico pasa justo por debajo de la mesa, entre
nuestros pies —dijo Kaarlo Hillilá.

El conde Agustín de Foxá, ministro de España en Finlandia, se
agachó a mirar bajo la mesa, el resto de los invitados se echó a reír y
De Foxá masculló entre dientes:

—Ces sacres ivrognes!

Estaban todos borrachos: pálidos, la frente empapada en sudor,
los ojos brillantes e impávidos, esos ojos fineses que el alcohol tiñe
con reflejos de madreperla. Yo le decía a De Foxá:

—Agustín, bebes demasiado.

Y Agustín respondía:

—Sí, tienes razón, bebo demasiado, pero éste es el último vaso.

Entonces  Olav  Koskinen  levantaba  el  vaso  y  le  decía
«maljanne», y De Foxá contestaba:

—No, gracias, no bebo.

Y el gobernador lo miraba fijamente y decía:

—Vous refusez de boire a notre santé?

Y yo le decía con voz queda a De Foxá:

—Por  el  amor  de  Dios,  Agustín,  no  cometas  ninguna
imprudencia, hay que decirles siempre que sí, por el amor de Dios,
siempre que sí.

Y  De  Foxá  decía  que  sí,  siempre  que  sí,  de  vez  en  cuando
levantaba su vaso diciendo «maljanne», y tenía la cara roja, la frente
brillante  de  sudor  y  los  ojos  inciertos  tras  las  gafas  empañadas.
«Confiemos en el Señor», pensaba yo mirando a De Foxá.

Debía de ser casi medianoche. El sol, rodeado por un fino velo
de niebla, resplandecía en el horizonte como una naranja envuelta en
papel de seda. La luz espectral del Norte, que con gélida violencia
penetraba por las ventanas abiertas, iluminaba con un reflejo cegador
de  pabellón  quirúrgico  el  inmenso  salón  de  modernísimo  estilo
finlandés, de techo bajo, paredes blancas y suelo de madera rosada
de abedul, a cuya mesa llevábamos seis horas sentados. Las grandes
ventanas rectangulares, altas y estrechas, se abrían sobre el amplio



valle del Kemi y el Ounas, sobre el boscoso horizonte del Ounasvaara.
En  las  paredes  había  colgados  antiguos  rya,  esos  tapices  que los
pastores y campesinos finlandeses tejen con sus telares rústicos, y
bellas estampas de los suecos Skjóldebrand y Aveelen y del vizconde
francés de Beaumont. Había, entre otros, un rya de color rosa, gris,
verde y negro de gran valor tejido con motivos de árboles, renos,
arcos  y  flechas,  y  otro,  rarísimo  también,  en  el  que  los  colores
dominantes  eran  el  blanco,  el  rosa,  el  verde  y  el  marrón.  Las
estampas representaban paisajes de Ostrobotnia y Laponia, vistas del
curso del Oulu, el Kemi y el Ounas, perspectivas del puerto de Tornio
y del tori de Rovaniemi. (Entre finales de siglo XVIII y principios del
pasado, cuando Skjóldebrand,  Aveelen  y el  vizconde de Beaumont
grababan sus deliciosos cobres, Rovaniemi no era más que un pueblo
de  pioneros  finlandeses,  pastores  de  renos  y  pescadores  lapones
formado  por  casitas  de  troncos  de  pino  rodeadas  de  altas
empalizadas defensivas;  el  pueblo había ido creciendo en torno al
tori,  el  cementerio  y  la  bella  iglesia  de  madera  pintada  de  gris,
edificada por Bassi,  un italiano, en ese estilo  neoclásico de origen
sueco combinado con elementos procedentes de la Francia de Luis XV
y la Rusia de Catalina, presentes también en los muebles lacados de
blanco  que  decoran  las  casas  de  los  pioneros  finlandeses  de
Ostrobotnia  septentrional  y  Laponia.)  Entre  ventana  y  ventana,  y
encima de las puertas, colgaban de la pared panoplias con antiguos
puukko de hoja historiada y mango de hueso forrado con piel de reno
de pelaje corto y suave. Por lo demás, todos los comensales llevaban
un puukko al cinto.

El gobernador estaba sentado a la cabeza de la mesa, sobre
una silla forrada de piel de oso blanco. Yo estaba sentado, a saber por
qué, a la derecha del gobernador, y el ministro de España, Agustín de
Foxá, se sentaba, a saber por qué también, a su izquierda. De Foxá
estaba furioso.

—Ce n'est pas pour moi, tu comprends —me decía—, c'est pour
l'Espagne.

Y Titu Miháilescu, que estaba bebido, le decía:

—Ahí  C'est  pour les  Espagnes,  n'est—ce  pas?  Pour tes
Espagnes.

Yo intentaba atemperar los ánimos:

—No es culpa mía —le decía.

—Tu ne representes pas l'Italie, toi, et alors? Pourquoi es—tu
assis a sa droite? —protestaba De Foxá.

—II représente ses  Italies,  n'est—ce  pas,  Malaparte,  que  tu
representes tes Italies? —decía Miháilescu.

—Ta gueule! —le decía Agustín.



Como a mí me entusiasman las conversaciones de borrachos,
no perdía detalle  de la discusión entre  Miháilescu y De Foxá,  que
reñían con la pausada y ceremoniosa rabia de los beodos.

—Ne  t'en  fais  pas,  le  Gouverneur  est  gaucher —le  decía
Miháilescu.

—Tu te trompes, il n'est pas gaucher, il louche —replicaba De
Foxá.

—Ah,  s'il  louche,  ce  n'est  pas  la  méme  chose,  tu  devrais
protester —le decía Miháilescu.

—Tu penses  qu'il  louche  exprés  pour  me  faire  asseoir  á  sa
gauche? —le preguntaba De Foxá.

—Bien sur, il louche exprés —respondía Miháilescu.

Entonces  el  conde  Agustín  de  Foxá,  ministro  de  España,  se
volvía hacia Kaarlo Hillilá, gobernador de Laponia, y le decía:

—Monsieur le Gouverneur, je suis assis a votre gauche, je ne
suis pas a ma place.

Y Kaarlo Hillilá lo miraba estupefacto.

—Comment? Vous n'étes pas á votre place?

—Vous  ne  trovez  pas —respondía  De  Foxá  inclinándose
ligeramente—  que  je  devrais  étre  assis  a  la  place  de  Monsieur
Malaparte?

El gobernador lo miraba con el más profundo estupor y luego se
volvía hacia mí y me decía:

—Comment? Vous voulez changer de place?

Y todos me miraban estupefactos.

—Mais pas du tout, je suis assis á ma place —respondía yo.

—Vous  voyez? —decía  el  gobernador  con  aire  triunfal,  y  se
giraba hacia el ministro de España—, il est assis a sa place.

Entonces Titu Miháilescu le decía a De Foxá:

—Mais  mon  cher  Agustín,  tu  ne  vois  pas  que  Monsieur  le
Gouverneur est ambidextre?

De Foxá se ruborizaba, se limpiaba las gafas con la servilleta y
decía con cara de pasmo:

—Oui, tu as raison, je ne l'avais pas remarqué.

Y yo miraba a Agustín con gesto severo.

—Tu as trop bu —le decía.

—Helas! —respondía  Agustín  de  Foxá  lanzando  un  profundo
suspiro.



Llevábamos seis horas sentados a la mesa, y después de los
rapu, los cangrejos rojos del Kemi, después de los aperitivos suecos,
después del caviar, el siika y la lengua de reno ahumada, después de
la  sopa  de  coles  y  tocino,  después  de  los  enormes  salmones  del
Ounas, rosados como los labios de una doncella, después del asado
de reno  y  las  patas  de  oso  al  horno,  después  de la  ensalada  de
pepino  aderezada  con  azúcar,  había  aparecido  por  el  nebuloso
horizonte de la mesa, entre las botellas vacías de snaps, de vino del
Mosela y de Cháteau Lafitte, en su cielo de color de aurora, el coñac.
Y todos aguardábamos inmóviles, inmersos en ese profundo silencio
de los banquetes fineses a la hora del coñac, mirándonos fijamente
los unos a los otros, rompiendo el silencio ritual tan sólo para decir
«maljanne».

Aunque  habíamos  terminado  de  comer,  las  mandíbulas  del
gobernador Kaarlo Hillilá producían un ruido sordo y continuo, casi
amenazante. Kaarlo Hillilá era un hombre de apenas treinta años, de
poca  estatura y  cuello  muy corto  hundido  entre  los  hombros.  Me
llamaban la atención el grosor de sus dedos, sus espaldas atléticas y
sus brazos cortos y musculados. Tenía los ojos pequeños, cortados al
sesgo  sobre  la  frente  estrecha  y  encerrados  bajo  dos  pesados
párpados de color rosa. El cabello era de color rubio oscuro, rizado, o
mejor dicho crespo, y corto como una uña. Los labios, carnosos y
resecos, presentaban un tono azulado. Hablaba con la cabeza gacha,
apoyando el mentón en el pecho, y de vez en cuando apretaba los
labios y miraba a su interlocutor de abajo arriba. En sus ojos brillaba
una mirada salvaje y astuta, una mirada corta y violenta, de tintes
irascibles y crueles.

—Himmler es un genio —dijo Kaarlo Hillilá soltando un puñetazo
sobre la mesa.

Por la mañana había mantenido una reunión de cuatro horas
con Himmler y se sentía orgullosísimo.

—Heil Himmler —dijo De Foxá al tiempo que levantaba el vaso.

—Heil  Himmler —repitió  Kaarlo  Hillilá,  y  clavando en mí  una
severa mirada de reproche añadió—: ¿Y pretende hacernos creer que
se encontró con él, que conversaron y que no lo reconoció?

—Le repito —respondí— que no sabía que fuera Himmler.

Días atrás, en el vestíbulo del hotel Pohjanhovi, justo delante
del ascensor, había un grupo de oficiales alemanes. De pie frente al
ascensor se encontraba un hombre de estatura media con uniforme
hitleriano  y  cierto  aire  a  Stravinski.  Era  un  hombre  de  rostro
mongólico, pómulos prominentes y ojos miopes, semejantes a los de
un pez, encerrados detrás de dos lentes gruesas como los cristales de
un acuario. Tenía una cara extraña y una expresión cruel y abstracta.
Hablaba en voz alta y reía. Había cerrado ya la puerta corredera del
ascensor y se disponía a pulsar el botón eléctrico cuando aparecí yo



corriendo, me escurrí  entre el  grupo de oficiales,  abrí  la puerta y,
antes  de  que  los  oficiales  pudieran  detenerme,  me  metí  en  el
ascensor. El  individuo  con  el  uniforme  hitleriano  había  procurado
impedírmelo, pero para su desconcierto logré esquivarlo y, tras cerrar
la puerta, pulsé el botón. Así fue como me encontré frente a frente
con Himmler en aquella jaula de hierro. Él me miraba con estupor, tal
vez incluso con irritación. Estaba pálido y parecía inquieto. Se refugió
en un rincón de la jaula y desde allí, con ambas manos extendidas
como para defenderse de un ataque inesperado, me observaba con
sus  ojos  de pez,  resollando ligeramente.  Me quedé mirándolo  con
cara de sorpresa. A través de los cristales del ascensor veía cómo los
oficiales, seguidos por unos cuantos agentes de la Gestapo, subían
las escaleras a toda prisa tropezando entre ellos en los rellanos. Me
volví  hacia Himmler y sonriendo me disculpé por haber pulsado el
botón eléctrico sin haberle preguntado antes a qué piso iba.

—Al tercero —dijo con una sonrisa, y me pareció que empezaba
a tranquilizarse.

—Yo también voy al tercero —dije.

El ascensor se detuvo en el tercer piso, abrí la puerta y le cedí
el paso, pero Himmler, haciendo una inclinación, me indicó la puerta
con un  gesto  cortés,  de  modo que  fui  yo  el  primero  en  salir  del
ascensor, ante la mirada de asombro de los oficiales y agentes de la
Gestapo. Acababa de arroparme en la cama cuando un miembro de
las SS llamó a mi puerta. Himmler me invitaba a tomar un ponche en
su habitación. «¿Himmler? Perkele!», dije para mis adentros. Perkele
es una palabra finlandesa que por nada del mundo debe pronunciarse
y que significa «demonio». ¿Himmler? ¿Qué querría de mí? ¿Dónde
habríamos coincidido? Ni se me pasó por las mientes que pudiera ser
el hombre del ascensor. ¿Himmler? Me daba pereza levantarme, así
que  aprovechando  que  se  trataba  de  una  invitación  y  no  de  una
orden, mandé decir a Himmler que agradecía su invitación y que le
rogaba me disculpase, pero estaba rendido y acababa de echarme en
la cama. Al poco llamaron de nuevo. Esta vez era un agente de la
Gestapo.

Me traía una botella de coñac de parte de Himmler. Coloqué dos
vasos sobre la mesa e invité a beber al agente de la Gestapo.

—Prosit —dije.

—Heil Hitler —respondió el agente.

—Ein Liter —repliqué yo.

El pasillo estaba tomado por agentes de la Gestapo, y el hotel,
rodeado de miembros de las SS armados con ametralladoras.

—Prosit —dije.

—Heil Hitler —respondió el agente de la Gestapo.



—Ein Liter —repliqué yo.

A  la  mañana  siguiente,  el  director  del  hotel  me  rogó
amablemente que dejase libre mi cuarto y me hizo bajar al primer
piso, a una habitación con dos camas situada al fondo de un pasillo.
La otra cama la ocupaba un agente de la Gestapo.

—Fingiste  no  reconocerlo  —dijo  mi  amigo  Jaakko  Leppo,
lanzándome una mirada hostil.

—Nunca  antes  lo  había  visto,  ¿cómo  iba  a  reconocerlo?  —
contesté.

—Himmler  es  un  hombre  extraordinario,  francamente
interesante —dijo Jaakko Leppo—. Debiste aceptar su invitación.

—Es un personaje con el que no quiero tratos —repliqué.

—Se equivoca usted —dijo el gobernador—. Antes de conocerlo,
yo también creía que Himmler era un personaje atroz, con una pistola
en la diestra y un látigo en la siniestra.  Después de cuatro horas
conversando  con  él,  me  he  dado  cuenta  de  que  Himmler  es  un
hombre de una cultura extraordinaria, un artista, un auténtico artista,
un alma noble, abierta a todos los sentimientos humanos. Y diré más:
un sentimental.

En  efecto,  ésas  fueron  las  palabras  del  gobernador:  «un
sentimental». Y añadió que, tras conocerlo en persona y haber tenido
el honor de hablar con él durante cuatro horas, si tuviera que pintarlo
lo  representaría  con  el  Evangelio  en  la  diestra  y  el  libro  de  las
oraciones en la siniestra.

En efecto,  ésas fueron las  palabras  del  gobernador:  «Con el
Evangelio en la diestra y el libro de las oraciones en la siniestra», y
descargó un puñetazo sobre la mesa.

De Foxá, Miháilescu y yo no podíamos disimular una discreta
sonrisa, y De Foxá, volviéndose hacia mí, me preguntó:

—Cuando te lo encontraste en el ascensor, ¿qué llevaba? ¿La
pistola y el látigo, o el Evangelio y el libro de las oraciones?

—No llevaba nada —respondí.

—Entonces no era Himmler, era otro —sentenció grave De Foxá.

—El Evangelio y el libro de las oraciones, como lo oyen —dijo el
gobernador, y descargó otro puñetazo sobre la mesa.

—Tú lo que pasa es que fingiste no reconocerlo —dijo mi amigo
Jaakko Leppo—. Sabías perfectamente que era Himmler.

—Corrió usted un grave peligro —dijo el gobernador—. Alguno
de los presentes pudo haber pensado que se trataba de un atentado y
dispararle.



—Apuesto a que esto te va a traer dolores de cabeza —dijo
Jaakko Leppo.

—Maljanne —dijo De Foxá levantando el vaso.

—Maljanne —respondieron todos a coro.

Los comensales estaban sentados en pose erguida, apoyados
con rigidez contra el respaldo de la silla, balanceando la cabeza con
suavidad  como si  soplase  un  vendaval.  Seco  y  fuerte,  el  olor  del
coñac se difundía por la sala. Jaakko Leppo no dejaba de mirarnos a
De Foxá, Miháilescu y a mí con el característico fuego hostil de su
mirada.

—Maljanne —decía  de  vez  en  cuando  el  gobernador  Kaarlo
Hillilá levantando el vaso.

—Maljanne —repetían todos a coro.

A  través  de los  cristales  de  las  ventanas  yo contemplaba el
paisaje  triste,  desierto  y  desesperado  de los  valles  del  Kemi  y  el
Ounas,  aquellas  perspectivas  maravillosamente  transparentes  y
profundas  de  bosques,  aguas  y  cielos.  Un  horizonte  inmenso,
calcinado por la candida luz del Norte, violenta y pura, se abría al
fondo del ondear remoto de los  tunturit, las frondosas alturas entre
cuyos delicados pliegues se esconden pantanos, lagos, bosques y el
curso de los grandes ríos árticos. Yo contemplaba aquel cielo vacío,
altísimo, aquel  desolado abismo de luz suspendido sobre el  gélido
resplandor de las hojas y las aguas. El significado secreto, misterioso,
de aquel paisaje espectral se ocultaba en el cielo, en el color del cielo
de  aquel  álgido  y  excelso  desierto  quemado  por  una  luz
maravillosamente blanca, por un esplendor gélido y muerto, como de
yeso.  Bajo  aquel  cielo  (en el  que el  pálido  disco  del  sol  nocturno
parecía pintado sobre un muro liso de color blanco), los árboles, las
piedras, la hierba y las aguas exudaban una extraña sustancia blanda
y viscosa, y esa luz de yeso era la espectral y deslumbrante luz del
Norte. Frente a ese esplendor inalterable y puro, el rostro humano
parece una máscara de yeso, muda y ciega. Un rostro sin ojos, sin
labios, sin nariz, una máscara de yeso lisa e informe, semejante a la
cabeza ahuevada de algunos de los héroes de De Chirico.

En  los  rostros  de  los  comensales,  avasallados  con  gélida
violencia por la clara luz que penetraba por las ventanas, vivía sólo
una ligera sombra, una gota apenas de color azul en la mirada oculta
bajo los párpados y en la cavidad entre el párpado y la ceja. Pero la
luz del Norte quema en los ojos toda señal de vida, todo vestigio de
humanidad. Da al hombre el aspecto de la muerte. Me volví hacia el
gobernador y comenté sonriendo que su rostro y el del resto de los
comensales me recordaban a los de los soldados que dormían en el
tori la noche en que llegué a Rovaniemi. Dormían en el suelo, sobre
jergones de paja. Su rostro era de yeso, carente de ojos, labios y
nariz, liso y con forma de huevo. Los ojos cerrados de los durmientes



eran  objetos  delicados  y  sensibles  sobre  los  que la  luz  blanca  se
posaba tímida, con una leve caricia, formando un pequeño y cálido
nido, una gota de sombra.

—¿Conque una cara con forma de huevo? ¿También yo tengo la
cara  con  forma  de  huevo?  —preguntó  el  gobernador  mirándome
maravillado e inquieto mientras se tocaba los ojos, la nariz y la boca.

—Sí —dije—, igual que un huevo.

Todos me miraron maravillados e inquietos, al tiempo que se
tocaban  la  cara.  Y  entonces  les  expliqué  lo  que  había  visto  en
Sodankylá, de camino a Petsamo. Había decidido hacer un alto en
Sodankylá,  era  una  noche  serena,  el  cielo  estaba  blanco,  y  los
árboles, las casas, las colinas: todo parecía de yeso. El sol nocturno
semejaba un ojo ciego y sin pestañas.

En cierto momento vi que por la carretera de Ivalo llegaba una
ambulancia que se detuvo en la puerta del  pequeño hotel  situado
frente a la oficina de correos, donde se había instalado el hospital.
Unos cuantos enfermeros vestidos de blanco (¡ah, el blanco cegador
de aquellas batas de lino!) sacaron las camillas de la ambulancia y las
alinearon  sobre  el  césped.  El  césped  presentaba  un  color  blanco,
matizado  por  un  transparente  velo  azulino.  En  las  camillas  había
tendidas, con gesto pesado, inmóvil y glacial, unas cuantas estatuas
de yeso, con la cabeza ovalada y lisa, sin ojos, sin nariz y sin boca.
Sus caras tenían forma de huevo.

—¿Estatuas?  —exclamó el  gobernador—.  ¿Quiere  usted  decir
estatuas,  estatuas  de  yeso?  ¿Y  las  llevaban  al  hospital  en
ambulancia?

—Estatuas —respondí—, estatuas de yeso. De pronto una nube
gris encapotó el cielo, y de la improvisa penumbra surgieron a mi
alrededor, revelando  su verdadera  forma,  los  seres  y  objetos  que
hasta  entonces  habían  permanecido  ocultos  por  ese  inalterable
resplandor blanco. De repente, bajo esa sombra llovida de los cielos,
las  estatuas de yeso tendidas en las camillas  se tornaron cuerpos
humanos,  y sus máscaras de yeso, en rostros de carne,  en caras
humanas, vivas. Eran hombres, eran soldados heridos. Y me seguían
con la mirada, perplejos e inseguros, pues yo también, a sus ojos,
había pasado de repente de estatua de yeso a hombre vivo, hecho de
carne y sombra.

—Maljanne —dijo grave el gobernador, mirándome con asombro
e inquietud.

—Maljanne —repitieron  todos  a  coro,  y  levantaron  los  vasos
llenos hasta el borde de coñac.

—¿Qué le pasa a Jaakko? ¿Se ha vuelto loco? —dijo de repente
De Foxá tomándome del brazo.



Jaakko Leppo está sentado en su silla con el busto inmóvil y la
cabeza  ligeramente  echada  hacia  delante;  habla  en  voz  baja,  sin
gesticular, el rostro impasible, los ojos llenos de fuego negro. Poco a
poco desliza la mano derecha hacia el costado, desenfunda el puukko
de mango de hueso de reno que lleva ceñido al cinto y, de pronto,
alza su brazo corto  y rechoncho empuñando el  cuchillo  y clava la
mirada en los ojos de Titu Miháilescu. Los demás hacen lo propio y
desenfundan sus puukko.

—No,  no  se  hace  así  —dice  el  gobernador, que  desenfunda
también su puukko y repite el movimiento de los cazadores de osos.

—Ya entiendo, directo al corazón —dice Titu Miháilescu.

—Eso es, directo al  corazón —repite el  gobernador mimando
una puñalada de arriba abajo.

—Y el oso cae al suelo —dice Miháilescu.

—No, no cae enseguida —dice Jaakko Leppo—. Avanza  unos
pasos, luego se tambalea y cae. Es un momento precioso.

—Ils sont tous ivres morts —dice De Foxá en voz baja mientras
me toma del brazo—. Je commence a avoir peur.

Entonces yo le digo:

—¡Que no noten que tienes miedo, por el amor de Dios! Si se
dan cuenta de que tienes miedo, pueden ofenderse. No tienen mala
intención, lo que pasa es que cuando beben, se vuelven como niños.

—Ya sé que no lo hace con mala intención —dice De Foxá—, son
como niños. Pero es que a mí me dan miedo los niños.

—Para  demostrarles  que  no  tienes  miedo,  tienes  que  decir
«maljanne» en voz alta y beberte el vaso de un trago mirándolos a la
cara.

—Yo ya no puedo más —dice De Foxá—. Si me tomo otro vaso,
me voy directo al suelo.

—Por  el  amor  de  Dios  —le  imploro—,  ¡no  te  emborraches!
Cuando los españoles se emborrachan, se vuelven peligrosos.

—Señor  ministro  —dice  un  oficial  finlandés,  el  mayor  Von
Hartmann, dirigiéndose en español a De Foxá—, en España, durante
la guerra civil, yo me divertía enseñándoles a mis amigos del tercio
cómo se juega al puukko. Es un juego muy divertido. ¿Quiere que le
enseñe a jugar, señor ministro?

—Je n'en vois pas la nécessité —dice De Foxá con suspicacia.

El  mayor  Von  Hartmann,  antiguo  alumno  de  la  escuela  de
caballería de Pinerolo y ex combatiente voluntario en España, en las
filas del ejército de Franco, es un hombre cortés y autoritario al que
le gusta que lo obedezcan con humildad.



—¿No quiere que le enseñe? ¿Y por qué no? Es un juego al que
debe aprender a jugar sin falta, señor ministro. Observe. Se coloca la
mano  izquierda  sobre  la  mesa,  con  los  dedos  bien  separados,  se
aferra el puukko con la mano derecha y, con un movimiento decidido,
se clava el puñal en la mesa entre los dedos.

Y diciendo esto, levanta el puukko y lo clava entre los dedos de
su mano abierta. La punta del puñal se hunde en la mesa entre los
dedos índice y medio.

—¿Se ha fijado usted bien? —pregunta Von Hartmann.

—¡Válgame Dios! —exclama De Foxá palideciendo.

—¿Le apetece probar, señor ministro? —dice Von Hartmann, y le
tiende el puukko a De Foxá.

—Lo haría con mucho gusto —dice De Foxá—, pero no puedo
separar los dedos. Tengo los dedos como los patos.

—¡Eso sí es curioso! —dice Von Hartmann con incredulidad—.
Déjeme verlos.

—Ça ne vaut pas la peine —dice De Foxá,  y se esconde las
manos detrás de la espalda—. C'est un défaut, un simple défaut de
naissance, je ne peux pas écarter les doigts.

—Déjeme verlos —dice Von Hartmann.

Todos se inclinan sobre la mesa para ver los dedos del ministro
de España, unidos como los de los patos, pero De Foxá esconde las
manos bajo la mesa, se las guarda en los bolsillos o las oculta detrás
de la espalda.

—Vous  étes  done  un  palmipéde? —dice  el  gobernador
empuñando  el  puukko—.  Montrez—nous  vos  mains,  Monsieur  le
Ministre.

Los  comensales  se  inclinan  sobre  la  mesa  blandiendo  sus
puñales.

—Un  palmipéde? —dice  De  Foxá—.  Je  ne  suis  pas  un
palmipéde.  Pas tout a fait.  Ce n'est  qu'un peu de peau entre  les
doigts.

—II  faut  couper  la  peau —señala  el  gobernador  mientras
levanta su largo  puukko—, ce n'est pas naturel  d'avoir  des paites
d'oie.

—Des pattes d'oie? —dice Von Hartmann—. Vous avez dé ja la
patte d'oie, a votre age, señor ministro? Montrez—moi vos yeux.

—Les yeux? —pregunta el gobernador—. Pourquoi les yeux?

—Vous  aussi,  vous  avez  la  patte  d'oie —dice  De  Foxá—,
montrez—donc vos yeux.



—Mes yeux? —pregunta el gobernador con voz turbada.

Los comensales se inclinan sobre la mesa para ver de cerca los
ojos del gobernador.

—Maljanne —dice el gobernador levantando su vaso.

—Maljanne —repiten todos a coro.

—Vous ne voulez pas boire avec nous, Monsieur le Ministre? —
pregunta el gobernador a De Foxá en tono de reproche.

—Monsieur  le  Gouverneur,  messieurs —dice  con  gravedad  el
ministro de España, poniéndose en pie—,  je ne peux plus boire. Je
vais étre malade.

—Vous  étes  malade? —inquiere  Kaarlo  Hillilá—.  Vous  étes
vraiment malade? Buvez done. Maljanne.

—Maljanne —dice De Foxá sin levantar el vaso.

—Buvez done —dice el gobernador—,  quand on est malade, il
faut boire.

—Por el  amor de Dios, Agustín, bebe —le digo a De Foxá—.
Como se den cuenta de que no estás borracho, estás perdido. Si no
quieres que noten que no estás borracho, Agustín, tienes que beber.
—En compañía de finlandeses hay que beber siempre; si uno no bebe
con ellos, si no se emborracha con ellos, si se rezaga ni que sean dos
o tres maljanne, deja de ser una persona de fiar y empiezan a mirarlo
con recelo—. ¡Por el amor de dios, Agustín, que no se den cuenta de
que no estás borracho!

—Maljanne —dice De Foxá sentándose de nuevo con un suspiro,
y levanta su vaso.

—Beba, pues, señor ministro —ordena el gobernador.

—¡Válgame Dios! —exclama De Foxá cerrando los ojos, y de un
trago apura todo el vaso de coñac.

El gobernador rellena los vasos y dice:

—Maljanne.

—Maljanne —repite De Foxá, y levanta el vaso.

—Por el amor de Dios, Agustín, no te emborraches —le digo a
De Foxá—. Un español borracho es un peligro. Recuerda que eres el
ministro de España.

—Je m'en fous —dice De Foxá—. Maljanne.

—Los  españoles  —dice  Von  Hartmann—  no  saben  beber.
Durante el  sitio de Madrid estuve con el  tercio frente a la Ciudad
Universitaria...

—¿Cómo?  —interrumpió  De  Foxá—.  ¿Que  los  españoles  no
sabemos beber?



—Por el amor de Dios, Agustín, piensa que eres el ministro de
España.

—Suomelle —dice  De  Foxá  levantando  el  vaso.  Suomelle
significa «a la salud de Finlandia».

—¡Arriba España! —dice Von Hartmann.

—¡Por el amor de Dios, Agustín, no te emborraches!

—Ta gueule! Suomelle! —dice De Foxá.

—¡Viva América! —grita el gobernador.

—¡Viva América! —grita De Foxá.

—¡Viva América! —repiten todos a coro, levantando los vasos.

—¡Viva Alemania y viva Hitler! —grita el gobernador.

—Ta gueule! —contesta De Foxá.

—¡Viva Mussolini! —grita el gobernador.

—Ta gueule! —contesto yo sonriendo, y levanto mi vaso.

—Ta gueule! —replica el gobernador.

—Ta gueule! —repiten todos a coro, levantando los vasos.

—América  —dice  el  gobernador—  es  un  buen  amigo  de
Finlandia.  Cientos  de  miles  de  emigrantes  finlandeses  viven  en
Estados Unidos. Es nuestra segunda patria.

—América —dice De Foxá— es el  paraíso de los  finlandeses.
Cuando  los  europeos  se  mueren,  esperan  ir  al  paraíso.  Los
finlandeses, cuando se mueren, lo que esperan es ir a América.

—Cuando  me  muera  —dice  el  gobernador—,  no  me  iré  a
América. Me quedaré en Finlandia.

—Por  supuesto  —dice  Jaakko  Leppo  lanzándole  una  mirada
torva a De Foxá—. Vivos o muertos, lo que queremos es quedarnos
en Finlandia cuando nos muramos.

—Así  es  —asienten  todos,  y  observan  a  De  Foxá  con  ojos
hostiles—, cuando nos muramos, queremos quedarnos en Finlandia.

—J'ai envié de caviar —dice De Foxá.

—Vous désirez du caviar? —pregunta el gobernador.

—J'aime beaucoup le caviar —responde De Foxá.

—¿Hay  mucho  caviar  en  España?  —pregunta  el  prefecto  de
Rovaniemi, Olav Koskinen.

—II y avait du caviar russe, dans le temps —responde De Foxá.

—¿Caviar ruso? —pregunta el gobernador frunciendo el ceño.

—Le caviar russe est excellent —dice De Foxá.



—El caviar ruso es pésimo —contesta el gobernador.

—El coronel Merikallio —dice De Foxá— me contó una historia
muy divertida acerca del caviar ruso.

—El coronel Merikallio está muerto —dice Jaakko Leppo.

—Estábamos a orillas  del  Ladoga —explica  De  Foxá—,  en  el
bosque  de  Raikkola.  Una  escuadra  de  sissit finlandeses  había
encontrado en una trinchera rusa una caja llena de una especie de
pringue de color gris oscuro. Un día el coronel Merikallio entra en el
korsu de primera línea y se encuentra a los sissit untando con grasa
sus botas de nieve. El coronel Merikallio olfatea el aire y dice: «Qué
olor tan extraño». Olía a pescado. «Es la grasa de los zapatos lo que
huele a pescado», dice uno de los sissit, mostrándole al coronel una
caja de hojalata. Era una caja de caviar.

—El  caviar  ruso no vale más que para untar botas —dice el
gobernador con desprecio.

En  ese  momento  uno  de  los  camareros  abrió  la  puerta  y
anunció:

—¡El general Dietl!

—Señor ministro —dijo el gobernador mientras se levanta y se
vuelve hacia De Foxá—, el general alemán Dietl, el héroe de Narvik,
comandante supremo del frente del Norte, me ha hecho el honor de
aceptar  mi  invitación.  Señor  ministro,  es  para mí  un  placer  y  un
orgullo que conozca usted al general Dietl en mi casa.

Entretanto se oía un estrépito fuera de lo común: un coro de
ladridos, maullidos, gruñidos, como si una manada de perros, gatos y
cerdos salvajes estuvieran peleándose en el vestíbulo del palacio. Nos
miramos todos con cara de sobresalto, hasta que de pronto se abrió
la puerta y el general  Dietl  apareció en el umbral, seguido por un
grupo de oficiales que caminaban a cuatro patas el uno detrás del
otro. El singular cortejo avanzó aullando, gruñendo y maullando hasta
el centro de la sala, donde el general Dietl, cuadrado en posición de
firmes, se llevó la mano a la visera de la gorra y, abriendo los brazos,
gritó con voz estentórea la interjección que los  finlandeses suelen
usar cuando alguien estornuda:

—Nuha!

Me llamó la atención el extraordinario aspecto del hombre que
estaba  en  pie  frente  a  nosotros:  alto,  delgado,  más  que  delgado
reseco,  como un tronco  viejo  pulido  por  algún  anciano  carpintero
bávaro. Tenía un rostro gótico, parecido al de las tallas de madera de
los antiguos maestros alemanes. Sus ojos, salvajes e infantiles a un
tiempo, desprendían un brillo intenso; los orificios de la nariz eran
extraordinariamente hirsutos, y tenía la frente y las mejillas surcadas
de infinitas y finísimas arrugas, como las grietas que se aprecian en



la madera vieja cuando está bien curada. El cabello oscuro, corto y
derramado sobre la frente como el flequillo de los pajes de Masaccio
confería a su rostro un aura frailesca y a la vez efébica que su modo
de reír, torciendo  la  boca,  acentuaba  de forma desagradable.  Sus
gestos  eran  imprevisibles,  inquietos,  febriles,  reveladores  de  una
naturaleza enfermiza, de la presencia, en torno y dentro de él, de
algo que él mismo repudiaba y que de alguna forma lo acosaba y lo
amenazaba. Tenía la mano derecha lastimada, y hasta el gesto corto
y torpe que ésta describía parecía evidenciar la sospecha secreta de
una fuerza  acosadora y  amenazante.  Todavía  era  joven,  debía  de
rondar la cincuentena. Sin embargo, también su rostro, como el de
sus jóvenes Alpenjäger del Tirol y Baviera, dispersos por los bosques
lapones,  las  ciénagas  y  tundras  del  ártico,  el  inmenso  frente  que
desde Petsamo y la península de los Pescadores desciende a lo largo
de  las  orillas  del  Litsa  hasta  Alakurtti  y  Salla,  también  su  rostro
mostraba,  en  el  color  verde  amarillo  de  la  piel,  en  su  mirada
humillada y triste, los signos de aquella lenta consunción, parecida a
la  lepra,  a  la  que los  seres  humanos  sucumben fatalmente  en  el
profundo Norte, aquella descomposición senil que marchita el cabello,
pudre los dientes, excava profundas arrugas en el  rostro y tiñe el
cuerpo  humano,  vivo  aún,  de  ese  tono  amarillo  verdusco
característico de los cuerpos putrefactos. De pronto fijó la mirada en
mí; sus ojos de bestia mansa y resignada tenían un brillo humilde y
desesperado que me turbó hasta lo más hondo. Eran los mismos ojos
maravillosos  y  bestiales,  la  misma mirada misteriosa  con  que  me
observaban los soldados alemanes, los jóvenes  Alpenjäger de Dietl,
que,  desdentados, calvos,  arrugados,  con la nariz  blanca y afilada
como la de los cadáveres, deambulaban taciturnos y absortos por los
espesos bosques de Laponia.

—Nuha! —gritó Dietl, y a continuación añadió—: ¿Dónde está
Elsa?

Y  entró  Elsa.  Menuda,  delgada,  bonita,  vestida  como  una
muñeca, de aspecto frágil como el de una niña (Elsa Hillilá, la hija del
gobernador, tiene  dieciocho  años,  pero  todavía  parece  una  niña),
entra por una puerta situada al fondo de la inmensa sala, sosteniendo
con ambas manos una gran fuente de plata en la que están alineados
los vasos para el ponche. Camina despacio, moviendo sus piececitos
con agilidad sobre el suelo de abedul. Se acerca sonriendo al general
Dietl y con una elegante reverencia le dice:

—Hyvää päivää, buenos días.

—  Hyvää  päivää —responde  Dietl  haciendo  también  él  una
reverencia; luego toma un vaso de ponche de la fuente de plata, lo
levanta y grita—: Nuha!

Los oficiales de su séquito toman los vasos de ponche de la
fuente, los alzan y gritan:



—Nuha!

Dietl  echa la cabeza atrás, apura el  vaso de un sorbo y sus
oficiales  lo  imitan  con  un  movimiento  simultáneo.  El  olor  salvaje,
grasiento y dulce del ponche se difunde por la sala. Es el mismo olor
grasiento y dulce que desprenden los renos bajo la lluvia, el mismo
olor de leche de reno. Entorno los ojos y me parece que vuelvo a
estar en el bosque de Inari, a orillas del lago, en la desembocadura
del Juutua. Llueve, y el cielo es un rostro sin ojos, el blanco rostro de
un muerto. Al golpear las hojas de los árboles y la hierba, la lluvia
deja oír un murmullo difuso. La vieja lapona, sentada al borde del
lago con la pipa entre los dientes, me mira impasible sin pestañear.
Una manada de renos pace en el bosque, y en ese momento alzan los
ojos y me miran. Sus ojos humildes y desesperados me observan con
esa mirada misteriosa que tienen los muertos. Un olor  a leche de
reno se difunde entre la lluvia. Un grupo de soldados alemanes con la
cara tapada con máscaras con redecilla antimosquitos y las manos
protegidas con gruesos guantes de cuero de reno están sentados bajo
los  árboles,  a  orillas  del  lago.  También  sus  ojos  humildes  y
desesperados tienen la mirada misteriosa de los muertos.

El  general  Dietl  toma por  la  cintura a  la  pequeña Elsa  y  la
arrastra por la sala bailando al son de un vals que todos cantan a
coro,  acompañándose  con  palmadas  y  el  tintineo  de  los  vasos  al
percutirlos con el mango del puukko y los puñales de Alpenjäger. Un
grupo  de  oficiales  jóvenes,  de  pie  junto  a  una  ventana,  bebe  en
silencio  mientras  contempla  la  escena.  En  esas  que  uno  de  ellos
vuelve la cara hacia mí,  me mira sin verme, y en él  reconozco al
príncipe Friedrich Windischgraetz; le sonrío desde lejos y lo llamo por
su nombre: «Friki», y él se da la vuelta intentando ver quién lo llama.
A saber de dónde procede esa voz que lo llama desde tan remoto
pasado.

El que está frente a mí es un viejo, y no el joven Friki de Roma,
de Florencia,  de Forte dei  Marmi,  y sin embargo conserva todavía
algunas trazas de su antiguo esplendor, un esplendor corrompido, una
frente  oscurecida  por  una  sombra  candida  y  espectral.  Veo  cómo
levanta el vaso, cómo mueve los labios para decir «nuha», cómo echa
la cabeza atrás para beber, y al  hacerlo, los huesos de la cara se
revelan gráciles bajo la piel, el cráneo blanquea entre el cabello ralo y
la piel muerta de la frente desprende un leve brillo. También a él se le
cae el pelo y los dientes le bailan en la boca. Detrás de las orejas de
cera se encorva la nuca fina y delicada de un niño enfermo, su frágil
nuca de anciano. Al depositar el vaso sobre la mesa, le tiemblan las
manos. Friki tiene veinticinco años y tiene ya la mirada misteriosa de
los muertos.

Me acerco entonces a Friedrich, lo llamo en voz baja: «Friki», y
poco a poco Friedrich se da la vuelta, poco a poco me reconoce; soy
como el ahogado que surge lentamente desde las profundidades con



la cara mustia, y poco a poco Friedrich me reconoce, me escruta con
tristeza, explora mi rostro devastado, mi boca exhausta, mi mirada
en blanco. Me estrecha la mano en silencio, nos miramos largo rato
sonriendo, y mientras dura ese instante vuelvo a ver a Friedrich en la
playa de Forte dei  Marmi; el  sol  se derrama como un río de miel
sobre la arena, los pinos que rodean mi casa desprenden una luz
dorada  y  tibia  como la  miel  (pero  Clara  se  ha  casado  ya  con  el
príncipe de Fürstenberg, y Suni está enamorada), y ambos alzamos
los ojos  para mirar  a  través  de la ventana el  blanco brillo  de las
hojas, las aguas y el cielo. Pobre Friki, pienso. Friedrich está de pie
frente a la ventana, inmóvil, casi ni respira, y observa en silencio el
inmenso  bosque  lapón,  ese  conjunto  de  perspectivas  verdes  y
plateadas  de  ríos,  lagos  y  selváticos  tunturit que  se  alejan  y  se
extienden lentamente bajo un blanco cielo glacial. Con la mano rozo
el brazo de Friedrich, quizá sea una caricia. Friedrich vuelve hacia mí
su  rostro  de piel  amarillenta  y  rugosa  en  el  que los  ojos  relucen
humildes y desesperados. Y de pronto reconozco su mirada.

Reconozco su mirada y me echo a temblar. Tiene la mirada de
un animal,  pienso horrorizado, la  misteriosa mirada de un animal.
Tiene los ojos de un reno, pienso, los ojos humildes y desesperados
de un reno. Quisiera decirle: «No, Friki, tú no», pero también él tiene
la mirada de un animal, los ojos humildes y desesperados de un reno.
«No, Friki, tú no», pero Friedrich me mira en silencio, y es como si
me mirase un reno.  Es como si  un reno me mirase con sus ojos
humildes y desesperados.

Los demás oficiales, los compañeros de Friedrich, también son
jóvenes de veinte, veinticinco, treinta años, pero todos tienen ya el
rostro arrugado y en él llevan impresas las huellas de la vejez, la
derrota  y  la  muerte.  Todos  ellos  tienen los  ojos  desesperados  del
reno.  Son  animales,  pienso,  son  animales  salvajes,  pienso
horrorizado. Todos ellos llevan estampada en el rostro y en la mirada
la  bellísima,  maravillosa  y  triste  mansedumbre  de  los  animales
salvajes, en todos ellos trasluce la locura absorta y melancólica de los
animales,  su  misteriosa  inocencia,  su  terrible  piedad.  Esa  piedad
cristiana que habita en todos los animales. Los animales son Cristo,
pienso,  y  me tiemblan los  labios,  me tiemblan las  manos.  Miro  a
Friedrich, miro a sus compañeros y en todos ellos veo la misma tez
ajada  y  rugosa,  la  misma  frente  desnuda,  la  misma  sonrisa
desdentada,  en  todos  ellos  la  misma  mirada  de  reno.  Hasta  la
crueldad, hasta la crueldad alemana se ha apagado en esos rostros.
Tienen los ojos de Cristo, los ojos de un animal. Y de pronto vuelve a
mi memoria aquello que he oído narrar desde que llegué a Laponia,
aquello de lo que todos hablan en voz queda, como si  fuera algo
misterioso (y sin duda lo es), aquello de lo que está prohibido hablar;
vuelve a mi memoria aquello que he oído narrar desde que llegué a
Laponia acerca de unos jóvenes soldados alemanes, unos Alpenjäger
del general Dietl, que se ahorcan de los árboles en lo profundo de los



bosques o que pasan días sentados a orillas de un lago contemplando
el horizonte para después dispararse en la sien, o que, impelidos por
una prodigiosa locura, casi una fantasía amorosa, deambulan por los
bosques como animales salvajes y se arrojan a las aguas inmóviles
de los  lagos,  o se echan a esperar la muerte sobre los  lechos de
líquenes al pie de los árboles agitados por el viento, y se dejan morir
con dulzura en la soledad fría y abstracta del bosque.

«No, Friki, tú no», quisiera decirle. Pero Friedrich me pregunta:

—¿Viste a mi hermano en Roma?

Y yo le contesto:

—Sí, lo vi antes de partir, una noche, en el bar del Excelsior.

Pero  yo  sé  que  Hugo está  muerto,  sé  que  el  príncipe  Hugo
Windischgraetz,  oficial  de la aviación italiana, se ha precipitado en
llamas desde el cielo de Alessandria. Y sin embargo le digo:

—Sí, lo vi una noche en el bar del Excelsior. Estaba con Marita
Guglielmi.

Y Friedrich me pregunta:

—¿Cómo está?

Yo le contesto:

—Está bien, me preguntó por ti y me pidió que te saludara de
su parte.

Pero yo sé que Hugo está muerto.

—¿No te dio ninguna carta para mí? —pregunta Friedrich.

—Lo vi  sólo  un  momento  la  noche  antes  de partir, no  tuvo
tiempo de escribir ninguna carta, pero me pidió que te saludara de su
parte —respondo, pero yo sé que Hugo está muerto.

Y Friedrich dice: —Hugo es un gran tipo.

Y yo le contesto:

—Sí,  es  un gran tipo, todo el  mundo lo  quiere  mucho, y te
manda saludos.

Pero yo sé que Hugo está muerto. Y Friedrich me mira.

—Algunas  noches  me  despierto  pensando  que  Hugo  está
muerto  —dice, y me mira con sus ojos de animal  salvaje,  con su
mirada de reno, con esa mirada misteriosa de animal  salvaje que
tienen los ojos de los muertos.

—¿Por qué crees que tu hermano está muerto? Lo vi en el bar
del Excelsior la noche antes de salir de Roma —contesto, pero yo sé
que Hugo está muerto.



—¿Qué tiene de malo estar muerto? —pregunta Friedrich—. No
tiene nada de malo, no está prohibido. ¿O es que crees que está
prohibido morirse?

Y de repente me tiembla la voz y le digo:

—¡Oh, Friki! Hugo está muerto. Lo vi en el bar del Excelsior la
noche antes de salir de Roma. Ya estaba muerto. Me pidió que te
saludara de su parte. No pudo escribirte ninguna carta porque estaba
muerto.

Friedrich me mira con sus ojos de reno, con sus ojos humildes y
desesperados de animal salvaje, con esa misteriosa mirada de animal
que tienen los ojos de los muertos; y sonríe y me dice:

—Ya sabía que Hugo había muerto. Lo sabía incluso antes de
que muriese. Es maravilloso estar muerto.

Me rellena el vaso, tomo el vaso que Friedrich me ofrece y la
mano me tiembla.

—Nuha —dice Friedrich.

Y yo digo: —Nuha.

—Me gustaría volver a Italia por unos días —dice Friedrich tras
un largo momento de silencio—. Me gustaría volver a Roma. Roma es
una ciudad tan joven —luego añade—: Y Paola, ¿cómo está? ¿Desde
cuándo no la ves?

—Me la encontré una mañana en el golf, poco antes de irme de
Roma. Está muy guapa. Yo quiero mucho a Paola, Friki.

—Yo también la quiero mucho —dice. Luego me pregunta—: ¿Y
cómo está la condesa Ciano?

—¿Cómo quieres que esté? Como todas.

—¿Quieres decir que...?

—Oh, no me hagas caso, Friki.

Me mira sonriendo y dice:

—¿Y Luisa cómo está? ¿Y Alberta?

—Oh, Friki —contesto—. Se han metido a putas. En Italia, está
muy de moda meterse a puta hoy en día. Todo el mundo trabaja de
puta:  el  Papa,  el  rey,  Mussolini,  nuestros  queridos  príncipes,  los
cardenales, los generales, en Italia todo el mundo trabaja de puta.

—Italia siempre ha sido así —dice Friedrich.

—Siempre  ha  sido  así,  y  siempre  será  así.  Durante  muchos
años, también yo me prostituí como los demás. Hasta que sentí asco
de vivir  de esa manera, me rebelé y terminé entre rejas.  Aunque
también sufrir prisión es una manera de prostituirse. En Italia, hasta
ser  un  héroe,  hasta  combatir por  la  libertad  es  una  manera  de



prostituirse.  Hasta  decir  que  esto  es  una  mentira,  un  insulto  a
quienes murieron por la libertad, es una manera de prostituirse. No
hay escapatoria, Friki.

—Italia siempre ha sido así —dice Friedrich—, nunca dejará de
ser esa patria donde las banderas ondean al viento bajo el mismo
vientre blanco:

 

Al fondo del vientre blanco

esta patria me reclama

con las banderas al viento.

 

—¿No fuiste tú quien escribió estos versos?

—Sí, son míos. Los escribí en Lipari.

—Es  un  poema  muy  triste.  Se  titula  «Exvoto»,  creo.  Es  un
poema desesperado. Se nota que fue escrito en la cárcel. Me miró,
alzó el vaso y dijo—: Nuha.

—Nuha —dije yo.

Guardamos silencio durante un instante. Friedrich me miraba
sonriendo con sus ojos de animal salvaje, humildes y desesperados.
Del fondo de la sala llegaban unos gritos salvajes. Me di la vuelta y vi
al general Dietl, al gobernador Kaarlo Hillilá y al conde De Foxá de pie
en medio de un grupo de oficiales alemanes. De vez en cuando la voz
de  Dietl  resonaba  repentina  y  aguda,  seguida  de  un  estrépito
ensordecedor de voces y carcajadas. No alcanzaba a oír qué decía,
pero  me pareció  que repetía  en  voz  alta  una palabra,  siempre la
misma: la palabra traurig, creo, que significa «triste». Friedrich miró
en torno y dijo:

—Es terrible. Día y noche en una orgía continua. Y mientras, los
casos de suicidio entre oficiales y soldados se incrementan de modo
impresionante.  Himmler  en  persona  ha  venido  hasta  aquí  para
intentar poner fin a esta epidemia de suicidios. Mandará arrestar a los
muertos. Hará que los entierren con las manos atadas. Cree que con
el  terror  logrará  impedir  los  suicidios.  Ayer  hizo  fusilar  a  tres
Alpenjäger porque habían intentado ahorcarse. Himmler ignora que
estar muerto es maravilloso. —Me miró con sus ojos de reno, con esa
misteriosa mirada de animal que tienen los ojos de los muertos—.
Algunos se disparan en la sien. Otros se ahogan en los ríos y lagos, y
son siempre los  más jóvenes  entre  nosotros.  Otros vagan por  los
bosques delirando.

—Trrraaauuurrrüig! —gritaba  el  general  Dietl  con  voz
agudísima, imitando el horrendo zumbido de los Stuka, hasta que el



general de aviación Mensch gritaba: «¡Bum!», remedando el terrible
estruendo de la explosión de las bombas.

Los demás les hacían coro gritando, silbando, chiflando, dando
palmas y taconeando en un intento  de reproducir  el  fragor de los
muros  al  derrumbarse  y  el  ululante  silbido  de  las  esquirlas
proyectadas al cielo por la violencia de la explosión.

—Trrraaauuurrrüig! —aullaba Dietl.

—¡Bum! —gritaba Mensch.

Y los demás les hacían coro con voces y berridos ani—malescos.
La  escena tenía  algo  salvaje  y  grotesco,  algo  bárbaro  y  a  la  vez
infantil. El tal general Mensch era un hombre de unos cincuenta años,
bajito,  delgado,  de  rostro  amarillento  y  arrugado,  boca  mellada,
cabello ralo y gris  y ojos malignos apresados en una red de finas
arrugas. El general Mensch gritaba «¡Bum!» mientras observaba a De
Foxá con una mirada extraña, llena de odio y de desprecio.

—Haití —gritó de repente el general Mensch alzando una mano;
se volvió hacia De Foxá y le preguntó con insolencia—: ¿Cómo se dice
traurig en español?

—Se dice «triste», creo —respondió De Foxá.

—Probemos con «triste» —dijo Mensch.

—Trrriiisssteee —aulló el general Dietl.

—¡Bum! —gritó Mensch. Luego levantó la mano y dijo—: No,
«triste» no sirve... El español no es una lengua guerrera.

—El  español  es  una lengua cristiana —dice De Foxá—, es la
lengua de Cristo.

—¡Ah, Cristo! —dice Mensch—. Probemos con «Cristo».

—¡Crrriiissstooo! —aúlla el general Dietl.

—¡Bum! —grita el  general  Mensch.  Luego levanta la mano y
dice—: No, «Cristo» no sirve.

En ese momento un oficial se acerca al general Dietl, le dice
algo en voz baja  y Dietl  se vuelve hacia nosotros y dice con voz
fuerte:

—Señores, Himmler ha vuelto de Petsamo y nos espera en la
comandancia.  Vamos  a  rendirle  a  Himmler  nuestro  tributo  de
soldados alemanes.

Subimos a los coches y atravesamos a gran velocidad las calles
desiertas de Rovaniemi, sumergidas en un cielo blanco cortado a ras
de tierra por la cicatriz rosada del horizonte. Pueden ser tanto las diez
de la noche como las seis de la mañana. Un sol pálido se mece sobre
los tejados, las casas tienen el color del cristal esmerilado, el río brilla
con tristeza entre los árboles.



Al  poco  llegamos  a  un  poblado  de  barracones  militares
construido en la linde de un bosque plateado de abedules, justo a las
afueras de la ciudad. Aquí es donde tiene su sede el cuartel general
de la comandancia suprema del frente del Norte. Un oficial se acerca
a Dietl y nos dice entre risas:

—Himmler está en la sauna de la comandancia. Vamos a verlo
desnudo.

Sus palabras son acogidas con un estallido de carcajadas. Dietl
se  dirige  casi  corriendo  hacia  una  cabaña  de  troncos  de  pino
construida  a  poca  distancia  en  el  interior  del  bosque.  Empuja  la
puerta y entramos.

El interior de la sauna, la estufa finlandesa, está ocupado por el
hogar  y  la  caldera,  de la  cual  gotea  sobre  las  piedras  candentes,
apiladas  sobre  la  olorosa  hoguera  de  leña  de  abedul,  el  agua
producida por la nube de vapor. En los bancos, dispuestos los unos
sobre los otros a modo de gradería a lo largo de la pared de la sauna,
están sentados, o tendidos, una decena de hombres desnudos. Tan
blancos,  blandos,  flácidos,  inofensivos.  Tan  extraordinariamente
desnudos que parecen no tener piel. Su carne recuerda a la pulpa de
los crustáceos, pálida, rosada, y desprende el mismo olor acidulado
que los  crustáceos.  Tienen el  pecho ancho y grueso, y las  tetillas
hinchadas y caídas. Su rostro, severo y duro, su rostro de alemanes,
contrasta de un modo singular  con la  desnudez  de sus  miembros
blancos  y  flácidos  y  adquiere  casi  el  valor  de  una máscara.  Esos
hombres  desnudos  se  sientan  o  yacen  sobre  los  bancos  como  si
fueran  cadáveres  cansados.  De  vez  en  cuando  levantan  un  brazo
lenta y penosamente para enjugarse el  sudor que resbala por sus
miembros blancuzcos, salpicados de pecas amarillas, una especie de
sarna luminosa. Se sientan o yacen sobre los bancos como si fueran
cadáveres cansados.

Los alemanes desnudos parecen increíblemente inofensivos. No
ocultan secretos. No dan miedo. El secreto de su fuerza no está en su
piel, sus huesos, su sangre, sino en el uniforme. Tan desnudos están
que no se sienten vestidos si no es en uniforme. El uniforme es su
verdadera  piel.  Si  los  pueblos  de  Europa  supiesen  cuan  floja,
inofensiva y muerta es la desnudez que se oculta bajo el feldgrau del
uniforme alemán, el ejército germánico no daría miedo ni al pueblo
más débil y desarmado. Hasta un niño se atrevería a enfrentarse a
todo un batallón alemán. Basta con verlos desnudos para comprender
el sentido secreto de su vida nacional, de su historia como nación.
Estaban  desnudos  ante  nosotros  como  tímidos  y  pudorosos
cadáveres. El general Dietl levantó el brazo y gritó con voz fuerte:

—Heil Hitler!

—Heil Hitler! —respondieron los hombres desnudos levantando
penosamente sus brazos armados con flagelos de rama de abedul.



Eran las  fustas  para la fustigación,  que es  el  momento más
característico  de  la  sauna,  el  más  sagrado  de  sus  rituales.  No
obstante,  hasta el  gesto de esos brazos  armados con flagelos era
blando e inofensivo.

Entre  los  hombres  desnudos había  uno sentado en  el  banco
inferior  al  que  creí  reconocer. El  sudor  resbalaba  por  su  cara  de
protuberantes pómulos en la que unos ojos miopes, desprovistos de
lentes, resplandecían con un brillo blando y blancuzco semejante al
de los ojos de un pez. Tenía la frente levantada en gesto de orgullosa
insolencia; de vez en cuando echaba la cabeza hacia atrás, y al hacer
ese movimiento inesperado y brusco, ríos de sudor le manaban de las
cuencas de los ojos, la nariz y las orejas, como si tuviera la cabeza
llena de agua. Mantenía las manos apoyadas sobre las rodillas, en
actitud  de  colegial  castigado.  Entre  los  antebrazos  descollaba,  se
derramaba más bien, un pequeño vientre hinchado y rosáceo cuyo
sobresaliente ombligo destacaba de forma extraña en medio de la piel
blanda y rosada, como un delicado capullo de rosa, un ombligo de
niño en un vientre de anciano.

En mi vida había visto un vientre tan desnudo y rosado: era tan
tierno  que daban ganas  de hincarle  el  tenedor. Gruesas  gotas  de
sudor le resbalaban por el pecho, se escurrían sobre la piel de ese
vientre tierno y se acumulaban en el pubis como el rocío sobre un
arbusto  bajo  el  cual  pendían,  chiquitas  y  tiernas,  dos  avellanas
encerradas en una bolsita de papel, y tan orgulloso se le veía a él con
sus  dos  avellanas  como a  Hércules  de  su  virilidad.  De  tanto  que
sudaba, el hombre parecía licuarse ante nuestros ojos, y yo empecé a
temer que al  cabo de nada no quedara de él  más que un pellejo
flácido y vacío, y es que incluso los huesos parecían reblandecerse,
volverse  gelatinosos  y  licuarse.  Parecía  un  sorbete  dentro  de  un
horno. En un decir Jesús no quedaría de él más que un charco de
sudor en el suelo.

Cuando Dietl levantó el brazo y dijo «Heil Hitler» el hombre se
puso en pie y lo reconocí. Era el hombre del ascensor, era Himmler.
Ahí estaba, de pie frente a nosotros (tenía los pies planos, con el
pulgar vuelto hacia arriba de manera insólita), con sus cortos bracitos
pegados a los costados. El sudor le caía de la punta de los dedos
como si fuera un surtidor. Los chorros manaban hasta del pubis, tanto
es así que Himmler parecía la estatua del Manneken Pis de Bruselas.
En torno a las flácidas tetillas asomaban dos coronitas peludas, dos
aureolas de vello  pajizo;  el  sudor brotaba de los pezones como si
fuera leche.

Al querer apoyarse en la pared para no patinar sobre el suelo
mojado y resbaladizo, se dio la vuelta y dejó a la vista dos redondas
y voluminosas nalgas donde se veía  impresa,  como un tatuaje,  la
señal  de  los  listones  del  banco.  Cuando  por  fin  logró  recobrar  el
equilibrio, se dio la vuelta, levantó el brazo y abrió la boca, pero el



sudor  que  se  deslizaba  por  su  rostro  se  la  llenó  de  líquido,
impidiéndole decir  «Heil  Hitler». Tras interpretar  su gesto como la
señal para la fustigación, los demás hombres que allí había alzaron
los flagelos y empezaron a arrearse entre ellos para después, todos a
una, azotar los hombros, la espalda y las nalgas de Himmler con una
violencia que aumentaba por momentos.

Las  ramas  de  abedul  estampaban  sobre  aquella  carne
blanduzca la impronta blanca de las hojas, que enseguida se tornaba
roja y se desvanecía. La piel de Himmler era como una selva fugaz de
hojas de abedul que aparecía y desaparecía a cada momento. Los
hombres  desnudos  levantaban  y  descargaban  los  flagelos  con
virulencia,  y  al  hacerlo  dejaban  escapar  breves  bufidos  entre  los
labios hinchados. Al principio, Himmler intentó protegerse tapándose
la cara con los brazos; se reía, pero era una risa forzada que revelaba
rabia y miedo. A medida que los flagelos empezaron a bajar por los
costados, intentó volverse de un lado y del otro, se tapó el vientre
con los codos, se dobló sobre las puntas de los pies, encogió el cuello
entre los hombros y rió como un histérico bajo la lluvia de latigazos,
como si  sufriese más por las cosquillas que por los azotes. Al  fin,
Himmler  vio  la  puerta  de  la  sauna  abierta  detrás  de  nosotros;
extendió los brazos para abrirse paso, corrió hacia ella y, perseguido
por  el  grupo  de  hombres  desnudos,  que  seguían  azotándolo  con
implacable  celo,  huyó  a  toda  velocidad  en  dirección  al  río  y  se
zambulló en el agua.

—Señores —dijo Dietl—, a la espera de que Himmler termine su
baño, los invito a tomar una copa en mi casa.

Salimos  del  bosque,  cruzamos el  prado y, siguiendo  a Dietl,
entramos en su casita de madera. Me parecía estar adentrándome en
una de esas hermosas casas de las montañas bávaras. En el hogar
crepitaba  una  hoguera  de  ramas  de  abeto  y  un  agradable  olor  a
resina  impregnaba  el  aire  cálido.  Empezamos  a  beber  de  nuevo,
gritando «Nuha!» todos a coro cada vez que Dietl o Mensch daban la
señal  levantando  el  vaso.  En  un  momento  determinado,  mientras
todos empuñaban sus puukko o sus puñales de Alpenjäger formando
un corro en torno a Mensch y De Foxá, que representaban los últimos
instantes de una corrida (Mensch en el papel de toro y De Foxá en el
de  torero),  el  general  Dietl  nos  pidió  a  Friedrich  y  a  mí  que  lo
acompañásemos y, saliendo de la sala, entramos en su despacho. En
un rincón, colocada contra la pared, había una cama de campaña;
tendidas en el suelo, pieles de lobo ártico, y sobre la cama, a modo
de  manta,  una  magnífica  piel  de  oso  polar. En  las  paredes  había
clavadas con chinchetas varias fotografías de montañas: las Torres
del Vaiolet, la Marmolada, las Tofanas, paisajes del Tirol, Baviera y el
Cadore. Sobre la mesa, al lado de la ventana, había una fotografía
enmarcada en cuero de una mujer con tres niñas y un niño. La mujer
tenía un aspecto sencillo, puro, delicado. En la habitación contigua



resonaba la voz aguda del general Mensch secundada por estallidos
de risas, gritos salvajes y batir de manos y pies. La voz de Mensch
hacía tintinear los cristales de las ventanas y los jarros de peltre de la
repisa de la chimenea.

—Dejemos que los muchachos se diviertan un poco —dice Dietl,
y se echa en la cama de campaña.

Dirige la mirada hacia la ventana, y también él tiene los ojos
humildes y desesperados de los renos, también él tiene la misteriosa
mirada animalesca que tienen los ojos de los muertos. Un sol blanco
ilumina  de  través  los  árboles,  los  barracones  de  los  Alpenjäger
alineados  en  la  linde  del  bosque  y  las  casitas  de  madera  de  los
oficiales.  Desde el  río llegan las voces y las risas de los bañistas.
Himmler, el  vientre  rosado de Himmler. Un pájaro  chilla  entre  las
ramas  de  un  pino.  Dietl  ha  cerrado  los  ojos,  duerme.  También
Friedrich, sentado en un rústico sillón cubierto con pieles de lobo, ha
cerrado los ojos y duerme con una mano abandonada a un lado y la
otra apoyada en el pecho, una mano infantil, pequeña y blanca. Es
maravilloso estar muerto. El rumor lejano de un motor enturbia el
verde plateado del bosque de abedules. Un avión zumba en el cielo
altísimo y transparente, es un zumbido lejano, como de abeja. En la
habitación  de  al  lado  la  orgía  prosigue  entre  aullidos  salvajes,
estrépito de vasos rotos, superposición de voces roncas y risotadas
violentas  e  infantiles.  Me  inclino  sobre  Dietl,  el  conquistador  de
Narvik; he aquí a un héroe de la guerra alemana, un héroe del pueblo
alemán. También él es un Sigfrido, también él es Sigfrido y el gato a
la vez,  es  un héroe,  pero también un  koppâroth,  una víctima,  un
kaputt. Es maravilloso estar muerto.

En la habitación de al lado se oyen la voz aguda de Mensch, la
voz grave de De Foxá y griterío de pelea. Me asomo a la puerta y veo
a Mensch de pie frente a De Foxá, que está pálido y sudado. Ambos
llevan un vaso en la mano, y también los oficiales que los rodean
sujetan sus vasos con la mano.

El general Mensch dice:

—Bebamos  a  la  salud  de  los  pueblos  que  combaten  por  la
libertad de Europa. Bebamos a la salud de Alemania, de Italia, de
Finlandia, de Rumania, de Hungría...

—...  de  Croacia,  de  Bulgaria,  de  Eslovaquia...  —sugieren  los
demás.

—... de Croacia, de Bulgaria, de Eslovaquia... —repite Mensch.

—... de Japón...

—...de Japón... —repite Mensch.

—... de España... —dice el conde De Foxá, ministro de España
en Finlandia.



—¡No, de España no! —grita Mensch.

De  Foxá  baja  lentamente  su  vaso.  Tiene  la  frente  pálida  y
empapada en sudor.

—...de España... —repite De Foxá.

—Nein, nein, Spanien nicht! —grita el general Mensch.

—La División  Azul  española  —dice  De Foxá— combate  en  el
frente de Leningrado junto a los soldados alemanes.

—Nein, Spanien nicht! —grita Mensch.

Todos miran a De Foxá,  que,  pálido y resoluto, se mantiene
frente al general Mensch atravesándolo con una mirada llena de ira y
orgullo.

—Si vous ne buvez pas a la santé de l'Espagne —dice De Foxá
—, je crierai merde pour l'Allemagne.

—Nein! —grita Mensch—. Spanien nicht!

—Merde pour l'Allemagne! —grita De Foxá levantando su vaso,
y se vuelve a mirarme con un destello de triunfo en los ojos.

—Bravo, De Foxá —le digo—, has ganado la apuesta.

—Vive l'Espagne, merde pour l'Allemagne!

—Ja,  ja! —grita  Mensch  levantando  su  vaso—.  Merde  pour
l'Allemagne!

—Merde pour l'Allemagne! —repiten todos a coro, y levantan los
vasos.

Todos  se  abrazan,  algunos  se  caen  por  el  suelo,  el  general
Mensch se arrastra a gatas por el suelo intentando hacerse con una
botella que rueda lentamente por el pavimento de madera.

XVII
SIGFRIDO Y EL SALMÓN

—¿Sillones tapizados con piel  humana? —dijo Kurt  Franz con
voz incrédula.

—Sí, eran sillones tapizados con piel humana —repetí.

Todos se echaron a reír y Georg Beandasch dijo:

—Deben de ser muy cómodos.

—Es un cuero muy suave, muy fino —dije—, casi transparente.

—En París —dijo Víctor Maurer—, vi libros encuadernados con
piel humana, pero lo que es sillones no los he visto nunca.

—Los sillones que digo están en Italia —dije—, en el castillo de
los condes de Conversano, en Apulia. Fue un conde de Conversano,
hacia mediados del siglo XVII, quien hizo matar y despellejar a sus



adversarios: religiosos, nobles,  rebeldes y salteadores  de caminos,
para tapizar los sillones de la sala mayor de su castillo. Uno de los
sillones tiene el respaldo tapizado con piel procedente del pecho y el
vientre de una monja. Todavía se aprecia la marca de los senos y los
pezones pulidos y gastados por el uso.

—¿Por el uso? —preguntó Georg Beandasch.

—Piense en los cientos y cientos de personas que se habrán
sentado en ese sillón en el transcurso de tres siglos —observé—, me
parece a mí que con eso basta para gastar el pecho de una monja.

—Menudo monstruo debió de ser el tal conde de Conversano —
comentó Víctor Maurer.

—¿Cuántos  cientos  de  miles  de  sillones  podrían  haberse
tapizado  —pregunté—  con  la  piel  de  todos  los  judíos  a  los  que
ustedes han masacrado durante esta guerra?

—Millones —dijo Georg Beandasch.

—La piel de los judíos no vale para nada —dijo Kurt Franz.

—Muy cierto, la piel de los alemanes es mucho mejor —dije—,
saldría un cuero magnífico.

—Ríen ne vaut le cuir d'Hermés —dijo Victor Maurer, a quien el
general llamaba le Parisién.

Victor Maurer, primo de Hans Mollier, secretario de prensa en la
embajada alemana de Roma, era originario de Munich, había vivido
muchos años en París y por entonces formaba parte de la P.K. del
capitán  Ruppert.  París,  para  Victor  Maurer, era  el  bar  del  Ritz,  y
Francia, su amigo Pierre Cot.

—Cuando acabe la  guerra —dijo  Kurt  Franz—,  la  piel  de los
alemanes no valdrá nada.

Georg Beandasch se echó a reír. Estaba echado sobre la hierba,
con la cara cubierta con una máscara antimosquitos. Masticaba una
hoja de abedul  y  de tanto  en tanto  se apartaba  la  máscara para
escupir. Se echó a reír y dijo:

—¿Cuando acabe la guerra? ¿Qué guerra?

Estábamos sentados a orillas del Juutua, junto al lago. El río
discurría  turbulento  entre  grandes  rocas.  Del  pueblo  de  Inari  se
alzaba un humo azulado,  los  pastores  lapones hervían la  sopa de
leche de reno en cazuelas de cobre colgadas de la chimenea. El sol se
mecía en el horizonte como si lo moviese el viento. El bosque era
tibio, verde y azul, y de vez en cuando lo inundaba una ventolera que
susurraba deliciosamente entre la hierba y las copas de los árboles.
Una manada de renos pacía en la orilla opuesta del río. El lago relucía
entre  los  árboles  con  una luz  plateada  que  despedía  destellos  de
porcelana  rosa  y  verde.  Una  antigua  y  bellísima  porcelana  de



Meissen.  Los  mismos  tonos  rosas  y  verdes  de  las  porcelanas  de
Meissen,  esos  verdes  tímidos  y  cálidos,  esos  rosas  tibios,
entremezclados con ligeras gotas de un púrpura pálido y brillante.
Estaba empezando a llover, era esa lluvia perenne del verano en los
países del ártico. Un murmullo suave e inmenso recorría el bosque.
De pronto un rayo de sol hendió el Meissen verde y rosa del lago, y
un prolongado tintineo se propagó por el  aire,  el  tintineo suave y
doliente de la porcelana al resquebrajarse.

—Para nosotros la guerra ya ha terminado —dijo Kurt Franz.

La guerra estaba lejos.  Nos  encontrábamos al  margen de la
guerra en un continente remoto, en un tiempo abstracto, al margen
de la humanidad. Hacía más de un mes que recorría los bosques de
Laponia,  la  tundra  del  Litsa,  los  pedregales  desiertos,  gélidos  y
desnudos  del  fiordo  de  Petsamo,  en  el  océano  Ártico,  los  rojos
bosques de pinos y las blancas arboledas de abedules a orillas del
lago Inari, los  tunturit de la región de Ivalo; hacía más de un mes
que vivía en medio de aquel extraño pueblo de jóvenes  Alpenjäger
bávaros  y  tiroleses,  desdentados,  calvos,  de  rostro  amarillento  y
rugoso, con los ojos humildes y desesperados de un animal salvaje. Y
me  preguntaba  qué  podía  ser  lo  que  había  provocado  en  ellos
semejante transformación. Seguían siendo alemanes, seguían siendo
los mismos alemanes que había conocido en Belgrado, en Kiev, en
Smolensk, en Leningrado, tenían la misma voz ronca, la misma frente
dura,  las  mismas  manos  gruesas  y  pesadas.  Había  en  ellos,  no
obstante,  algo maravilloso,  algo  puro  e  inocente  que nunca  antes
había advertido en un alemán. Tal vez fuese esa crueldad animal, esa
inocencia cruel, parecida a la inocencia de los animales y los niños.
Hablaban de la guerra como de un acontecimiento antiguo, remoto,
con  secreto  desprecio  y  rencor  por  la  violencia,  el  hambre,  la
destrucción y las masacres. Parecían satisfechos con la crueldad de la
naturaleza, como si la vida solitaria en aquellos bosques inmensos, la
lejanía de la civilización, el tedio de la eterna noche invernal, de los
largos meses de tinieblas desgarradas de cuando en cuando por el
incendio  de  las  auroras  boreales,  el  suplicio  del  interminable  día
estivo, del sol asomado noche y día en el antepecho del horizonte, los
hubiesen inducido a rechazar la crueldad inherente al hombre. Habían
adquirido  la  desesperada  humildad  de  los  animales  salvajes,  su
misterioso sentido de la muerte. Tenían los ojos de los renos, esos
ojos oscuros, brillantes, profundos; esa misteriosa mirada animalesca
que tienen los ojos de los muertos.

(Algunas noches antes había salido al bosque. No podía dormir.
Era más de medianoche, y el  cielo blanco tenía una transparencia
maravillosa,  parecía  un  cielo  de  papel  de  seda.  No  se  veía  ni  la
sombra de una nube,  o  eso me pareció  al  principio:  un cielo  tan
sereno y transparente que parecía un inmenso y profundísimo espacio
desnudo y vacío. Y sin embargo, aquel cielo sereno dejaba caer una



llovizna invisible que calaba en los huesos y arrancaba un murmullo
musical dulcísimo de las hojas de los árboles, los arbustos y la clara
estera de los líquenes. Me adentré en el bosque, y había recorrido
poco más de una milla cuando una voz áspera me ordenó, en alemán,
que me detuviera. Una patrulla de Alpenjäger, todos ellos con la cara
tapada con una máscara antimosquitos, vino hacia mí. Era una de las
numerosas  patrullas  adiestradas  para combatir  en los  bosques  del
ártico, se dedican a batir las arboledas y los tunturit de la región de
Ivalo e Inari para dar caza a los milicianos noruegos y rusos. Nos
sentamos al reparo de unas rocas, en torno a un fuego de ramas
secas,  y  fumamos  y  conversamos  bajo  la  fina  lluvia,  olorosa  de
resina. Me dijeron que habían encontrado las huellas de una manada
de lobos; se habían percatado de su presencia días atrás, antes de
descubrir  sus  huellas,  debido  al  nerviosismo  de  las  manadas  de
renos. Todos aquellos soldados eran montañeses del Tirol y Baviera.
De vez en cuando, del fondo del bosque llegaba un crujir de ramas o
el ronco chillido de un pájaro.

Mientras  conversábamos  en  voz  baja  —en  voz  baja,  como
siempre en esas latitudes, donde la voz humana suena extraña, falsa,
arbitraria, ajena y llena de desesperación a los oídos de los hombres,
donde se convierte en la voz de una angustia secreta que no halla la
manera de expresarse y extinguirse más que en sí  misma, en su
propio sonido, en su propio eco—, vimos pasar entre los árboles, a
unos  cien pasos  de nosotros,  un grupo de animales  que parecían
perros  de  pelo  corto  y  de  un  color  gris  como  el  del  hierro
herrumbroso. «Los lobos», dijeron los soldados. Pasaron muy cerca
de nosotros y nos miraron con sus ojos rojos y brillantes, y parecía
que nuestra presencia no despertara en ellos el menor temor ni la
más mínima sospecha. Su confianza no sólo transmitía cierta paz,
sino  también  cierto  descuido,  una  especie  de  noble  y  triste
indiferencia. Avanzaban sin hacer ruido, veloces y ligeros, con pasos
largos, ágiles y suaves. No se vislumbraba ferocidad en su actitud,
sino  más  bien  una  noble  timidez,  una  suerte  de  mansedumbre
orgullosa y cruel. Uno de los soldados levantó el fusil, pero uno de
sus  compañeros  le  hizo  bajar  el  cañón.  Había  en  ese  gesto  una
renuncia, un abandono de la crueldad inherente al hombre. Como si
tampoco el hombre que habita en esa inhumana soledad tuviera otra
manera de expresar su humanidad que mediante la aceptación de
una ferocidad triste y mansa.)

—Hace  días  —dijo  Georg  Beandasch—  que  el  general  Von
Heunert está fuera de sí. Hay un salmón al que no consigue pescar.
Toda la estrategia de los generales alemanes nada puede contra los
salmones.

—Los alemanes —dijo Kurt Franz— son pésimos pescadores.

—Les poissons n'aiment pas les Allemands —dijo Víctor Maurer.



 

El teniente Georg Beandasch, ayuda de campo del general de
caballería Von Heunert, fue el primer alemán con el que me topé al
llegar  a  Inari.  En  la  vida  civil,  Georg  Beandasch  era  juez  en  un
tribunal de Berlín. Era un hombre en la treintena, alto, de espaldas
anchas  y  mandíbula  huesuda.  Caminaba  ligeramente  encorvado  y
miraba de soslayo. «Una mirada —según solía decir— poco propia de
un  juez.»  De  vez  en  cuando  escupía  al  suelo  con  expresión  de
profundo desprecio en su rostro de color oscuro. Su rostro era del
mismo color que el tinte para cuero. Y de hecho, si ese día salieron a
colación  los  sillones  tapizados  de  piel  humana  del  conde  de
Conversano, fue debido al color de cuero de su rostro. La costumbre
de escupir al suelo no era, según el propio Beandasch, muy correcta
en el  ayuda de campo de un general  de caballería alemán: «Pero
tengo mis razones para ello». A veces daba la impresión de estar
escupiendo sobre todos los generales alemanes. Y es que aunque al
hablar  se mostraba prudente,  no me parecía  que tuviera en  gran
estima a Hitler y sus generales. Puestos a elegir entre el general Von
Heunert  y  los  salmones  de  Laponia,  él  se  ponía  de  parte  de  los
salmones,  por  más  que  a  la  hora  de  la  verdad,  como  todos  los
alemanes, jueces o no, obedeciera a los generales. Esta y no otra es
la  desgracia  de  todos  los  salmones  de  Europa:  que  hasta  los
alemanes  están  de  parte  de  los  salmones,  pero  obedecen  a  los
generales.

En cuanto llegué a Inari, me puse a dar vueltas por el pueblo en
busca de una cama. Estaba rendido de cansancio y me caía de sueño.
Había recorrido seiscientos kilómetros a través de Laponia para llegar
a Inari y no veía el momento de echarme en una cama. Sin embargo,
en Inari hay pocas camas. La aldea consiste en cuatro o cinco casas
de madera agrupadas en torno a una especie de rústico bazar, el
sekatavara  kauppa,  cuyo  propietario,  un  finlandés,  el  señor  Juho
Nykánen, me acogió con una sonrisa cordial y expuso ante mis ojos
sus mejores mercancías: peines de celuloide,  puukko con mango de
hueso de reno, grageas de sacarina, guantes de piel de perro, grasa
repelente de mosquitos.

—¿Una  cama?  ¿Una  cama  para  dormir?  —preguntó  Juho
Nykánen.

—Sí, claro, para dormir.

—¿Y por qué acude a mí? Yo no vendo camas. Hace tiempo tuve
una cama de campaña en la tienda, pero se la vendí hace tres años al
director del Osaki Pankki de Rovaniemi.

—¿Y no conoce a nadie —pregunté— que pueda estar dispuesto
a prestarme su cama ni que sea por unas horas?

—¿Prestarle la cama? —repitió Juho Nykánen—. ¿Quiere decir
alguien que le ceda su turno? Mmm, lo veo difícil. Los alemanes se



han apropiado de las camas, así que ahora dormimos por turnos en
las pocas que nos quedan. Puede preguntar en casa de la señora
Irjaa Palmunen Himanka. Puede que en su hotel quede alguna cama
libre, o que consiga persuadir a algún oficial alemán para que le ceda
la suya durante unas horas. En el caso de que tuviera que esperar a
su turno para dormir, podría ir a pescar. Yo puedo facilitarle a buen
precio todo lo que necesita para la pesca del salmón.

—¿Hay muchos salmones en el río?

—Antes  de  que  los  alemanes  iniciaran  la  construcción  del
puente  sobre  el  Juutua,  había  muchísimos.  Los  carpinteros  hacen
mucho ruido con las sierras,  los martillos y las hachas, y el  ruido
ahuyenta a los salmones. En Ivalo los alemanes están construyendo
otro puente, y también allí los salmones han desaparecido del río. Y
eso no es todo. Los alemanes se dedican a pescar con granadas de
mano. Una auténtica masacre. No sólo acaban con los salmones, sino
con todos los peces. ¿Qué se creen, que pueden tratar a los salmones
como tratan a los judíos? No se lo permitiremos nunca. El otro día le
dije al general Von Heunert que si los alemanes, en vez de hacerles la
guerra  a  los  rusos,  siguen  haciéndoles  la  guerra  a  los  salmones,
acabaremos defendiendo a los salmones.

—Es más fácil —dije— hacerles la guerra a los salmones que a
los rusos.

—Se equivoca usted —contestó Juho Nykánen—, los salmones
son muy valientes, no es fácil vencerlos. En mi opinión, los alemanes
han cometido un grave error al declarar la guerra a los salmones.
Llegará  el  día  en  que  los  alemanes  tendrán  miedo  hasta  de  los
salmones. Ya lo verá. Así acabó la última guerra.

—Pero  entretanto  —observé—,  los  salmones  abandonan  los
ríos.

—Mas no por miedo —replicó Juho Nykánen con un dejo  de
resentimiento  en  la  voz—.  Los  salmones  no  tienen  miedo  de  los
alemanes.  Los  desprecian.  Los  alemanes  son  gente  desleal,  sobre
todo en lo que se refiere a la pesca. No saben lo que es el fair play.
Masacran  a  los  salmones  con  granadas  de  mano,  ¿se  da  usted
cuenta? Creen que la pesca no es un deporte,  sino una forma de
Blitzkrieg. El salmón es el animal más noble del mundo. Antes que
faltar a las leyes del honor, elegiría la muerte. Contra un caballero se
bate hasta el final, porque es un perfecto caballero y se enfrenta a la
muerte con heroísmo; sin embargo, no se rebaja a medirse con un
adversario desleal.  Prefiere el  exilio al deshonor de batirse con un
adversario  indigno  de  él.  Los  alemanes  se  enfadan  porque  no
encuentran salmones en nuestros ríos. ¿Sabe usted adonde emigran
los salmones?

—¿A Noruega?



—Por favor, ¿le parece que los noruegos están mejor que los
salmones? Los alemanes están también en Noruega. Emigran a la isla
de los Pescadores, hacia Arkangelsk y Murmansk.

—Ah, ¿conque se van a Rusia?

—Sí, se van a Rusia —dijo Juho Nykánen. Su pálido rostro finés
de prominentes pómulos se resquebrajó en un millar de pequeñas
arrugas como una máscara de arcilla expuesta al sol. Me di cuenta de
que  era  su  forma  de  sonreír—.  Se  van  a  Rusia  —continuó—,
esperemos tan sólo que no vuelvan con la cabeza roja.

—¿Está seguro de que volverán?

—Volverán.  Y  antes  de  lo  que  se  figura  —respondió  Juho
Nykánen, y bajando la voz agregó—: Puede usted creerme, señor, los
alemanes perderán la guerra.

—Ah —exclamé—, ¿está seguro de que perderán la guerra?

—Me refiero a la guerra contra los salmones —puntualizó Juho
Nykánen—. Las gentes de por aquí, lapones y fineses, están a favor
de  los  salmones,  como  es  natural.  El  otro  día  aparecieron  unos
soldados alemanes muertos en la orilla del río. Puede que murieran a
manos de los salmones, ¿no le parece?

—Es probable —dije—, y saludaré con júbilo, estimado señor
Juho Nykánen, el triunfo de los salmones. La suya es la causa de la
humanidad y la civilización. Pero hasta entonces desearía una cama
para dormir.

—¿Está muy cansado?

—Estoy muerto de cansancio y de sueño.

—Le recomiendo que pregunte en el hotel de la señora Irjaa
Palmunen Himanka —dijo Juho Nykánen.

—¿Queda muy lejos de aquí?

—A no más de una milla. Aunque es probable que tenga que
dormir con algún oficial alemán.

—¿En la misma cama?

—A los alemanes les encanta dormir en cama ajena. Dígale que
la cama no es suya y tal vez le ceda un poco de espacio.

—Gracias, señor Juho Nykánen, kiitoksia paljon.

— Hyvää päivää.

— Hyvää päivää.

La  señora  Irjaa  Palmunen  Himanka  me  recibió  muy
amablemente.  Era  una  mujer  de  poco  más  de  treinta  años  y
expresión fatigada y triste. Me dijo que le pediría al teniente Georg



Beandasch, ayuda de campo del general Von Heunert, que me cediera
una de sus camas.

—¿En cuántas camas duerme este señor? —pregunté.

—En  la  habitación  hay  dos  camas  —dijo  la  señora  Irjaa
Palmunen Himanka—, y espero que acceda a cederle una. Aunque ya
se sabe, con los alemanes...

—Los alemanes me traen sin cuidado. Tengo sueño.

—También  a  mí  me traen  sin  cuidado  —dijo  la  señora  Irjaa
Palmunen Himanka—, pero hasta cierto punto. Los alemanes...

—A los alemanes —dije— no se les pueden pedir favores. Si uno
le pide un favor a un alemán, es más que probable que se encuentre
con una negativa.  Toda la superioridad del  Herrenvolk consiste en
decir que no. Con los alemanes no valen ruegos ni súplicas. Déjeme a
mí, señora Irjaa Palmunen Himanka, yo también soy de la escuela de
los salmones.

Los  ojos  apagados  de  la  señora  Irjaa  Palmunen  Himanka
cobraron brillo de repente.

—Oh —dijo—, ¡qué nobleza la del pueblo italiano! Es usted el
primer  italiano  que  conozco  en  toda  mi  vida,  no  sabía  que  los
italianos estuvieran dispuestos a defender a los salmones ante los
alemanes. Y aun así, son aliados de los alemanes. ¡Son ustedes un
pueblo noble!

—Los italianos —dije— también son de la raza de los salmones.
Todos los pueblos de Europa son salmones.

—¿Qué será de nosotros —se lamentó la señora Irjaa Palmunen
Himanka—  si  los  alemanes  acaban  con  todos  los  salmones  de
nuestros ríos o si los obligan a emigrar? En tiempos de paz, vivimos
de  los  aficionados  a  la  pesca;  llegan  desde  Inglaterra,  Canadá  y
Norteamérica para pasar el verano en Laponia. Ah, esta guerra...

—Hágame caso, señora Irjaa Palmunen Himanka, esta guerra
terminará como la anterior: serán los salmones quienes den caza a
los alemanes.

—¡Que  el  cielo  le  oiga!  —exclamó la  señora  Irjaa  Palmunen
Himanka.

Entretanto habíamos subido al primer piso. El hotel de Inari es
como un refugio alpino: una construcción de madera de dos pisos
unida a una taberna donde pastores y pescadores lapones se reúnen
los  domingos,  tras  el  oficio  en  la  iglesia,  para  hablar  de  renos,
aguardientes  y salmones antes de volver  a sus cabañas y tiendas
perdidas en las profundidades del inmenso bosque ártico. La señora
Irjaa  Palmunen  Himanka  se  detuvo  frente  a  la  puerta  y  llamó
discretamente.



—Herein! —gritó en el interior una voz ronca.

—Será mejor  que entre  yo solo —dije—. Déjeme a mí,  verá
como todo sale bien.

Empujé la puerta y entré. En el pequeño cuarto revestido con
paneles  de  madera había  dos  camas.  En la  de  la  ventana  estaba
tendido  Georg  Beandasch  con  la  cara  tapada  con  una  máscara
antimosquitos. Sin decir ni «buenas noches», arrojé el saco de dormir
y el impermeable sobre la cama que quedaba libre. Georg Beandasch
se apoyó sobre los codos y me escrutó de pies a cabeza con la misma
cara con la que un juez examina a un delincuente; luego sonrió y
empezó a mascullar blasfemias con la mayor dulzura y educación.
Estaba rendido de cansancio, se había pasado el día entero de pie en
medio de la fría corriente del Juutua al lado del general Von Heunert,
y deseaba dormir un par de horas más.

—Que descanse —le digo.

—Dos personas en el mismo cuarto no pueden dormir bien —
dice Georg Beandasch.

—Peor duermen si son tres —digo echándome sobre la cama.

—Me gustaría saber qué hora es —dice Georg Beandasch.

—Las diez.

—¿Las diez de la mañana o las diez de la noche?

—Las diez de la noche.

—¿Por qué no se va a pasear un par de horas por el bosque? —
dice Georg Beandasch—. Déjeme dormir en paz por lo menos un par
de horas.

—Yo también tengo sueño. Ya saldré a pasear mañana por la
mañana.

—La mañana, la noche... aquí da lo mismo. En Laponia hay sol
hasta de noche —dice Georg Beandasch.

—Prefiero el sol de la mañana.

—¿Ha venido usted también por los malditos salmones? —me
pregunta Georg Beandasch tras un breve silencio.

—¿Salmones? ¿Todavía quedan salmones en este río?

—Sólo queda uno, pero el maldito no se deja atrapar.

—¿Sólo uno?

—Uno solo —dice Georg Beandasch—, pero es un bicho enorme,
y  además  valiente  y  astuto.  El  general  Von Heunert  ha  solicitado
refuerzos a Rovaniemi. No se irá de Inari hasta que lo haya pescado.

—¿Refuerzos?



—Un general —dice Georg Beandasch— es siempre un general,
hasta cuando pesca salmones. Llevamos diez días metidos en el agua
hasta el  ombligo. Esta noche hemos estado a punto de atraparlo.
Quiero decir que esta noche poco ha faltado para que nos pasara
entre  las  piernas.  Se  ha  acercado  mucho,  pero  no  ha  picado.  El
general  está  hecho  una  furia,  dice  que  el  salmón  se  burla  de
nosotros.

—¿Que se burla de ustedes?

—¡Mire que burlarse de un general alemán! —exclama Georg
Beandasch—.  Pero  mañana,  por  fin,  llegarán  los  refuerzos  que  el
general ha solicitado a Rovaniemi.

—¿Un batallón de Alpenjäger?

—No,  sólo  un  capitán  de  Alpenjäger,  el  capitán  Karl
Springenschmid,  un  especialista  en  la  pesca  de  trucha  alpina.
Springenschmid  es  de  Salzburgo.  ¿No  ha  leído  su  libro  Tirol  am
Atlantischen Ozean? Un tirolés es siempre un tirolés,  hasta en las
orillas del océano Glacial Ártico. Y siendo un experto en truchas, bien
sabrá pescar un salmón, ¿no le parece?

—Una trucha no es un salmón —digo sonriendo.

—Vaya usted a saber. El capitán Springenschmid dice que sí, y
el general Von Heunert dice que no. Veremos quién tiene razón.

—No es digno de un general alemán solicitar refuerzos por un
solo salmón.

—Un general —dice Georg Beandasch— es siempre un general,
aunque  se  enfrente  tan  sólo  a  un  salmón.  En  cualquier  caso,  el
capitán Springenschmid deberá limitarse a darle consejos prácticos,
porque el general quiere pescarlo él solo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Georg Beandasch se echa boca arriba y cierra los ojos, pero al
momento vuelve a abrirlos y se sienta sobre la cama, me pregunta mi
nombre,  apellido,  el  de  mi  padre,  fecha  y  lugar  de  nacimiento,
nacionalidad,  religión y  raza,  como si  estuviera interrogando a un
acusado.  Luego  saca  una  botella  de  aguardiente  de  debajo  de  la
almohada y llena dos vasos.

—Prosit.

—Prosit.

Se echa de nuevo boca arriba, cierra los ojos y se duerme con
una sonrisa en los labios. El sol le da en plena cara. Un enjambre de
mosquitos revolotea por el cuarto. Me abandoné al sueño, y debía de
llevar ya unas horas durmiendo cuando llegó a mis oídos un lejano
repique de castañuelas. Beandasch dormía profundamente con la cara
cubierta con la máscara antimosquitos, como un reciario agonizante



tendido sobre la arena del circo. Me desperté de repente con un breve
y suave repique de castañuelas. Y el crujir de la hierba, y el murmullo
de  las  ramas.  No  cabía  duda,  eran  castañuelas.  Parecía  que  una
procesión interminable estuviese desfilando al pie de la ventana. Era
como una procesión de bailadoras españolas, como si una procesión
nocturna de bailadoras sevillanas desfilase en dirección al santuario
de la virgen de la Macarena tocando las castañuelas, con el  brazo
derecho doblado lánguidamente sobre la cabeza y la mano izquierda
apoyada en la cintura.

Sin duda, eran castañuelas, y poco a poco su sonido se hacía
más  intenso,  más  claro,  más  cercano.  (Se  echaba  en  falta,  no
obstante, el eco de esos olores que acompañan siempre el repicar de
las castañuelas: el olor a flores marchitas, a fritura y a incienso.) Era
el  sonido  de  cientos  y  cientos  de  castañuelas.  Una  procesión
interminable de bailadoras andaluzas que desfilaban recluidas en el
reluciente estuche del gélido sol nocturno. No las acompañaban ni los
gritos del gentío ni el lanzamiento de cohetes ni el triunfo de músicas
lejanas. Sólo el sonido estridente y seco de las castañuelas.

Salté de la cama, desperté a mi compañero, y Georg Beandasch
se alzó apoyándose sobre los codos, escuchó con atención y me miró
sonriendo.

—Son renos —dijo con su voz sobria cargada de ironía—. De los
cascos de las patas posteriores les sobresalen unas uñas que al correr
suenan  como  si  fueran  castañuelas  —y luego  añadió—:  ¿También
usted  los  ha  tomado  por  bailadoras  españolas?  El  general  Von
Heunert,  la  primera  noche,  también  creía  que  eran  bailadoras
andaluzas. Tuve que llevarle un reno hasta el cuarto a las dos de la
madrugada.

Escupió al suelo y volvió a dormirse sonriendo.

Me asomé a la ventana. Una manada de varios cientos de renos
pasaba al galope cerca de la linde del bosque, en dirección al río. Al
lado de ese bosque hiperbóreo, parecían el  espectro de los países
mediterráneos,  de  las  cálidas  tierras  del  mediodía.  El  espectro  de
Andalucía, bañada en aceite de oliva y requemada por el sol. Y en el
aire seco y helado intuía yo un absurdo e imaginario olor a sudor
humano.

El sol nocturno hería de través los islotes esparcidos en medio
del lago, tiñéndolos de un color sanguino. Al otro lado, un perro de la
aldea  de  Inari  ladraba  en  tono  lastimero.  El  cielo  entero  estaba
cubierto de escamas de pez que centelleaban y titilaban con esa luz
gélida y deslumbrante. Kurt Franz y yo nos dirigíamos al lago por las
laderas boscosas de la colina. Entre el centenar de islotes esparcidos
por el lago se distinguía la isla sagrada de los lapones, el Ukonsaari,
el santuario pagano más célebre de toda la región de Inari. Allí, en
ese islote con forma de cono que el sol nocturno tiñe de rojo como si



fuera el cono de un volcán, se daban cita los antiguos lapones en
primavera y otoño para sacrificar  renos y perros en honor de sus
divinidades. Todavía hoy los lapones le profesan un sacro temor al
Ukonsaari  y  no  se  acercan  a  él  más  que  en  ciertas  festividades,
arrastrados  por  un  recuerdo  inconsciente,  o  acaso  una  oscura
nostalgia, de las antiguas ceremonias paganas.

Nos sentamos a descansar bajo un árbol  y contemplamos el
inmenso lago de plata que se extendía desnudo bajo la gélida llama
del sol nocturno. La guerra quedaba lejos. Ya no sentía a mi alrededor
ese  triste  olor  a  hombre,  a  hombre  sudado,  a  hombre  herido,  a
hombre hambriento, a hombre muerto, que corrompía el aire de los
países de la infeliz Europa, sino el olor de la resina, ese olor frío y
seco de la naturaleza ártica, el olor de los árboles, del agua, de la
tierra, el olor a animal salvaje. Kurt Franz fumaba en su corta pipa
noruega,  una  Lillehammer  comprada  en  el  sekatavara  kauppa del
señor Juho Nykánen. Yo lo observaba de reojo, olfateando su olor. Tal
vez fuera un hombre, un hombre como todos los demás quizás, un
hombre como yo, pero desprendía un olor a animal salvaje. Un olor a
ardilla, a zorro, a reno. Un olor a lobo. Eso es, el olor del lobo en
verano, cuando el hambre no lo vuelve cruel. Era un olor feroz, un
olor de lobo en verano, cuando la hierba verde, la cálida brisa y el
agua  liberada  de  los  glaciares,  que  discurre  por  el  bosque
murmurando en mil riachuelos al encuentro del lago sereno, sacian su
crueldad, su fiereza, y aplacan su sed de sangre. Desprendía un olor
a lobo ahíto, a lobo en reposo, en paz; por primera vez en tres años
de guerra, me sentía tranquilo al lado de un alemán. Estábamos lejos
de la guerra, al margen de la guerra, de la humanidad y del tiempo.
La guerra quedaba lejos. Desprendía el mismo olor que los lobos en
verano, ese olor de los alemanes cuando la guerra cesa, cuando no
tienen ya sed de sangre.

Descendimos la colina y apenas habíamos salido del bosque, en
las proximidades de la aldea de Inari, cuando pasamos por delante de
un recinto cercado por una alta empalizada de troncos blancos de
abedul.

—Es el Gólgota de los renos —dice Kurt Franz.

El  rito  otoñal  del  sacrificio  de  los  renos  es  una  especie  de
Pascua lapona, y recuerda al sacrificio del cordero.

—El reno es el Cristo de los lapones —dice Kurt Franz.

Penetramos en el amplio recinto. La luz fría y violenta que siega
la hierba perfila una maravillosa y extraordinaria selva ante mis ojos:
miles y miles de cornamentas de reno amontonadas formando una
colosal maraña, en algunos puntos más despejada, en otros apenas
un solitario arbusto de huesos. Una fina capa de moho verde, amarillo
y  púrpura  recubre  las  cornamentas  más  antiguas.  Muchas  son
jóvenes,  tiernas,  y  todavía  no están revestidas  por  la  dura costra



córnea. Otras son anchas y lisas, de ramas regulares; otras tienen
forma de cuchillo y parecen hojas de acero que brotan de la tierra. A
un lado del cercado se amontonan miles y miles de cráneos de reno
en forma de yelmo aqueo, con las  cuencas triangulares vacías en
medio del duro hueso frontal, blanco y liso. Todas ellas similares a los
despojos de acero de los guerreros caídos en el campo de batalla. Un
Roncesvalles animalesco. Y sin embargo, no se aprecia por ninguna
parte signo alguno de lucha, antes bien, una calma, una quietud alta
y  solemne.  Una  ráfaga  de  viento  se  levanta  en  el  prado  y  hace
temblar los tallos de hierba que crecen entre los inmóviles árboles de
hueso de esa selva extraordinaria.

En  otoño,  las  manadas  de  renos,  movidas  y  guiadas  por  el
instinto, por un oscuro reclamo, recorren distancias inmensas para
llegar  a  esos  Gólgotas  salvajes,  donde  los  pastores  lapones  los
esperan sentados en cuclillas con el «gorro de los cuatro vientos», el
neljän  tuulen  lakki,  echado  hacia  atrás,  y  el  reluciente  puukko
aferrado  en  su  mano  menuda.  (Es  maravillosa  la  pequeñez  y  la
delicadeza  de  las  manos  de  los  lapones.  Tienen  las  manos  más
pequeñas  y  delicadas  del  mundo.  Un  mecanismo  admirable,
delicadísimo,  de  acero  macizo.  Sus  dedos  son  finos,  pacientes  y
precisos como las pinzas de un relojero de Chaux—de—Fonds o de un
tallador de diamantes de Ámsterdam.) Dóciles y mansos, los renos
ofrecen las venas del cuello al filo mortal del  puukko, y mueren sin
gritar, con una dulzura patética y desesperada.

—Como Cristo —dice Kurt Franz.

En el interior del cercado la hierba crece con fuerza, nutrida por
la  abundancia  de  sangre.  Sin  embargo,  las  hojitas  de  algunos
arbustos parecen quemadas por un gran fuego, y acaso sea el ardor,
la llama misma de la sangre lo que las tiñe de rojo y las quema.

—No, no puede ser la sangre —dijo Kurt Franz—, la sangre no
quema.

—Yo he  visto  arder  ciudades  enteras  por  una  sola  gota  de
sangre —dije.

—La sangre me da asco —dijo Kurt Franz—, es sucia. Mancha
todo lo que toca. Los vómitos y la sangre son las dos cosas que más
asco me dan.

Se pasó la  mano por la  frente,  corroída por una calvicie  de
origen tiñoso. Apretaba entre la boca desdentada la boquilla de su
Lillehammer, y de vez en cuando se quitaba la pipa de la boca y
escupía  al  suelo  con  rabia,  encorvándose  un  poco.  Mientras
cruzábamos la aldea, dos mujeres, dos ancianas laponas que estaban
sentadas  junto  a  la  puerta  de  una  de  las  casas,  empezaron  a
seguirnos con los  ojos entornados,  girando poco a poco su rostro
amarillento y lleno de arrugas. Estaban en cuclillas fumando una pipa
de yeso, con los brazos apoyados encima de las rodillas. Lloviznaba, y



un pájaro de grandes dimensiones volaba bajo sobre las copas de los
pinos, profiriendo gritos ásperos y monótonos.

Delante del hotel, el general Von Heunert se preparaba para ir
de pesca. Tras calzarse un par de botas laponas que le cubrían hasta
la mitad del muslo, envolverse en una amplia red antimosquitos y
enfundarse unos guantes de piel de perro que le llegaban hasta el
codo, se había quedado de pie frente al hotel, a la espera de que
Pekka, su sirviente lapón, terminase de preparar las mochilas con las
provisiones. El general Von Heunert llevaba puesto todo el equipo de
batalla: la cabeza protegida con un casco de hierro y el voluminoso
máuser ceñido al cinto; mientras esperaba se apoyaba sobre su larga
caña de pescar como un lansquenete alemán sobre su pica, y de vez
en  cuando  le  dirigía  la  palabra  a  un  capitán  de  Alpenjäger que
aguardaba a su lado, bajito, membrudo, de cabellos grises y rostro de
montañés del Tirol, risueño y rubicundo. Detrás del general, a una
distancia prudente, se encontraba Georg Beandasch en posición de
firmes, también él calzado, enguantado, armado y envuelto en una
capa reticulada que le caía hasta los pies.  Me saludó moviendo la
cabeza, y por la forma en que movía los labios me percaté de que
murmuraba alguna ocurrente blasfemia berlinesa.

—Esta  vez  —dijo  el  general  Von  Heunert  mientras  se  volvía
hacia mí—, tengo la victoria en el bolsillo.

—No ha tenido mucha suerte estos últimos días —dije.

—Estoy de acuerdo con usted, no he tenido mucha suerte —
admitió  el  general  Von  Heunert—.  Sin  embargo,  el  capitán
Springenschmid no opina lo mismo. Según él, la culpa es mía, porque
los  salmones  son  caprichosos  y  tercos,  y  yo  no  he  tenido  en
consideración su estado de ánimo. Craso error. Por fortuna, el capitán
Springenschmid ha tenido a bien instruirme sobre el humor de las
truchas, de modo que...

—¿De las truchas? —interrumpí.

—De las truchas. ¿Por qué no? —dijo el general Von Heunert—.
El  capitán  Springenschmid,  que  es  un  experto  en  la  pesca  de  la
trucha reconocido en todo el Tirol, afirma que las truchas tirolesas
tienen el  mismo humor que los  salmones de Laponia.  ¿No es así,
capitán Springenschmid?

—Jawohl! —dijo el capitán Springenschmid con una inclinación;
luego se volvió hacia mí y añadió en italiano, con ese acento blando
de los tiroleses cuando hablan en italiano—: Con le trote non bisogna
mostrar di aver fretta. Bisogna aver pazienza. Una pazienza da frate.
Se  la  trota  si  accorge  che  il  pescatore  ha  tempo  da  perderé  e
pazienza da buttar via, diventa nervosa, si irrita, e commette qualche
sciochezza. Le trote...

—Sí, las truchas —dije—, pero ¿y los salmones?



—Los  salmones  son  como  las  truchas  —dijo  el  capitán
Springenschmid sonriendo—. La trucha no es un animal paciente, se
cansa de esperar y corre al encuentro del peligro. Si pica el anzuelo,
está perdida. Con cuidado y delicadeza, el pescador tira hacia él. Es
un juego de niños. Las truchas...

—Sí, las truchas —dije—, pero ¿y los salmones?

—Los salmones —dijo el capitán Springenschmid— no son más
que truchas más grandes. Poco antes de la guerra, en Landeck, en
Tirol...

—Por lo visto —dijo el general Von Heunert— mi salmón es el
ejemplar más hermoso jamás visto por estos parajes. Es un animal
enorme, con un valor fuera de lo común. Fíjese usted que el otro día
faltó bien poco para que se estrellara de morros contra mis rodillas.

—Es un salmón insolente —dije—, merece que lo castiguen.

—Es  un  salmón  maldito  —dijo  el  general  Von  Heunert—,  el
único salmón que queda en el Juutua. Parece que se le ha metido en
la mollera echarme del río por la fuerza y quedarse él como amo y
señor de la corriente. Veremos quién es más testarudo, si un salmón
o un alemán. —Y se echó a reír  abriendo mucho la boca mientras
hacía ondear a su alrededor los pliegues de la amplia mosquitera.

—Quizá  —dije—  le  irrita  su  uniforme  de  general.  Debería
vestirse de civil. No es fair play ir a la pesca del salmón en uniforme
de general.

—Was?  Was  sagen  Sie,  bitte? —preguntó  el  general  Von
Heunert arrugando el ceño.

—Seguramente a  su salmón —dije— le falta  sense of humour.
Tal  vez  el  capitán  Springenschmid  podría  decirle  cómo  hay  que
comportarse con un salmón que carece de sense of humour.

—Con las truchas —dijo el capitán Springenschmid— hay que
jugar con astucia. El señor general debe fingir que está en medio del
río por motivos que nada tienen que ver con los que la trucha se
imagina. A las truchas se las pesca con argucias.

—Esta vez no se me escapa —dijo el general Von Heunert con
voz enérgica.

—Así  aprenderán  estos  salmones  a  respetar  a  los  generales
alemanes —dije riendo.

—Ja, ja —exclamó el general Von Heunert, pero acto seguido
frunció el entrecejo y me lanzó una mirada de suspicacia.

En  ese  preciso  instante  apareció  por  la  puerta  del  hotel  la
señora Irjaa Palmunen Himanka seguida de Pekka, que sostenía una
bandeja con una botella  de aguardiente y unos cuantos vasos. Se
acercó  sonriendo  al  general,  llenó  los  vasos  y  ofreció  un  vaso



rebosante de aguardiente a cada uno de los presentes, empezando
por el general.

—Prosit —dijo el general Von Heunert levantando el vaso.

—Prosit —repetimos todos a coro.

—Für Gott und Vaterland —dije.

—Heil Hitler —respondió el general.

—Heil Hitler —repitieron todos.

Mientras  tanto,  habían  llegado  una  decena  de  Alpenjäger
envueltos  en  amplias  mosquiteras  y  armados  con  fusiles
ametralladores. Era la patrulla encargada de escoltar al general hasta
el  río  y  de  desplegarse  después  a  lo  largo  de ambas  orillas  para
protegerlo,  durante  la  pesca,  de  una  eventual  emboscada  de  los
milicianos rusos o noruegos.

—Vámonos —dijo el general emprendiendo la marcha.

Avanzamos en silencio, precedidos y seguidos a cierta distancia
por los soldados de la escolta. Una lluvia invisible murmuraba entre
las hojas. Un pájaro chilló en la copa de un árbol, y una manada de
renos pasó al galope entre los troncos de los pinos, dejando oír un
sonido de castañuelas. El bosque parecía de plata bajo la fría luz del
sol nocturno. Caminábamos por la orilla del río, hundiéndonos hasta
las  rodillas  en  la  hierba  húmeda  de  lluvia.  Georg  Beandasch  me
miraba de soslayo, con esa expresión tan suya de perro apaleado. De
vez en cuando el general Von Heunert se daba la vuelta y miraba en
silencio a Beandasch y a Springenschmid.

—Jawohl! —respondían al unísono ambos oficiales mientras se
llevaban la mano derecha al borde del casco de acero.

Por fin, después de casi una hora de marcha, llegamos a los
rápidos.

En  ese  punto,  el  Juutua  ensancha  su  cauce,  sembrado  de
grandes rocas de granito oscuro que sobresalen entre  la corriente
espumosa,  violenta  aunque  poco  profunda.  Pek—ka  y  los  demás
lapones  que  porteaban  los  aparejos  de  pesca  y  las  mochilas  de
provisiones se detuvieron y se pusieron al reparo tras una roca, parte
de los soldados de la escolta se repartieron a lo largo de la orilla y los
demás vadearon la corriente y se apostaron en la vera opuesta, de
espaldas al río. El general Von Heunert examinó con atención su caña
de pescar, probó el carrete y por fin, volviéndose hacia Beandasch y
Springenschmid, dijo: «Vamos», y se introdujo en el río seguido por
ambos oficiales. Yo me quedé en la orilla, sentado bajo un árbol al
lado de Kurt Franz y Victor Maurer.

El río cantaba con una voz alta y plena que tan pronto estallaba
en un grito como se apagaba en una voz grave y profunda. De pie en
medio de la corriente, sumergido hasta el vientre en el agua helada,



el general aferraba la caña de pescar como si fuese un fusil y miraba
en torno como si quisiera hacer creer que se encontraba allí, a esa
hora, en medio del río, por motivos que nada tenían que ver con lo
que  el  salmón  se  imaginaba.  Beandasch  y  Springenschmid  se
colocaron a su lado, algo por detrás, en actitud marcial de respeto.
Pekka y los demás lapones se sentaron en corro a fumar sus pipas y
a  observar  en  silencio  al  general.  Los  pájaros  trinaban  entre  las
ramas de los pinos.

Habían pasado casi dos horas cuando, de repente, el salmón
atacó al general Von Heunert. La larga caña de pescar dio un tirón, se
dobló, osciló, se tensó por completo, y el general, vacilando sobre sus
piernas, dio un paso adelante, dos, se tambaleó sobre las rodillas y
finalmente consiguió resistir como un valiente el inesperado embate.
La batalla había empezado. Repartidos por la orilla, los lapones, los
soldados de la escolta, Kurt Franz, Victor Maurer y yo conteníamos el
aliento. De pronto, el general se movió y echó a caminar con pasos
largos, duros y pesados en el sentido de la corriente, hundiendo las
botas en el agua con fuerza, afianzando el pie derecho contra una
roca  y  contra  otra  para  ceder  terreno  poco  a  poco,  con  lentitud
premeditada. (Si bien no era una táctica nueva ni siquiera para un
general alemán, pues la pesca del salmón exige que se ceda terreno
avanzando.) De vez en cuando el general se detenía para consolidar
las posiciones conquistadas a costa de tanto esfuerzo, y debiera decir
perdidas,  por  emplear  la  jerga  al  uso  en  la  pesca  del  salmón,
resistiendo con obstinación a los continuos y furiosos tirones de su
adversario, hasta que poco a poco, lentamente, girando con cautela
la manivela de acero, empezó a recoger el sedal en torno a la bobina
y atrajo hacia sí al valiente salmón, que a su vez cedía poco a poco,
con  lentitud  premeditada,  y  tan  pronto  emergía  de  la  corriente
dejando  ver  su  reluciente  dorso  de  rosa  y  plata  entre  potentes
coletazos  que levantaban en el  aire  columnas de agua espumosa,
como asomaba su larga cabeza y exhibía la boca entrecerrada y unos
ojos redondos abiertos de par en par. Apenas encontraba el amparo
de  dos  rocas  entre  las  cuales  atravesarse  o  un  punto  donde  la
corriente bajara más impetuosa para apoyar en él la cola, daba un
tirón  violento  e  inesperado,  y  atraía  hacia  sí  a  su  adversario,
arrastrándolo  corriente  abajo  por  la  concavidad  de  acero  de  la
corriente. A esas ofensivas del salmón el general Von Heunert oponía
su  pertinacia  alemana,  su  orgullo  prusiano,  su  amor  propio  y  la
sensación de que lo que estaba en juego no era tan sólo su prestigio
personal,  sino  el  del  uniforme;  entonces  profería  un  ronco
«Achtung!» y  volvía  la  cabeza  para  gritarles  a  Beandasch  y
Springenschmid ásperas palabras que ensombrecían el canto, a veces
agudo a veces grave, del río. Pero ¿qué ayuda podía prestarle en esos
momentos el pobre Georg Beandasch a su general ante semejante
salmón? ¿Qué ayuda podía prestarle el pobre Springenschmid ante
semejante  trucha? Cada vez  que el  general  daba un paso,  Georg



Beandasch y el capitán Springenschmid no podían más que adelantar
un  paso  ellos  también;  y  así,  paso  a  paso,  el  general  y  sus  dos
oficiales terminaron avanzando casi una milla, arrastrados corriente
abajo por los tirones del fuerte y valeroso salmón.

La contienda llevaba ya tres horas desarrollándose con diversa
fortuna cuando me percaté de que una sonrisa irónica afloraba en el
rostro amarillento y ajado de Pekka y los demás lapones, sentados en
corro  con  las  pipas  de  yeso  entre  los  dientes.  Entonces  miré  al
general. Ahí estaba, en medio del río, con todo el equipo de batalla, el
casco de acero sobre la frente, el voluminoso máuser ceñido al cinto
y  envuelto  en  los  pliegues  de  la  amplia  mosquitera.  Las  anchas
bandas  rojas  de  sus  pantalones  de  general  resplandecían  con  el
reflejo mortecino del sol nocturno. Comenzaba a parecer que no le
quedarían fuerzas para seguir aguantando durante mucho tiempo la
obstinada violencia de su adversario. Algo nacía en él, lo presentía,
podía adivinarlo en sus gestos impacientes, su expresión frenética, el
tono en el  que de vez en cuando gritaba  «Achtung!»,  un tono de
orgullo herido, de sutil e inquieto temor. El general estaba furioso y
asustado. Temía hacer un mal papel. Llevaba ya tres horas luchando
contra el salmón, y no era digno de un general alemán que un pez lo
tuviera en jaque durante tanto tiempo. Empezaba a temer lo peor. Si
por lo menos hubiera estado solo, pero ante nuestros ojos, ante los
ojos  irónicos  de  los  lapones,  ante  los  ojos  de  los  soldados  de  la
escolta apostados a la vera del río...  Y por si fuera poco, estaba el
precedente  de  la  Rusia  soviética. Había  que  acabar  con  eso.  Su
dignidad se resentía, la dignidad de un general alemán, de todos los
generales alemanes, de todo el ejército alemán. Y por si fuera poco,
estaba el precedente de Rusia.

De pronto, el general Von Heunert se volvió hacia Beandasch y
le gritó con voz áspera:

—Genug! Erschießt ihn!

—Jawohl! —contestó Beandasch

Y avanzó corriente abajo a pasos lentos, duros, pesados, y en
cuanto  se  encontró  junto  al  salmón,  que  se  debatía  en  el  agua
espumosa arrastrando al general, se detuvo desenfundó la pistola, se
agachó sobre el valeroso animal y le descerrajó dos disparos en la
cabeza a bocajarro.
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—Oh no, thank God! —exclamó sir Eric Drummond, primer lord
Perth y embajador de Su Majestad británica ante el Quirinal. Era un
día de otoño de 1935.

El  sol  partió una nube rosada de bordes verdosos y un rayo
dorado se reflejó en la mesa,  haciendo tintinear la cristalería y la
porcelana. La inmensa extensión del agro romano abría ante los ojos
profundas perspectivas de hierba amarilla,  tierra tostada y árboles
verdes en las que resplandecían solitarios bajo el sol de octubre los
sepulcros de mármol y los arcos rojizos de los acueductos. La tumba
de Cecilia Métela flameaba en medio del vivo fuego del otoño, y los
pinos  y  cipreses  de  la  via  Appia  se  mecían  al  son  del  viento,
perfumado de tomillo y laurel.

El almuerzo estaba a punto de tocar a su fin, el sol se estrellaba
en los vasos y un sutil perfume de oporto se difundía en el aire dulce
y tibio de color miel. En torno a la mesa, media docena de princesas
romanas de origen americano o inglés le dedicaban sonrisas a Bobby,
la  hija  de  lord  Perth,  recién  casada  con  el  joven  conde  Sandy
Manassei. Bobby explicaba que Beppe, el vigilante tuerto de la playa
de Forte dei  Marmi,  el  día que la  Home Fleet,  en el  momento de
mayor tensión diplomática entre Inglaterra e Italia  por la cuestión
etíope, entró en el  Mediterráneo en formación de batalla,  le había
dicho: «Inglaterra es como Mussolini: siempre tiene razón, sobre todo
cuando no la tiene».

—Do  you  really  think  England  is  always  right? —le  había
preguntado a lord Perth la princesa Dora Ruspoli.

—Oh no, thank God! —exclamó lord Perth ruborizándose.

—Tengo  curiosidad  por  saber  —dijo  la  princesa  Jane  di  San
Faustino— si es cierta la historia del caddy y la Home Fleet.

A  los  pocos  días  de  la  aparición  de  la  Home  Fleet en  el
Mediterráneo, lord Perth fue a jugar al golf. Tras un rebote, la pelota,
fue  a  caer  en  un  charco  de  agua  fangosa.  «¿Te importa  irme  a
recoger la pelota?», le dijo lord Perth al caddy. «¿Por qué no manda a
la Home Fleet?», fue la contestación del joven romano que le hacía de
caddy. Lo más probable es que la historia no fuera cierta, pero había
hecho las delicias de toda Roma.

—What a lovely story! —exclamó lord Perth.

El sol le daba a lord Perth en plena cara, revelando con malicia
en el color de su frente delicada y rosada, en sus labios y en sus ojos
de color azul transparente todo lo que los ingleses de buena cuna
tienen de infantiles y afeminados: esa maravillosa timidez, ese color
de la inocencia, ese pudor juvenil que con el correr de los años y el
incremento  de  las  responsabilidades  y  los  honores,  lejos  de
marchitarse y apagarse, se reavivan hasta florecer, en la edad tardía,
en esa virtud, que en el caso de los ingleses llega acompañada de las



canas, de ruborizarse a cada momento y por nada. Era un día dorado
y cálido, un inquieto día de otoño, y las tumbas de la via Appia, los
altos pinos latinos y la extensión verde amarilla del agro, ese paisaje
triste y solemne, formaban en torno al rostro de lord Perth un marco
que estaba en viva y delicada armonía con su frente clara, sus ojos
azules, sus cabellos blancos y su sonrisa tímida y vagamente triste.

—Britannia may rule the waves, but she cannot waive the rules
—dije sonriendo.

A mi alrededor todos rieron, y Dora Ruspoli, mientras agitaba la
mano derecha e inclinaba hacia lord Perth su rostro de piel opaca,
dijo con su manera de hablar atropellada y ronca:

—C'est une grande force, pour une nation, de ne pas pouvoir
bousculer les lois de la tradition, isn't it?

—To  rule  the  waves,  to  waive  the  rules... bonito  juego  de
palabras —dijo Jane di San Faustino—, aunque yo detesto los juegos
de palabras.

—Es un joke del que Hammen Wafer está muy orgulloso.

—Hammen  Wafer  es  un  gossip  writer,  n'est—ce  pas? —me
preguntó Dora Ruspoli.

—Algo por el estilo —respondí.

—¿Ha leído New York, de Cecil Beatón? —me preguntó William
Phillips, el embajador de Estados Unidos, que se sentaba al lado de
Cora Antinori.

—Cecil  es un muchacho muy simpático —intervino la hija de
William Phillips, Beatrice, o B, como la llamaban sus amigos.

—Es un libro delicioso —puntualizó Cora Antinori.

—Lástima —dijo Jane di San Faustino— que Italia no cuente con
un  escritor  como  Cecil  Beatón.  Los  escritores  italianos  son
provincianos y aburridos. No tienen sense of humour.

—La culpa no es del todo suya —dije—; Italia es una provincia,
y Roma, una capital de provincia. ¿Se imagina un libro sobre Roma
escrito por Cecil Beatón?

—¿Por qué no? —contestó Dorothy di  Frasso—. Por  lo  que a
chismorreos se refiere, Roma no tiene nada que envidiarle a Nueva
York. Lo que le falta a Roma no son chismes, sino un  gossip writer
como Cecil Beatón. Piense en los potins sobre el Papa y el Vaticano.
En lo que a mí respecta, nunca he suscitado tantas habladurías en
Nueva York como en Roma. And what about you, my dear!

—Personne n'a jamáis fait de potins sur moi —dijo Dora Ruspoli
lanzándole a Dorothy una mirada llena de dignidad ofendida.



—On nous traite tout simplement comme des poules —dijo Jane
di San Faustino—, et cela, au moins, nous rajeunit.

Se echaron todos  a  reír, y  Cora Antinori  dijo  que tal  vez  el
hecho de vivir en una provincia no era el único motivo de que los
escritores italianos fueran aburridos.

—Hasta  los  escritores  provincianos  —dijo—  pueden  ser
divertidos.

—En el fondo —dijo Dora—, también Nueva York es una ciudad
de provincias.

—Quelle idee! —exclamó Jane mirando a Dora con desprecio.

—En parte depende también del  carácter de la lengua —dijo
lord Perth.

—El lenguaje tiene una gran importancia —dije—, no sólo para
los  escritores,  sino  también  para  los  pueblos  y  los  Estados.  Las
guerras, en cierto sentido, son errores de sintaxis.

—O simples errores de pronunciación —dijo William Phillips.

—Atrás  quedaron  los  tiempos,  en  efecto,  en  que  la  palabra
«Italia»  y  la  palabra  «Inglaterra»  se  escribían  distinto  pero  se
pronunciaban igual.

—Puede  ser  —dijo  lord  Perth—  que  se  trate  de  un  simple
problema de pronunciación; eso mismo me digo cada vez que salgo
de una reunión con Mussolini.

Me imaginé a lord Perth  entrevistándose con Mussolini  en la
inmensa sala del palacio Venecia.

—Haga pasar al embajador de Inglaterra —le dice Mussolini a
Navarra, su jefe de ujieres.

Tras  un  discreto  gesto  de  Navarra,  la  puerta  se  abre
obedientemente  y  lord  Perth  cruza  el  umbral  y  camina  con  paso
flemático por el brillante pavimento de mármol historiado en dirección
al  escritorio  de  nogal  macizo  que  se  halla  delante  de  la  gran
chimenea del siglo XVI. Mussolini está en pie, con la espalda apoyada
en la mesa o en la chimenea, sonríe y se adelanta para recibirlo;
ahora  ambos  se  encuentran  el  uno  frente  al  otro,  Mussolini
reconcentrado en sí mismo y, a la vez, empeñado como siempre en
aparentar  y  mostrarse  solícito,  moviendo  a  un  lado  y  a  otro  su
enorme cabeza hinchada, blanca, redonda, rolliza y calva a la que un
gran quiste en la zona occipital, justo detrás de la oreja, añade un
peso horrible; lord Perth, erguido, sonriente, cauto y tímido, con la
frente  iluminada  por  un  leve  rubor  infantil.  Mussolini  cree  en  sí
mismo,  si  es  que  todavía  cree  en  algo,  pero  no  cree  en  la
incompatibilidad  entre  la  lógica  y  el  azar, entre  la  voluntad  y  el
destino. Su voz es cálida, grave y, no obstante, delicada. Una voz que
a veces  presenta extrañas  y profundas  resonancias femeninas,  un



dejo morboso y afeminado. Lord Perth no cree en sí mismo. Oh, no,
thank God! Cree en la fuerza, en el prestigio, en la eternidad de la
flota y del Bank of England, en el sense of humour de la flota y en el
fair play del Bank of England. Cree en la estrecha relación entre los
terrenos  de  juego  de  Eton  y  el  campo  de  batalla  de  Waterloo.
Mussolini está ahí, frente a él, y está solo; sabe que no representa
nada ni a nadie. Se representa a sí mismo. Lord Perth no es más que
el representante de Su Majestad británica.

Mussolini  dice  «How do you do?» como si  dijera  «I want to
know how you are». Lord Perth dice «How do you do?» como si dijera
«I don't know how you are». Mussolini habla con el acento de un
campesino  de  la  Romana,  pronuncia  la  palabra  «problema»,  la
palabra  «Mediterráneo»,  la  palabra  «Suez»,  la  palabra  «Etiopía»,
como si pronunciase las palabras «escoba», «lambrusco», «comido»
y «Forlí».  Lord Perth habla con el  acento de un  undergraduate de
Oxford  con  parientes  lejanos  en  Escocia,  el  acento  del  Magdalen
College,  del  hotel  Mitra,  de  la  isla  Mesopotamia  y  de  Perthshire.
Pronuncia  la  palabra  «problem»,  la  palabra  «Mediterranean»,  la
palabra  «Suez»,  la  palabra  «Ethiopia»,  como si  pronunciase  las
palabras  «cricket»,  «Serpentine»,  «whisky» y  «Edinburgh». Se
muestra risueño y al mismo tiempo impasible, sus labios se mueven
ligeramente, rozando apenas las palabras, y su mirada es profunda y
secreta, como si mirara con los ojos cerrados. Mussolini tiene la cara
pálida,  hinchada  y  contraída  en  una  mueca  afable  de  serenidad
fingida y forzada complacencia, sus gruesos labios se mueven como
si  quisieran  sorber  las  palabras,  tiene  los  ojos  redondos  y  muy
abiertos, la mirada firme y a la vez inquieta. La mirada de un hombre
que sabe lo que es póquer y lo que no. La mirada de lord Perth es la
de un hombre que sabe lo que es cricket y lo que no.

Mussolini  dice:  «I  want». Lord  Perth  dice:  «I  would  like».
Mussolini  dice:  «I  don't  want». Lord  Perth  dice:  «  We  can't».
Mussolini  dice:  «I  think». Lord  Perth  dice:  «I  sup—pose,  may  I
suggest,  may  I  propose,  may  I  believe». Mussolini  dice:
«Indudablemente».  Lord  Perth  dice:  «Rather,  may  be,  perhaps,
almost,  probably». Mussolini  dice:  «My  opinión». Lord  Perth  dice:
«The public opinion». Mussolini dice:  «The Fascist revolution». Lord
Perth dice: «Italy». Mussolini dice: «The King». Lord Perth dice: «His
Majesty the King». Mussolini dice: «I». Lord Perth dice: «The British
Empire».

—A Edén —dice Dorothy di  Frasso— tampoco le  resultó fácil
entenderse  con  Mussolini.  Era  como  si  pronunciaran  las  mismas
palabras de manera distinta.

Dora Ruspoli  empezó a relatarnos los amenos incidentes que
habían  suscitado  la  morbosa  curiosidad  de  la  sociedad  romana
durante la reciente estancia de Anthony Edén en Roma. Tras almorzar
en  la  embajada  de  Inglaterra  invitado  por  lord  Perth,  Edén  había



salido solo y a pie de la embajada. Eran las tres de la tarde. A las seis
no había vuelto todavía. Lord Perth empezaba a preocuparse. Poco
antes de la hora de cierre, un joven secretario de la embajada de
Francia  que  había  llegado  pocos  días  antes  al  palacio  Farnesio
directamente del Quai d'Orsay y estaba pagando todavía su tributo de
novicio en Roma resiguiendo las huellas de Chateaubriand y Stendhal,
mientras vagaba por las escaleras y pasillos de los Museos Vaticanos,
había visto, sentado sobre la tapa de un sarcófago etrusco, entre la
maza de un Hércules y el largo y pálido muslo de una Diana corintia,
a un joven rubio de bigote delicado inmerso en la lectura de un libro
encuadernado en piel  oscura,  un volumen, o por lo  menos eso le
había  parecido,  de  Horacio.  Al  recordar  las  fotografías  que  los
periódicos  romanos habían publicado ese día en primera plana,  el
joven secretario de la embajada de Francia había reconocido en aquel
lector solitario a Anthony Edén, quien, en la discreta penumbra de los
Museos Vaticanos, se solazaba leyendo las Odas de Horacio del hastío
de los almuerzos y las recepciones oficiales, de los coloquios y las
negociaciones  diplomáticas,  y  tal  vez,  quién  sabe,  también  del
invencible tedio en que se sume todo inglés de buena cuna cuando
piensa en sí mismo.

El  descubrimiento,  que,  llevado  por  la  ingenuidad,  el  joven
secretario de la embajada francesa había revelado a sus colegas y a
tres o cuatro príncipes romanos con los que se reunía en el Círculo de
Caza y el bar del Excelsior, causó sensación en la sociedad romana,
apática  por naturaleza,  por  tradición y por  vanidad.  Por  la  noche,
durante una cena en casa de Isabelle Colonna, no se habló de otra
cosa.  Isabelle  était  ravie. Aquel  simple  dato  biográfico,  en  cierto
sentido  irrelevante,  se  le  antojaba  un  hallazgo  sublime.  ¡Edén  y
Horacio! Isabelle no recordaba ni un solo verso de Horacio, pero le
parecía que tenía que haber algo en común entre Edén y el viejo,
estimado y cordial poeta latino. Es más, le dolía en el alma no haber
adivinado antes, sin que nadie se lo revelase, aquella comunión entre
Horacio y Anthony Edén.

Al  día  siguiente,  a  partir  de  las  diez  de  la  mañana,  todo el
gratín romano  se  dio  cita,  como quien  no  quiere  la  cosa,  en  los
Museos Vaticanos; todos llevaban bajo el brazo o aferraban entre las
manos un volumen de Horacio. Pero Anthony Edén no hizo acto de
presencia  y,  hacia  mediodía,  todo  el  mundo  se  marchó  con  gran
desilusión. En los Museos Vaticanos hacía calor, e Isabelle Colonna,
que se había detenido en el  vano de una ventana junto con Dora
Ruspoli para respirar un poco de aire fresco y dejar pasar a tous ces
gens—la, le dijo a Dora cuando por fin se quedaron solas:

—Ma chére, regardez done cette statue. Ne ressemble—t—elle
pas  a  Edén? C'est  un Apollon,  sans doute.  Oh,  il  ressemble a  un
Apollon. He's a wonderful young Apollo.



Dora se había acercado a la estatua y la observaba con atención
a través del rosado velo de su miopía.

—Ce n'est pas un Apollon, ma chére,  regardez done de plus
prés.

Era una estatua femenina, tal vez una Diana, quizás una Venus.

—Le sexe n'a aucune importance, dans ees affaires. Vous ne
trouvez pas que ca lui ressemble tout de méme?

En cuestión de horas, Horacio se había puesto de moda. En las
mesitas  del  club  de  golf  Acquasanta,  encima  de  los  manteles  de
algodón de cuadros escoceses blancos y rojos, junto a la bolsa de
Hermes, el paquete de Camel o Gold Flake y el lighter de Dunhill, no
faltaba nunca un Horacio  de Schiaparelli,  es  decir  un volumen de
Horacio  envuelto  en  un  pañuelo  o  una  bolsita  de  seda,  tal  como
Schiaparelli  recomendaba,  en  el  último  número  de  Vogue,  para
proteger  los  libros  de  la  tórrida  arena  de  la  playa  y  de  la  tierra
húmeda de los campos de golf. Un día apareció abandonado sobre
una  mesa,  o  acaso  olvidado  a  propósito,  un  antiguo  ejemplar
veneciano de las Odas de Horacio con una magnífica encuademación
del siglo XVI con repujados dorados. Impresas en las tapas, relucían
(aunque el oro hubiese perdido algo de color debido al paso de los
siglos) las armas de los Colonna; faltaban las armas de los Sursock,
pero todo el  mundo adivinó que se trataba del  livre de chevet de
Isabelle.

A la mañana siguiente Edén fue a Castel Fusano, y en cuanto la
noticia se divulgó por Roma, tuvo lugar un auténtico desfile de coches
de lujo por la  autopista de Ostia;  sin embargo, Edén,  después de
nadar un poco y de darse un breve baño de sol en la playa, se había
ido de Castel Fu—sano hacía más de una hora, de modo que cuando
la comitiva volvió a Roma todo eran caras de desilusión y de enfado.
Por la noche, en casa de Dorothy di Frasso, no se hablaba de otra
cosa que de aquella chasse au trésor; Dorothy no había dejado títere
con  cabeza,  menos  a  Isabelle,  quien,  según  Dorothy,  había
descubierto que un antepasado suyo, un Sursock que por muchos
años  habitó  en  Constantinopla  en  tiempos  de  Eduardo  VII  y  en
Londres durante el reinado de Abdul Hamid, había traducido las Odas
de Horacio al siríaco. Había, pues, algo en común entre los Sursock,
Horacio y, por supuesto, Edén, y ese inesperado vínculo con Anthony
Edén llenaba a Isabelle de legítimo orgullo. Luego Edén se marchó a
Londres de improviso y en el club de golf Acquasanta todo el mundo
se miraba con sospecha, como los amantes celosos, y con una triste
confianza, como los amantes despechados. Isabelle, a la que alguien
llegado desde Forte dei Marmi le había repetido una broma inocente
de Jane (una alusión al banquete ritual que, en Oriente, se celebra
tras los funerales), había anulado un almuerzo a última hora. Dora,
por su parte, se fue en cuanto pudo a Forte dei Marmi para poner al



día  a  Jane  acerca  de  los  sucesos  y  los  chismorreos  de  aquella
maravillosa semana de pasión.

—Ah! Toi aussi, ma chérel —dijo Jane di San Faustino—. Je t'ai
vue de loin avec un tel visage ce jour—lá. Je me suis dit tout de
suite: ça y est, elle s'est cogné le petit Juif.

—¡Roma es una ciudad extraordinaria! —dijo lord Perth—. La
eternidad se respira en el aire. En ella todo se convierte en materia
de  leyenda,  hasta  el  rumor  más  prosaico.  Sir  Anthony  Edén  ha
pasado a formar parte de la leyenda. II lui a suffi d'un séjour d'une
semaine dans la Ville Eternelle pour entrer dans l'éternité.

—Oui, mais il en est sorti bien vite, le malin! —dijo Jane.

Aquélla fue la edad de oro del club de golf, aquéllos fueron los
días de prestigio y felicidad del Acquasanta. Luego llegó la guerra y el
course se convirtió en una especie de paseo por el que las jóvenes de
Roma desfilaban bajo la mirada de Galeazzo Ciano, que hacía oscilar
el  driver entre  sus  pequeñas  manos  blancas  en  compañía  de  su
cortejo.  La estrella  de Galeazzo,  elevada gracias a los  encarnados
vapores de la guerra, ascendió rápidamente por el horizonte, y todos
creyeron que los  días de prestigio y felicidad habían vuelto y que
empezaba una nueva edad de oro para el club, donde, pese a todo,
los  nombres,  los  modales,  las  miradas  y  los  vestidos  presentaban
tintes demasiado novedosos y tonos demasiado vivos como para no
despertar  las  suspicacias,  en  ocasiones  injustas,  que  por  norma
suscitan los hombres y las cosas demasiado nuevas en un mundo
demasiado viejo y que en nada estima ni la novedad ni la juventud.
Por lo demás, la rápida fortuna de Galeazzo y de su séquito era un
signo  inequívoco  de ilegitimidad  sobre  el  cual  no  cabía  llevarse  a
engaño.

Tras la partida de los ingleses y de los franceses, muchos otros
diplomáticos  extranjeros  se  preparaban  para  salir  de  Roma;  los
diplomáticos  alemanes  tomaron  el  relevo  de  los  ingleses  y  los
franceses, pero la decadencia de los modales era palpable y cierta
desconfianza, un malestar indefinible, sucedió a la libertad, el donaire
y el  feliz  abandono de días  pasados.  La princesa Anne Marie  von
Bismarck (su claro rostro sueco parecía bordado en el cielo de seda
azul, sobre el fondo de los pinos, los cipreses y las tumbas de la via
Appia) y las  demás jóvenes de la embajada alemana poseían una
gracia tímida y risueña, a la que el hecho de sentirse extrañas en esa
Roma  en  la  que  toda  mujer  extranjera  se  siente  romana  añadía
elegancia  y  pudor;  y  a  pesar  de  todo,  en  el  aire  se  respiraba  el
desasosiego, una nostalgia dulce y etérea.

La  joven  corte  de  Galeazzo  Ciano  era  de  natural  sencillo  y
generoso; era la corte de un príncipe fatuo y antojadizo, una corte en
la que no se ingresaba sino mediante el favor de las mujeres y de la
que  no  se  salía  sino  por  el  repentino  disfavor  del  príncipe,  un



mercado de sonrisas, honores, cargos y prebendas. La reina de la
corte  era,  claro  está,  una  mujer, pero  no una de las  favoritas  de
Galeazzo, joven y bella, sino una mujer de la que Galeazzo era el
favorito, el poulain, y de la que la sociedad romana había terminado
por  aceptar,  no  sin  férrea  resistencia  al  principio,  una  suerte  de
predominio áulico cimentado en su nombre, su rango, su fortuna y
una angélica disposición de ánimo para toda clase de intrigas, a la
que  había  que  sumar  el  don  natural  de  una  inquieta  sensibilidad
histórica y una conciencia social, de clase, que sofocaba su ya de por
sí débil e incierta sensibilidad política.

Favorecida tanto por su condición, a esas alturas ya indiscutible,
de «primera dama de Roma», como por el desconcierto que debido al
desorden  de la  guerra  y  a  la  incertidumbre  del  mañana se  había
abatido  sobre  la  sociedad  romana,  así  como  por  esa  especie  de
desesperación pagana que se insinúa en las cansadas venas de las
viejas aristocracias católicas cuando estalla una terrible tormenta, por
no  hablar  de  esa  corrupción  de  los  principios  morales  y  las
costumbres  que  presagia  las  grandes  revoluciones,  la  princesa
Isabelle  Colonna  había  logrado  convertir  en  un  breve  espacio  de
tiempo  el  palacio  de  piazza  Santi  Apostoli  en  baluarte  de  esos
principios de «ilegitimidad» que el conde Galeazzo Ciano y su corte
encarnaban con renovado y vivo esplendor en el terreno político y
social. Esto sorprendió únicamente a quienes, ajenos a los vaivenes
políticos  de  las  grandes  familias  romanas en  los  últimos treinta  o
cincuenta años, o, ignorantes de los «secretos públicos» del  gratin,
desconocían la verdadera posición de Isabelle en el mundo romano.

Que  Isabelle  hubiese  desempeñado  durante  muchos  años  el
papel de rígida vestal de los principios más rigurosos de la legitimidad
no quitaba que la petite Sursock (como era conocida Isabelle en sus
primeros años de matrimonio, recién llegada a Roma desde El Cairo y
Constantinopla con su hermana Matilde, casada con Alberto Theodoli)
fuese considerada por muchos una parvenue, una intrusa, y que en el
orden dórico de la casa Colonna ella representase el orden corintio.
Con respecto a esa Italia ilegítima que Mussolini y su «revolución»
habían elevado a la máxima dignidad, Isabelle adoptó durante varios
años, es decir hasta el  concordato, una honesta y alegre reserva,
contemplando  los  acontecimientos,  como  quien  dice,  desde  la
ventana. Isabelle pactó sus relaciones con la «revolución», según la
imagen que de ella se había hecho desde las ventanas del palacio
Colonna, con la misma minucia y el mismo decoro, el mismo rigor
protocolario,  que  empleaba  a  la  hora  de  estipular  sus  famosos
contratos de alquiler con la infeliz Mrs. Kennedy, que durante largos
años había ocupado como inquilina una sección del palacio Colonna.
El  día  que  Isabelle  le  abrió  las  puertas  a  ítalo  Balbo,  la  Roma
«legítima» no mostró sorpresa alguna, y tampoco puede decirse que
la  noticia  provocara  nin  gún  escándalo,  aunque  quizá  nadie
comprendió las auténticas y profundas razones del cambio de actitud



de Isabelle ni de la presencia de ítalo Balbo en los salones del palacio
de piazza Santi Apostoli.

La  guerra  había  sido,  no  sólo  para  Isabelle  y  la  sociedad
romana,  sino  para  todo  el  pueblo  italiano,  eso  que  los  españoles
llaman, con una expresión tomada de la tauromaquia, «el momento
de la verdad», el instante en que el hombre se enfrenta al toro con el
estoque en la mano; en ese momento se manifiesta la verdad,  la
verdad sobre el hombre y sobre la bestia que tiene enfrente. Toda
vanidad humana o animal desaparece; en ese instante supremo, el
hombre  está  solo  y  desnudo  frente  a  la  bestia,  sola  y  desnuda
también ella. Al principio de la guerra, en ese momento de la verdad,
Isabelle  también se había  encontrado  sola  y  desnuda,  y  entonces
decidió abrir públicamente las puertas del palacio Colonna a Galeazzo
Ciano y su corte, dando a entender que por fin había elegido entre el
principio de legitimidad y el de ilegitimidad, convirtiendo así el palacio
de piazza Santi  Apostoli  en lo mismo que fuera el  arzobispado de
París en tiempos del cardenal de Retz. En cierto sentido, ella misma
era el cardenal de Retz y, desde esa corte en la que se reunía todo
cuanto de equívoco y espurio había triunfado en los últimos años en
la nueva Roma y la nueva Italia, Isabelle gobernaba como una reina,
sin  renunciar,  con  todo,  a  una  antigua,  amable  y  maligna
predisposición a la tiranía; y Galeazzo, más que un tirano, era un
instrumento de esa tiranía.

No  eran  ya  rosas  blancas  ni  jugosas  fresas  invernales  —
primicias reales que hasta la guerra llegaban todos los días en avión
desde Libia, obsequio de ítalo Balbo— lo que adornaba la mesa de
Isabelle (ítalo Balbo había muerto, y con él  las rosas y las fresas
invernales de Libia), sino los rostros sonrientes, las gotas de rosa y
los labios de fresa de las jóvenes que Isabelle ofrecía, cual si fueran
primicias reales, a la insaciable vanidad de Galeazzo.

Durante el efímero reinado de ítalo Balbo, la mesa de Isabelle
había sido descrita por los habituales  beaux esprits de Roma, que
siguen siendo los mismos de los que habla Stendhal, como una pista
de despegue de la que partían los más altos y arriesgados vuelos
sociales  y  políticos.  Desde  ahí  partió  Balbo  para  su  travesía  del
Atlántico,  desde  ahí  despegó para  emprender  su  último vuelo.  La
mesa de Isabelle, desde que en ella reinaba Galeazzo Ciano, se había
convertido en algo parecido a un altar de la patria: no faltaba en ella
más que el  cadáver  de un desconocido. (Tal  vez  algún día,  quién
sabe, aparecería ese muerto misterioso.) Ninguna joven que hubiera
llamado  la  atención  de  Galeazzo  durante  algún  fugaz  encuentro,
ningún  extranjero  de  valía,  ningún  galán  con  ambiciones,  ningún
dandi  de  palacio  Chigi  que  ambicionara  ascensos  o  sinecuras  en
alguna buena embajada podía sustraerse a la obligación, que por lo
demás todos solicitaban empleando cualquier industria a su alcance,
de pagarles a Isabelle y a Galeazzo el tributo de una corona de rosas



convival. Los elegidos cruzaban las puertas del palacio Colonna con
un  aura  de  misterio  y,  a  la  vez,  de  abierta  complicidad,  como
conspiradores de una conjura pública y manifiesta. Las invitaciones
de  Isabelle  ya  no  tenían  valor  social.  En  todo  caso,  tenían  valor
político,  si  bien  muchos  se  engañaban  también  acerca  del  valor
político de las invitaciones a piazza Santi Apostoli.

Isabelle había sido la primera, y acaso la única, en comprender,
aun antes de abrirle las puertas del palacio Colonna, que el conde
Galeazzo  Ciano,  el  joven  y  galante  ministro  de  Exteriores,  el
afortunado yerno de Mussolini, no contaba para nada ni en la política
ni  en  la  vida  italiana.  Así  pues,  ¿qué  la  había  llevado  a  izar  el
estandarte de Galeazzo Ciano en el palacio Colonna? Era evidente que
quienes  ingenuamente  la  acusaban,  y  no  eran  pocos,  de  ser  la
chaperonne de Galeazzo nada más que por ambición social (¿cabe
imaginar  acusación  más  ridícula?)  o  inclinación  a  las  intrigas
olvidaban  que  la  «primera  dama  de  Roma»  no  tenía  ninguna
necesidad de mejorar su posición y mucho menos de defenderla, y
que  aliándose  con  Galeazzo  tenía  mucho  que  perder  y  nada  que
ganar. Por  lo  de  más,  era  bien  sabida  la  suerte  que  corrían  las
alianzas del conde Ciano. Hay que hacer justicia al genio social de Isa
—belle y a la amplitud de miras de su política en ese aspecto: nadie,
ni siquiera Mussolini, hubiera podido reinar en Roma contra Isabelle.
En lo que se refiere a la conquista del poder, nadie hubiera podido
darle lecciones. Ésa había sido su particular marcha sobre Roma, una
marcha emprendida casi veinte años antes que la de Mussolini. Y hay
que reconocer que su triunfo había sido mucho mayor.

Las  razones  del  engouement de  Isabelle  por  Galeazzo  son
mucho más complejas y profundas. En una sociedad en decadencia,
próxima  a  la  ruina,  en  una  nación  donde  los  principios  de  la
legitimidad  histórica,  política  y  social  no  gozaban ya de  autoridad
alguna, en una Italia donde las clases estrechamente vinculadas a la
suerte de la inmovilidad social habían perdido todo su prestigio, en un
país que Isabelle, gracias al infalible instinto de los Sursock, sabía
destinado a convertirse en el país oriental más grande de Occidente
(desde el punto de vista de las costumbres políticas, Roma, mucho
más que Nápoles, merecía la definición de lord Rosebery: «La única
ciudad oriental del mundo que no tiene un barrio europeo»), en una
Italia como ésa, el triunfo de los príncipes de la ilegitimidad era lo
único que podía garantizar una superación pacífica de la terrible crisis
social augurada y propiciada por la guerra, lo que equivalía a realizar
la aspiración suprema e inmediata de las clases conservadoras en los
períodos de grave crisis social: salvar lo que se pueda.

Voces ingenuas han acusado a Isabelle de haber abandonado la
causa de la legitimidad por la de la ilegitimidad, lo cual, en la jerga
del  gratin, significa haber preferido al conde Galeazzo Ciano en vez
de al príncipe de Piamonte, que a los ojos de las clases conservadoras



personificaba el principio de la legitimidad, es decir del orden y el
inmovilismo social, y parecía el único hombre capaz de garantizar una
superación  pacífica  de  la  crisis  dentro  de  los  límites  de  la
Constitución. Si en Europa hay un príncipe abundante en virtudes,
ése es Umberto de Saboya. Su elegancia, su belleza, su bondad y su
simplicidad risueña son las virtudes que el pueblo italiano busca en
sus  príncipes.  Sin  embargo,  carecía  de  algunas  cualidades
indispensables  para  asumir  la  responsabilidad  que  las  clases
conservadoras le imponían. Por lo que respecta a la inteligencia, al
príncipe de Piamonte le bastaba con la que poseía. Y por lo que se
refiere al honor personal, sería una injuria decir que le faltaba. Lo
tenía, pero no aquel que los conservadores, en momentos de peligro,
entienden por sentido del honor en un príncipe. En el lenguaje de los
conservadores atemorizados, la expresión «sentido del honor» en un
príncipe alude a esa peculiar clase de honor que no se preocupa tan
sólo  de  salvar  el  principio  monárquico,  las  instituciones
constitucionales y los intereses dinásticos, sino también todo lo que
hay detrás de ese principio, esas instituciones y esos intereses, es
decir, el  orden social.  Por  otra parte,  no había,  en el  entorno del
príncipe  de  Piamonte,  nadie  que  pareciera  comprender  lo  que  la
expresión «sentido  del  honor» significa  para los  conservadores  en
períodos de grave y peligrosa crisis social.

En cuanto a la princesa de Piamonte, en la que muchos tenían
depositadas grandes esperanzas, no era la clase de mujer con quien
Isabelle pudiera entenderse. En los momentos de grave crisis social,
cuando todo está en juego y todo corre peligro, y no sólo la familia
real  y  sus  intereses  dinásticos,  una  princesa  Isabelle  Colonna,
Sursock de nacimiento, no puede tolerar el trato con una princesa de
Piamonte a menos que sea de igual a igual. Isabelle la llamaba  la
Flamande, epíteto que en los amargos labios de Isabelle evocaba la
imagen de una de aquellas filies plantureuses de la pintura flamenca,
de cabello pelirrojo, caderas abundantes y boca lánguida y sensual.
Isabelle consideraba que ciertas actitudes de la princesa de Piamonte
y  algunos  de  sus  misteriosos  contactos,  a  decir  verdad  algo
imprudentes,  con  hombres  contrarios  a  la  monarquía  y  hasta  con
comunistas eran la prueba de que la princesa de Piamonte prefería el
consejo de los hombres, y aun de los adversarios, a las confidencias
de las  mujeres,  e  incluso  de las  amigas.  «Ni  tiene  amigas  ni  las
quiere»,  ésa era la conclusión a la que llegaba Isabelle, lo cual le
causaba una gran pena, no por ella, se entiende, sino por «la pauvre
Flamande».

Es  evidente  que,  entre  el  príncipe  de  Piamonte  y  el  conde
Galeazzo Ciano, la elección de Isabelle sólo podía recaer sobre este
último. Sin embargo, entre las muchas razones que habían llevado a
Isabelle a preferir al conde Ciano en vez de al príncipe de Piamonte,
se  encontraba  un  yerro  garrafal.  Que  Ciano  era,  política  e
históricamente,  el  más  genuino  exponente  de  los  principios  de  la



ilegitimidad,  es  decir,  de  aquella  que  las  clases  conservadoras
consideraban, en sus palabras, «una revolución domesticada» (si bien
una revolución domesticada resulta siempre más útil,  a efectos de
inmovilidad  social,  que  una  revolución  violenta  o  sencillamente
estúpida e inepta) es algo que no admite dudas. El yerro de Isabelle
había consistido en llevar a cabo su elección persuadida, como tanta
otra gente, de que Ciano era el Antimussolini, de que él encarnaba,
no sólo en la realidad, sino en la conciencia del pueblo italiano, la
única política capaz de «salvar lo que se pueda», es decir, la política
de amistad con Inglaterra y Estados Unidos, e incluso de que era, si
no  el  «hombre  nuevo»  que  todo  el  mundo  buscaba  y  esperaba
(Galeazzo era demasiado joven para ser considerado, a sus treinta y
seis años, un hombre nuevo en un país en el que los hombres no
empiezan a ser nuevos hasta pasados los setenta), por lo menos el
hombre  de  mañana,  aquel  que  lo  grave  y  complejo  de  las
circunstancias exigían. Con el tiempo se ha visto cuan grave fue ese
error y cuan numerosas sus consecuencias. Algún día se verá que
Isabelle no fue más que un instrumento de la Providencia (de esa
misma  Providencia  con  la  que  Isabelle  mantenía  tan  buenas
relaciones a través del Vaticano) destinado a acelerar y a dar una
forma, un estilo, a la agonía de una sociedad condenada a muerte.

Que el conde Galeazzo Ciano era el Antimussolini, el hombre al
que Londres y Washington veían con confianza, fue una ilusión en la
que muchos,  no sólo  Isabelle,  cayeron.  El  propio  Galeazzo,  en su
vanidad  y  en  su  satisfecho  optimismo,  se  mostraba  íntimamente
convencido de gozar de la simpatía de toda la opinión pública inglesa
y  estadounidense  y  de  ser,  según  los  designios  de  Londres  y
Washington, el único hombre de Italia capaz de recoger (después del
fin  inevitablemente  desastroso  de  la  guerra)  el  difícil  testigo  de
manos de Mussolini y efectuar la transición del orden mussoliniano a
un nuevo  orden inspirado  en  la  civilización liberal  anglosajona sin
provocar  daños  irreparables,  inútiles  derramamientos  de  sangre  o
graves  trastornos  sociales.  El  único  hombre,  en  fin,  capaz  de
garantizar  el  orden  ante  Londres  y  Washington  y,  sobre  todo,  la
necesaria  continuidad  de  un  orden  social  que  Mussolini  había
perturbado hasta lo más profundo y que la guerra amenazaba con
sacudir hasta los cimientos.

¿Cómo podía la infeliz Isabelle no caer en esa generosa ilusión?
Para  ella,  oriental  de  nacimiento,  y  más  aún,  egipcia,  el  amor  a
Inglaterra era inherente a su carácter, su educación, sus costumbres
y sus  intereses  morales  y  materiales;  y  por  eso mismo se sentía
inclinada, casi predestinada, a buscar o inventar en los demás lo que
con tanta fuerza sentía ella en su interior y deseaba ver en ellos. Por
otra  parte,  había  descubierto  en  Galeazzo,  en  su  naturaleza,  su
carácter,  sus  maneras,  sus  actitudes  exteriores,  que  fácilmente
podían  confundirse  con  inclinaciones  políticas,  numerosos  rasgos
capaces de inspirarle confianza y abrir su corazón a grandes y vivas



esperanzas, forjando una suerte de comunión ideal  entre ella y el
conde  Ciano;  rasgos  que  resultaban  ser  los  más  bajos,  los  más
levantinos por así decir, del carácter italiano y que se habían hecho
más evidentes desde que la guerra arrastraba la crisis hacia su fatal
desenlace. Galeazzo poseía esta clase de rasgos en abundancia y los
manifestaba  con  intensidad  y  vigor  —él  mismo  era  consciente  e
incluso se complacía en ello—, tanto por el origen de su familia, no
toscana sino  graecula (él había nacido en Livorno, pero sus padres
provenían de Formia, cerca de Gaeta, simples pescadores, dueños de
unas pocas y miserables barcuchas; por lo demás, Livorno es, entre
todas las ciudades italianas, aquella en la que Oriente se muestra con
colores más vivos, con mayor inmediatez y verdad), como por las
malas costumbres adquiridas debido a su extraordinaria suerte y a su
forma  de  concebir  la  riqueza,  el  poder, la  gloria  y  el  amor, una
concepción, cosa curiosa, muy similar a la de los pachas. No por nada
el instinto de Isabelle había reconocido en Galeazzo a otro Sursock.

En  poco  tiempo,  Isabelle  se  convirtió  en  arbitro  de  la  vida
política  de  Roma,  entendiendo  el  término  «política»  en  el  sentido
estrictamente  social  que  tiene  entre  el  gratin. A  juicio  de  un  ojo
inexperto que se detuviese en los diversos aspectos de su risueña
insolencia  podía  parecer  una mujer  feliz.  Pero  esa felicidad,  como
ocurre  siempre  debido  a  fuerzas  inconscientes  en  las  sociedades
corrompidas y durante épocas de corrupción y calamidades, adoptaba
cada vez más el aspecto de una indiferencia moral, un triste cinismo
que se reflejaba de forma fiel en la pequeña corte congregada en
torno a su mesa en el palacio de piazza San—ti Apostoli.

En  aquella  mesa  se  reunía  lo  mejor  y  lo  peor  de  Roma  en
materia  de  nombres,  maneras,  reputaciones  y  costumbres.  Las
invitaciones al palacio Colonna constituían la ambición suprema, por
otra parte bien fácil de satisfacer, no sólo de las jóvenes del  gratin
romano (empezaban a cruzar el fatídico umbral las olvidadas venus
septentrionales, ínsubres, alóbroges y venecianas que llegaban desde
el Norte para emular a sus afortunadas rivales romanas, y más de
una consiguió mezclar en sus entrañas la nueva y oscura sangre de
Ciano con la antigua e ilustre de los T., los C. o los D.), sino también
de varias actrices de segunda fila de Cinecittá, por las cuales, como
por una suerte de hastío proustiano del  cote Guermantes, el conde
Ciano parecía sentir una inclinación cada vez mayor.

Aumentaba  de  día  en  día  el  número  de  las  «viudas  de
Galeazzo», como se conocía a las ingenuas favoritas que, caídas en
desgracia con el conde Ciano, en el amor como en todo lo demás tan
pronto  a  la  pasión  como  propenso  al  tedio,  acudían  al  seno  de
Isabelle  para derramar  en  él  sus  lágrimas,  sus  confesiones  y  sus
frenéticos  celos.  El  llamado  «día  de  las  viudas»,  en  que  Isabelle
recibía a las «viudas» de tres a cinco de la tarde,  se repetía tres
veces  por  semana.  Las  recibía  con  los  brazos  abiertos,  sonriendo



como si fuera a celebrar con ellas el fin de un peligro o un inesperado
golpe de suerte, y daba la impresión de que la embargaba una alegría
extraordinaria,  un  placer  de  lo  más  singular,  casi  físico,  una
enfermiza, permítaseme la palabra, voluptuosidad, al mezclar su risa
estridente y sus palabras de alegría incontenible con los lamentos de
las pobres «viudas», en quienes, más que un dolor sincero o una
pena de amor auténtica y profunda, ardía el desprecio, la humillación
y la rabia. Era en esos instantes cuando el maligno genio de Isabelle,
ese genio tan dotado para la intriga y la simulación,  alcanzaba la
altura y la nobleza del puro arte, convirtiéndose en un juego libre y
gratuito  de  una  inmoralidad  desinteresada,  casi  inocente.  Reía,
bromeaba,  se  apiadaba  y  lloraba,  pero  siempre  con  los  ojos
resplandecientes de alegría y placer, como si hallara una misteriosa
venganza  en  las  lágrimas  de  rabia  y  humillación  de  aquellas
desdichadas. En aquel arte,  en aquel  juego de Isabelle,  materiam
superabat opus. El gran secreto de Isabelle, objeto durante tantos
años  de  los  tanteos,  espionajes  e  inquisiciones  por  parte  de  la
perversa  curiosidad  de  toda  Roma,  se  habría  revelado  en  esos
momentos a un ojo indiscreto, en el caso de que la patética y cruel
escena  del  triunfo  de  Isabelle  y  la  humillación  de  las  «viudas»
hubiese tolerado miradas indiscretas; no obstante, las confidencias de
alguna que otra «viuda», confundida y turbada ante la extraña alegría
de Isabelle, bastaban para arrojar un halo de luz reveladora, turbia y
patética,  sobre  la  compleja  y  misteriosa  naturaleza  de  la  infeliz
Isabelle.

Y de día en día crecía en torno a Galeazzo y su elegante y servil
corte el desierto paisaje de la indiferencia, el desprecio o el odio, que
era por entonces el paisaje moral de aquella desventurada Italia. Tal
vez  en determinados  momentos  también  Isabelle  sentía  crecer  en
torno a sí ese os curo horizonte, pero ella no tenía ojos para lo que no
quería ver, absorta como estaba en su quimérica esperanza, en el
proyecto  de  esa  generosa  intriga  que  habría  de  permitir  a  Italia
superar la prueba terrible e inevitable de la derrota y buscar refugio,
cual  nueva Andrómeda,  en los amorosos brazos del  Perseo inglés.
Que poco a poco todo fuera desmoronándose a su alrededor, que el
conde Ciano, con su inconstante vanidad, aumentase cada vez más
su distanciamiento de la realidad de la vida italiana, confirmando lo
que ella  sabía ya desde hacía  tiempo,  algo que ella  había sido la
primera,  y  acaso  la  única,  en  comprender,  a  saber,  el  peso
insignificante  de  Galeazzo  en  la  vida  italiana,  su  valor  puramente
formal, decorativo, su significado como mero pretexto, todo ello, lejos
de infundir amargura y desconfianza en su ánimo, lejos de romper el
lacre que sellaba sus ojos y hacerla cobrar conciencia de su fatídico
error,  no  hacía  sino  confirmar  su  alta  y  generosa  ilusión  y  dar
renovadas razones a su orgullo. Galeazzo era el hombre de mañana,
¿qué más daba si no era el hombre de hoy? Isabelle era la única que
seguía creyendo en él. Aquel joven caro a los dioses, aquel joven al



que  los  dioses,  benévolos  y  envidiosos,  habían  colmado  de
formidables dones y favores aún mayores, había de salvar Italia algún
día; la tomaría en brazos a través de las llamas y la depositaría sobre
el  pecho  seguro  y  generoso  de  Inglaterra.  Isabelle  creía  en  su
apostolado con el fervor de una Flora MacDonald.

Nada podía apartarla de la ilusión de que Galeazzo (Londres y
Washington, gracias a la hábil e infatigable propaganda de Isabelle en
el Vaticano, donde el ministro de Su Majestad británica ante la Santa
Sede, Osborne, se había refugiado desde el principio de la guerra,
estaban al corriente de la estima que el pueblo italiano le profesaba al
conde Ciano) era el  único hombre con el  que la política inglesa y
norteamericana  podían  contar  en  Italia,  el  hombre que  Londres  y
Washington se guardaban en la manga para el día en que hubiera que
saldar cuentas, es decir, el día que los ingleses llamaban the morning
after  the  night  befare. Ni  siquiera  la  prudencia  de  sus  poderosos
amigos, que en el  Vaticano eran muchos y devotos, sus continuas
dudas, sus consejos de moderación y de humildad, sus muecas y sus
movimientos  de  cabeza,  ni  siquiera  la  gélida  reserva  del  ministro
Osborne, bastaban para desengañar a Isabelle. Si alguien le hubiese
dicho: «Demasiado quieren los dioses a Galeazzo como para confiar
en su salvación», si alguien le hubiese revelado cuál es el destino, el
favor  supremo que  los  envidiosos  dioses  reservan  a  quienes  más
aman,  diciéndole:  «La  suerte  de  Galeazzo  es  que  Mussolini  se  lo
reserva como cordero para la próxima e inevitable Pascua; sólo por
eso  Mussolini  lo  engorda»,  la  estridente  risa  de  Isabelle  habría
resonado sin duda alguna por todo el  palacio Colonna.  «Mais mon
cher, quelle idee!» Demasiado querían los dioses también a Isabelle.

En los últimos tiempos, mientras la guerra empezaba a mostrar
su verdadero rostro, su rostro misterioso, había ido formándose entre
Isabelle y Galeazzo una suerte de triste complicidad que poco a poco
los arrastraba,  como llevados por fuerzas  inconscientes,  hacia una
indiferencia  moral  cada  vez  más  abierta,  hacia  ese  fatalismo  que
surge como consecuencia del hábito inveterado de la simulación y el
engaño mutuo. La ley que regía sus relaciones era la misma que regía
los  convites  y  las  fiestas  galantes  del  palacio  Colonna,  no  la  ley
proustiana del faubourg Saint—Germain ni la de un reciente Mayfair
ni  la  de  una  más  reciente  aún  Park  Avenue,  sino  la  sencilla  y
generosa  ley  de  los  beaux  quartiers de  Atenas,  El  Cairo  y
Constantinopla. Una ley indulgente, fundada en el capricho y el tedio
y con arreglo a la cual toda sombra de amoralidad era tenida por
virtud.  En  esa  corte  corrupta  de  la  que  Isabelle  era  servil  reina,
Galeazzo interpretaba el papel de pacha: gordo, rosado, sonriente y
despótico, no le faltaban más que las babuchas y el  tarbush para
armonizar con el clima de rahat lokum del palacio Colonna.

Tras una larga ausencia, después de más de un año en el frente
ruso, Ucrania, Polonia y Finlandia, por fin una mañana volví al club de



golf Acquasanta. Me senté en un rincón de la terraza y una extraña
sensación de incomodidad e inquietud me invadió al  ver  cómo los
jugadores se movían con paso lento e inseguro por las alejadas cimas
de las pequeñas lomas que descienden suavemente en dirección a los
arcos rojizos de los acueductos sobre ese fondo de pinos y cipreses
que  coronan  las  tumbas  de los  Horacios  y  los  Curiacios.  Era  una
mañana de noviembre de 1942, el sol calentaba, el viento húmedo
traía del  mar un rico olor  de algas y hierbas. Un avión susurraba
invisible en el cielo azul, su zumbido llovía desde las alturas como un
polen sonoro.

Había  vuelto  a  Italia  pocos  días  antes,  tras  una  larga
convalecencia en una clínica de Helsinki donde fui sometido a una
complicada operación que me había  dejado sin  fuerzas.  Caminaba
apoyándome en un bastón y estaba pálido y abatido. Los jugadores
empezaban a regresar al club en pequeños grupos, y las beauties del
palacio Colonna, los dandis del bar del Excelsior, el  equipe irónico y
frío de los jóvenes secretarios del palacio Chigi pasaban por delante
de mí y me saludaban con una sonrisa; algunos se sorprendían de
verme porque no sabían que había vuelto a Italia y me creían todavía
en  Finlandia.  Al  verme  tan  blanco  y  demacrado,  se  detenían  un
instante para preguntarme cómo estaba,  y si  hacía mucho frío en
Finlandia, y si tenía previsto quedarme un tiempo en Roma o por el
contrario  iba  a  volver  al  frente  finlandés.  La  copa  de  Martini  me
temblaba en la mano, todavía estaba muy débil, y decía que sí, que
no, y los miraba a los ojos riendo para mis adentros; hasta que llegó
Paola y nos sentamos en una mesita aparte, cerca de la ventana.

—Italia no ha cambiado nada, ¿a que no? —me preguntó Paola.

—Oh,  todo  ha  cambiado  —dije—,  cuesta  creer  cuánto  ha
cambiado.

Paola dijo:

—Qué curioso, a mí no me da esa impresión. —Miraba hacia la
puerta, y de repente exclamó—: ¡Mira, Galeazzo! ¿A él también lo ves
cambiado?

—Todo el mundo parece estar de buen humor esta mañana —
dijo Anne Marie von Bismarck volviéndose hacia mí—. ¿Es que hay
novedades?

—¿Qué novedades quiere que haya en Roma? —respondí.

—Yo, por ejemplo —dijo Filippo Anfuso llegándose a la mesa de
los Bismarck.

Filippo Anfuso había llegado esa misma mañana de Budapest, a
cuya  Real  Legación  había  sido  enviado  poco  tiempo  atrás  en
sustitución del ministro Giuseppe Tálamo.

—¡Oh, Filippo! —exclamó Anne Marie.



—¡Filippo! ¡Filippo! —se oyó gritar a nuestro alrededor.

Anfuso se volvía sonriendo para saludar a unos y a otros con su
habitual expresión de azoramiento, movía la cabeza como si tuviera
un forúnculo en el cuello y, como de costumbre, no sabía qué hacer
con las manos, por lo que tan pronto se las llevaba a la cintura como
se las  guardaba en los  bolsillos  o las  dejaba caer  inertes.  Parecía
hecho de madera recién barnizada, y el color negro de sus cabellos
excesivamente brillantes parecía extremado para un ministro, y hasta
para un hombre, como él. Reía, y al hacerlo le brillaban los ojos, unos
ojos bellísimos, casi misteriosos, y entornaba los párpados con esa
expresión lánguida y sentimental tan característica en él. Su punto
débil eran las rodillas, dobladas un poco hacia dentro hasta tocarse.
Él era muy consciente de que ése era su único punto débil, y eso lo
hacía sufrir en silencio.

—¡Filippo! ¡Filippo! —gritaban a nuestro alrededor.

Observé que Galeazzo se había interrumpido a media frase y
que se había quedado mirando a Anfuso con el ceño fruncido. Estaba
celoso de Anfuso. Me sorprendió que todavía sintiera celos de Filippo.
También Ciano tenía su punto débil en las rodillas, que se le doblaban
hacia dentro hasta tocarse. Era lo único que Galeazzo y Filippo tenían
en común: las rodillas torcidas.

—Los americanos desembarcaron ayer en Argelia —dijo Anfuso
al tiempo que se sentaba en la mesa de los Bismarck, entre Anne
Marie y Lavinia—, por eso están todos tan contentos.

—Taisez—vous,  Filippo,  ne  soyez  pas  méchant —dijo  Anne
Marie.

—Para ser franco, tengo que decir estoy tan contento como el
día que Rommel llegó a El Alamein —dijo Anfuso.

Cuatro  meses  antes,  en  junio,  cuando las  tropas  italianas  y
alemanas a las órdenes de Rommel llegaron a El Alamein y parecía
que de un momento a otro habían de entrar en Alejandría y El Cairo,
Mussolini partió sin perder tiempo hacia el frente egipcio en uniforme
de  mariscal  del  Imperio,  llevando  consigo  la  famosa  «espada  del
islam» de la que Italo Balbo, gobernador de Libia,  le había hecho
entrega con toda solemnidad unos años antes. Entre el séquito de
Mussolini  se encontraba el  gobernador  de Egipto, a quien el  Duce
pretendía  otorgar  la  posesión  de  su  cargo  en  El  Cairo  con  gran
pompa.  El  nombramiento  había  recaído  sobre  Serafino  Mazzolini,
antiguo ministro  de Italia  en El  Cairo,  de modo que también éste
había partido a toda prisa en avión hacia el  frente de El  Alamein
seguido  por  un  ejército  de  secretarios,  mecanógrafas,  intérpretes,
expertos en asuntos árabes y un brillante Estado Mayor formado por
amantes, maridos, hermanos y primos de las favoritas de Ciano, más
algunos ilustres, orgullosos y melancólicos favoritos de Edda caídos
en desgracia, los cuales no tardaron en enzarzarse en discusiones y



pullas,  llenando  el  desierto  libio  con  sus  querellas  de  celos  y
vanagloria.  La guerra de Libia,  decía Anfuso, no traía suerte a los
favoritos de los harenes de Edda y Galeazzo, pues cada vez que los
ingleses,  durante  las  escaramuzas  en  el  desierto,  daban  un  paso
adelante,  caía  en  sus  manos  alguno  de  esos  áulicos  personajes.
Entretanto,  las  noticias  que empezaban a  llegar  a  Roma desde el
frente de El Alamein hablaban de un Mussolini impaciente por hacer
su entrada triunfal en Alejandría y El Cairo y de un Rommel furioso
con  Mussolini,  hasta  el  punto  de  negarse  a  entrevistarse  con  él.
«¿Qué ha venido a hacer aquí? —preguntaba Rommel—. ¿Quién nos
lo  ha mandado?» Mussolini,  harto  de esperar, caminaba de arriba
abajo, mudo y negro, ante el pobre gobernador de Egipto, silencioso
y blanco. En Roma todavía estaban vivas, y escocían, las heridas que
el nombramiento de Serafino Mazzolini como gobernador de Egipto
había abierto en la vanidad y la ambición frustrada de los cortesanos
del palacio Chigi y el palacio Colonna; para muchos, lo importante no
era cómo conquistar Egipto, sino cómo impedir que Serafino llegase a
El  Cairo,  para  lo  cual  todo  el  mundo  confiaba  en  los  ingleses.  El
propio Ciano, aunque por razones distintas, no estaba satisfecho de
cómo iban las cosas y hacía alarde de ironía e incredulidad: «¡Claro!
¡En El Cairo!», exclamaba dando a entender que Mussolini no llegaría
nunca a la ciudad. En el fondo, en medio de tantos sinsabores, el
único consuelo que le quedaba a Galeazzo en los días de la victoria de
El Alamein era el hecho, según refería Anfuso, de que Mussolini se
hubiera ausentado de Roma, ni que fuese por unos días, que por fin,
como decía Ciano, hubiese dejado de «tocar las narices».

—Parece ser que las relaciones entre Ciano y Mussolini no han
mejorado hasta hoy —observé—, por lo menos eso es lo que se dice
en Estocolmo.

—II souhaite  peut—étre  a  son  beau—pére  quelque  petite
défaite —dijo Anfuso imitando el acento de Marsella.

—Vous  n'allez  pas  prétendre  que  la  guerre,  pour  eux,  n'est
qu'une question de ménage —dijo Anne Marie.

—Helas! —exclamó Filippo, suspirando con fuerza y dirigiendo
sus hermosos ojos hacia el techo.

—Cyprienne parece que se aburre —dijo Georgette.

—Cyprienne  tiene  demasiado  ingenio  —dijo  Anfuso—par  a
divertirse con Galeazzo.

—En el fondo es verdad; a la larga, Galeazzo aburre —dijo Anne
Marie.

—Je le trouve, au contraire, tres spirituel et tres amusant —dijo
el príncipe Otto von Bismarck.

—Sin duda es mucho más divertido que Von Ribbentrop —dijo
Filippo—. ¿Sabéis qué dice Von Ribbentrop de Galeazzo?



—Por supuesto —respondió Otto von Bismarck con voz inquieta.

—Non,  vous  ne  le  savez  pas —dijo  Anne  Marie—.  Racontez
done, Filippo.

—Von Ribbentrop dice que Galeazzo sería un gran ministro de
Exteriores si no se mezclase en política exterior.

—Para ser ministro de Exteriores —dije—, hay que reconocer
que se mezcla bien poco en ella. El problema es que se entromete
demasiado en política interior.

—Tiene toda la razón —dijo Anfuso—, no se dedica más que a
eso. Su antecámara se ha convertido en una sucursal del Ministerio
del Interior y de la dirección del Partido Fascista.

—Le preocupa más el nombramiento de un prefecto o de un
secretario federal —dijo uno de los dos jóvenes secretarios del palacio
Chigi— que el nombramiento de un embajador.

—Muti era uno de los suyos —dijo el otro.

—Pero  ahora  se  odian  a  muerte  —dijo  Anfuso—.  Creo  que
rompieron  a  raíz  del  nombramiento  del  conde  Magistrati  como
ministro en Sofía.

—¿Y qué tenía que ver Muti en esto? —preguntó Bismarck.

—Ciano se encargaba de la política interior y Muti de la exterior
—contestó Filippo.

—Galeazzo es un hombre extraño —dije—. Cree que es muy
popular en Estados Unidos y en Inglaterra.

—¡Si  sólo  fuera  eso!  —dijo  Anfuso—.  ¡Se  cree  muy  popular
hasta en Italia!

—Si ça lui fait plaisir —dijo Bismarck.

—Moi, je l'aime beaucoup —dijo Anne Marie.

—Si vous croyez que cela changera le cours de la guerre! —dijo
Anfuso en un tono extraño y sonrojándose.

Anne Marie sonrió y miró a Anfuso.

—Vous aussi, vous l'aimez beaucoup, n'est—cepas, Filippo?

—Je l'aime beaucoup,  naturellement —dijo  Anfuso—,  mais  a
quoi cela sert—il? Si j'étais sa mere je tremblerais pour lui.

—Pourquoi ne tremblez—vous pas pour lui, si vous l'aimez? —
dijo Anne Marie.

—Je n'ai pas le temps. Je suis trop occupé á trembler pour moi
—méme.

—Oh, pero ¿qué os pasa hoy a todos? —dijo Lavinia—. ¿Es por
la guerra que estáis tan nerviosos?



—¿La  guerra?  —dijo  Anfuso—.  ¿Qué  guerra?  A  la  gente  le
importa  un  bledo  la  guerra.  ¿No  habéis  visto  los  carteles  que
Mussolini ha mandado colgar en todas las tiendas y en las paredes de
las calles? —Se refería a unos grandes carteles a tres colores en los
que se leían, en letras cúbicas, las palabras: «Estamos en guerra»—.
Menos mal que nos lo ha recordado —añadió Anfuso—, porque ya nos
habíamos olvidado.

—L'état  d'esprit  du  peuple  italien  dans  cette  guerre  est
vraiment tres curieux —dijo el príncipe Otto von Bismarck.

—Me  pregunto  —dijo  Anfuso—  a  quién  responsabilizaría
Mussolini si la guerra empezase a tomar mal cariz.

—Al pueblo italiano —dije.

—No, Mussolini nunca reparte la responsabilidad de las cosas
entre muchas cabezas. Le basta con una. Una de esas cabezas que
parecen hechas a medida para ese tipo de cosas. Culparía a Galeazzo.
¿Cuál, si no, sería el papel de Galeazzo? Mussolini lo mantiene en su
cargo sólo para eso. Fijaos en su cabeza,  ¿a que parece hecha a
medida?

Nos  volvimos  todos  hacia  el  conde  Ciano.  Su  cabeza  era
redonda, algo hinchada, un poco demasiado grande.

—Un peu trop grande pour son age —dijo Anfuso.

—Vous étes insupportable, Filippo —dijo Anne Marie.

—Creía que eras amigo de Galeazzo —le dije a Anfuso.

—Galeazzo no necesita amigos ni los quiere. No sabe qué hacer
con ellos. Los desprecia y los trata como a siervos —dijo Filippo; y
riendo, añadió—: Le basta con la amistad de Mussolini.

—Mussolini l'aime beaucoup, n'est—ce pas? —dijo Georgette.

—Oh, oui, beaucoup! —contestó Anfuso—. En febrero de 1941,
durante la nefasta campaña de Grecia, Galeazzo me mandó llamar a
Bari  para  discutir  unos  asuntos  del  ministerio.  Para  Ciano  era  un
momento muy difícil.  Por  entonces él  era teniente coronel  de una
escuadra de bombarderos del campo de Palese, cerca de Bari. Estaba
muy enfadado con Mussolini. Lo llamaba «El Cabezota». Pocos días
antes  se  había  celebrado  la  conferencia  de  Bordighera,  en  la  que
Mussolini se había reunido con Franco y Serrano Súñer. A Galeazzo,
que  tenía  ya  la  maleta  en  la  mano  y  estaba  listo  para  partir, lo
dejaron  plantado  en  el  último  momento.  Me  dijo:  «Mussolini  me
odia». Esa misma noche, Edda le telefoneó para avisarle de que su
hijo mayor, Fabrizio, estaba gravemente enfermo. La noticia dejó muy
turbado a Galeazzo. Se echó a llorar y dijo: «Me odia, no hay nada
que hacer, me odia». Y luego añadió: «Ese hombre siempre me ha
traído mala suerte».



—¿Mala  suerte?  —dijo  Lavinia  riendo—.  ¡Oh,  Dios  mío,  qué
presuntuosos son a veces los hombres!

—Si no me equivoco, Galeazzo estuvo a punto de presentarle su
dimisión —dijo Gianna.

—Galeazzo no renunciará nunca por voluntad propia —replicó
Anfuso—. Le gusta demasiado el poder. Il couche avec son fauteuil de
ministre, comme avec une maitresse. Tiembla sólo con pensar que
puedan destituirlo de un momento a otro.

—En Bari, por entonces —dije—, Galeazzo tenía también otro
motivo para tener  miedo. Justo por entonces, durante uno de sus
encuentros en Brennero, Hitler le entregó a Mussolini un informe de
Himmler contra Galeazzo.

—¿No era un informe contra Isabelle Colonna? —preguntó Anne
Marie.

—Qu'en savez—vous? —le preguntó Otto von Bismarck con un
dejo de inquietud en la voz.

—Tout  Rome  en  a  parlé  pendant  un  mois —contestó  Anne
Marie.

—Fue un momento muy duro para Galeazzo —dijo Anfuso—.
Hasta sus amigos más íntimos le dieron la espalda. Blasco d'Ayeta
llegó a decirme que, entre Galeazzo e Isabelle, él se habría puesto de
la parte de Isabelle. Yo le contesté: «¿Y entre Hitler e Isabelle?». La
cuestión, por supuesto, no era decidir entre el conde Galeazzo Ciano
y la princesa Isabelle Colonna, pero así es como piensa la gente. Una
mañana Galeazzo me pidió que fuese a verlo a su casa. Era una hora
de lo más insólito, hacia las ocho. Cuando llegué estaba bañándose.
Salió de la bañera y mientras se secaba me dijo: «Von Ribbentrop me
ha dado una puñalada por la espalda. Von Ribbentrop está detrás de
Himmler. Parece que en ese informe se pide mi cabeza. Si Mussolini le
pone mi cabeza en bandeja a Von Ribbentrop, demostrará que es lo
que todos sabemos: un gusano». Luego, apretándose con las manos
el vientre desnudo, añadió: «Tengo que adelgazar un poco». Una vez
seco, se quitó el albornoz, se colocó desnudo delante del espejo y
empezó a embadurnarse el cabello con un manojo de hierbas que se
hacía traer desde Shanghai, unas hierbas que en China se utilizan
como  brillantina.  «Menos  mal»,  dijo,  «que  no  soy  el  ministro  de
Exteriores de la República china.» Y añadió: «Conoces China tan bien
como yo, es un país fabuloso, pero piensa en lo que me pasaría allí si
llegase a caer en desgracia». Y empezó a describirme una tortura
china que había presenciado en una calle de Pekín. El reo había sido
atado a un palo y con un escalpelo le habían ido quitando, trozo a
trozo, toda la carne a excepción de nervios, venas y arterias. Al final
el reo se convierte en una especie de amasijo de huesos, nervios y
venas a través del cual pasan los rayos del sol y vuelan las moscas. El
condenado  puede  sobrevivir  durante  varios  días.  Galeazzo  se



recreaba en los detalles más escabrosos y reía tan feliz. Yo percibía
su necesidad de ser cruel y, al mismo tiempo, su miedo y su odio
impotente.  «En  Italia»,  añadió,  «las  cosas  no  son  muy  distintas.
Mussolini  ha  inventado  una  tortura  mucho  más  cruel  que  ésa:  la
patada en el  trasero.» Y mientras lo decía se llevó la mano a las
nalgas. «No es la patada en sí lo que duele», dijo, «es la espera, esa
continua y exasperante espera de cada día, cada hora, cada minuto.»
Yo le dije en broma que por suerte él y yo habíamos sido previsores
porque teníamos buenas posaderas. Galeazzo arrugó el entrecejo y
tocándose el trasero me preguntó: «¿De verdad crees que tengo el
trasero gordo?». Le preocupaba mucho que engordara esa parte de
su  cuerpo.  Luego,  mientras  se  vestía,  me  dijo:  «Mussolini  no  le
regalará mi cabeza a nadie. Tiene miedo. Sabe muy bien que todos
los italianos son como yo. Los italianos saben que yo soy el único en
todo el país con valor para enfrentarse a Mussolini». Se engañaba,
pero como no me correspondía a mí desengañarlo, me callé. Galeazzo
vivía ya entonces plenamente convencido de estarle plantando cara a
Mussolini, aunque en realidad el miedo a esa patada en el trasero lo
hacía temblar día y noche. Delante de Mussolini, Galeazzo es como
todos  los  demás,  como  cualquiera  de  nosotros:  un  siervo
atemorizado. También él le dice siempre que sí con un valor de león.
Sin  embargo,  a  espaldas  de  él,  no  le  teme  a  nada.  Si  Mussolini
tuviera la boca en la espalda, Galeazzo no vacilaría en introducir la
cabeza entre sus fauces como los domadores con las fieras. A veces,
hablando de la guerra, de Mussolini o de Hitler, suelta comentarios de
lo más divertido. No se puede negar que tiene agudeza e ingenio. A
veces  sus  juicios  sobre  la situación política son los  propios de un
hombre que conoce el terreno que pisan tanto él como los demás. Un
día le pregunté qué opinaba sobre el posible desenlace de la guerra.

—¿Y qué le contestó? —preguntó el príncipe Von Bismarck con
una sonrisa irónica.

—Que  no  podía  decirse  todavía  qué  nación  iba  a  ganar  la
guerra, pero que se sabía qué naciones la habían perdido ya.

—¿Y cuáles son las naciones que ya han perdido la guerra? —
preguntó Otto von Bismarck.

—Polonia e Italia.

—No tiene mucho interés saber quién va a perder —dijo Anne
Marie—. Lo que yo quiero saber es quién va a ganar.

—No sea indiscreta —dijo Anfuso—. Eso es secreto de Estado.
¿Verdad que es secreto de Estado? —añadió volviéndose hacia Von
Bismarck.

—Naturellement —respondió el príncipe Otto von Bismarck.

—A  veces  Galeazzo  aventura  juicios  con  una  imprudencia
increíble —dijo Filippo Anfuso—. Si las paredes de su despacho del



palacio Chigi y la mesa de Isabelle pudieran hablar, a Mussolini y a
Hitler les pitarían los oídos.

—Debería  ser  más  prudente  —dijo  Georgette—.  La  mesa  de
Isabelle es una mesa parlante.

—Encoré cette vieille histoire! —dijo Von Bismarck.

Cuando,  a  principios de 1941,  Hitler  hizo  llegar  a manos de
Mussolini, durante un encuentro en Brennero, el informe de Himmler
contra Galeazzo, al principio la noticia suscitó estupor en el mundo
romano,  luego  miedo  y  por  último  una  franca  y  maligna
complacencia. Sin embargo, en torno a la mesa de Isabelle, la gente
se reía de aquel informe como si se tratara de una broma de mal
gusto  a  cargo  de  criados  infieles  o,  cuando  menos,  indiscretos.
«Hitler, quel goujat!», decía Isabelle. El informe, de hecho, no ponía
tanto las miras sobre el conde Ciano como sobre la princesa Isabelle
Colonna, a la que Himmler llamaba «la Quinta Columna». Todas las
conversaciones desarrolladas en torno a esa mesa estaban recogidas
día a día, palabra por palabra, con escrupulosa exactitud; y no sólo
las palabras de Galeazzo, Edda, Isabelle, las observaciones de esos
huéspedes a quienes el nombre, el rango social, la situación política o
el cargo que ocupaban en la jerarquía del Estado conferían autoridad,
no sólo los juicios de Ciano o de los diplomáticos extranjeros que
frecuentaban el palacio Colonna acerca de la guerra y los errores de
la  política  bélica  de Hitler  y  Mussolini,  sino  incluso los  comadreos
mundanos,  las  puyas  de  las  mujeres  y  las  inocentes  palabras  de
personajes  menores  como Marcello  del  Drago  o  Mario  Pansa.  Los
mots de  Edda  acerca  de  esto  y  lo  otro,  acerca  de  Hitler,  Von
Ribbentrop,  Von  Mackensen,  el  relato  de  sus  frecuentes  viajes  a
Budapest, a Berlín, a Viena; las indiscreciones de Ciano referentes a
Mussolini o Franco, Horty o Pavelic, Pétain o Antonescu; los afilados
comentarios de Isabelle sobre los amores vulgares de Mussolini y sus
amargas previsiones con respecto al desenlace de la guerra, junto
con  los  amables  potins florentinos  de  Sandra  Spalletti  y  las
escandalosas historietas de las jóvenes actrices alemanas o italianas
de Cinecittá sobre los amores de Goebbels y Pavolini: todo constaba
en aquel minucioso informe, si bien la parte principal se ocupaba de
la  vida  amorosa  de  Galeazzo,  su  inconstancia,  los  celos  de  sus
favoritas y la corrupción de su pequeña corte. Si algo había salvado al
conde  Ciano  de  las  iras  de  Mussolini  habían  sido  los  honores
tributados a Edda en el  informe de Himmler. Aquel informe habría
tenido consecuencias mortales para Galeazzo de no haber contenido
una  sola  palabra  acerca  de  Edda,  sus  amores,  las  liaisons
dangereuses de sus amigas o los escándalos de Cortina d'Ampezzo y
Capri. Las acusaciones contra su hija habían obligado a Mussolini a
defender  a  su  yerno.  Con  todo,  el  informe  de  Himmler  consiguió
sembrar la desconfianza en el seno de la corte de Galeazzo e Isabelle.
¿Quién había facilitado a Himmler los datos de aquel informe? ¿Los



sirvientes del palacio Colonna? ¿El  máitre d'hotel de Isabelle? ¿Los
amigos íntimos de Isabelle y Galeazzo? Se barajaron varios nombres,
se sospechó de una joven herida en su amor propio por la fortuna
reciente de una rival. Como medida de cautela, todas las «viudas»
fueron sometidas a interrogatorios,  seguimientos y pesquisas.  «En
tout cas, ce n'est ni vous ni moi», le dijo Isabelle al conde Ciano.
«Moi,  sûrement  pas»,  contestó  Galeazzo.  «Quelle  histoire!»,
respondió Isabelle levantando los ojos al techo decorado con frescos
de Poussin.  La única consecuencia  del  informe de Himmler  fue  el
alejamiento temporal del conde Ciano de Roma; Galeazzo partió hacia
Bari,  destinado  a  un  escuadrón  de  bombarderos  del  campo  de
aviación de Palese, y durante un tiempo en los salones del palacio
Colonna y del mismo palacio Chigi sólo se habló de él en voz baja o
afectando indiferencia  (si  bien Isabelle,  aunque herida en los  más
profundo por aquel «moi, sûrement pas», permanecía fiel a Galeazzo;
ce n'est pas a son âge qu'une femme peut se tromper), no como de
un hombre caído en desgracia, sino como de un hombre que podía
caer en desgracia de un momento a otro. Por emplear un término
deportivo, the hall wasn't now at his foot.

—Je  parte —dijo  Anne  Marie  volviéndose  con  donaire  hacia
Filippo Anfuso— que dans le rapport de Himmler il n'y avait pas un
seul mot sur vous.

—Il y avait toute un page sur ma femme —respondió Anfuso
riendo—, et cela suffit.

—Toute un page sur Maria? Ab, pauvre María! Quel bonneur! —
dijo Georgette sin sombra de malicia.

—Et sur moi! Est—ce qu'il y avait aussi toute une page sur moi?
—preguntó riendo Anne Marie.

—Su pregunta —respondí— es como la pregunta que me hizo
un  día  el  general  Von  Schobert.  Estábamos  en  Ucrania,  eran  los
primeros meses de la campaña de Rusia. El general Von Schobert me
había invitado a cenar a la comandancia, seríamos una decena de
oficiales  sentados  en torno a la  mesa.  En un momento  dado Von
Schobert me preguntó qué pensaba yo de la situación del  ejército
alemán en Rusia. «Me parece», contesté, aludiendo a un proverbio
italiano, «que el ejército alemán en Rusia, más que como un polluelo
en la estopa, es como un polluelo en la estepa.»

—Ah! Mon Dieu —exclamó Anne Marie.

—Tres amusant —dijo Von Bismarck sonriendo.

—¿Estás seguro —preguntó Filippo Anfuso— de que el general
Von Schobert entendió lo que querías decir?

—Yo  esperaba  que  me  hubiese  entendido.  El  general  Von
Schobert  había  estado  en  Italia  y  hablaba  algo  de  italiano.  Pero
cuando el intérprete, el teniente Schiller, un tirolés de Merano que



había  escogido  la  nacionalidad  alemana,  tradujo  mi  respuesta
intentando explicar el sentido del proverbio italiano, el general Von
Schobert  me  preguntó  en  tono  reprobatorio  y  a  la  vez  severo  y
sorprendido que por qué en Italia se cría a los polluelos en la estopa.
«¡Es que no los criamos en la estopa!», contesté. «Es un refrán que
alude a las dificultades contra las que lucha y se debate un pobre
polluelo que, por un casual, habría ido a caer sobre un montón de
estopa.» «En Baviera», dijo el general Von Schobert, «los polluelos se
crían en el serrín o en la paja trillada.» «¡También en Italia se crían
en el serrín o en la paja trillada!», contesté. «Entonces, ¿por qué ha
dicho  eso  de  la  estopa?»,  me  preguntó  el  general  Von  Schobert
frunciendo el ceño. «No es más que un proverbio popular», contesté,
«¡una forma de hablar!»  «Mmm, ¡qué raro!»,  dijo  el  general  Von
Schobert.  «En  Prusia  Oriental»,  dijo  el  coronel  del  Estado  Mayor
Stark, «los polluelos se crían en la arena, es un sistema económico y
racional.» «También en Italia», contesté, «en ciertas regiones, donde
el terreno es arenoso, se cría a los polluelos en la arena.» Estaba
empezando a sudar y le rogaba en voz baja al intérprete que, por el
amor de Dios, me echase una mano y me ayudase a salir de aquel
atolladero. Schiller sonreía y me miraba de través, como diciéndome:
«En menudo lío te has metido, ¿y ahora quieres que yo te saque de
él?».  «Si  es  así»,  dijo  el  general  Von Schobert,  «no entiendo qué
tiene que ver la estopa. Se trata de un proverbio, de acuerdo, pero
los proverbios y dichos populares mantienen siempre cierta relación
con la realidad. Esto significa que, a pesar de que usted sostenga lo
contrario, hay regiones en Italia donde a los polluelos se los cría en la
estopa, un sistema irracional y cruel.» Me observaba con unos ojos
severos en los que comenzaba a atisbarse la sospecha y el desprecio.
Yo hubiera querido responderle: «Sí, señor general, no me atrevía a
decirlo, pero la verdad es que en Italia los polluelos se crían en la
estopa, y no sólo en algunas regiones, sino en todas: en el Piamonte,
en Lombardía, en la Toscana, en Umbría, en Calabria, en Sicilia, en
todas partes, en Italia entera; y no sólo los polluelos se crían en la
estopa,  sino  también  los  niños,  todos  los  italianos  se  crían  en  la
estopa. ¿Nunca se había dado cuenta de que todos los italianos se
han criado en la estopa?». Tal vez entonces me habría entendido, tal
vez me habría creído, sin saber, pese a todo, cuánta verdad había en
mis palabras. Pero yo sudaba e insistía en que no, que no era cierto,
que en ninguna región de Italia se cría a los polluelos en la estopa,
que  se  trata  tan  sólo  de  un  proverbio,  de  un  dicho  popular,  ein
Sprichwort. En ese momento el mayor Hanberger, que desde hacía
rato me miraba fijamente a los ojos con una mirada de vidrio gris, me
dijo con voz fría: «Explíqueme, pues, qué tiene que ver la estepa. De
acuerdo con lo de la estopa, usted ha aclarado ya perfectamente la
cuestión  de  la  estopa.  Pero  ¿y  la  estepa?  ¿Qué  tiene  que  ver  la
estepa?  Was hat die Steppe mit den Küken zu tunf». Yo me volví
hacia el  intérprete para pedirle ayuda, para suplicarle con los ojos



que, por el amor de Dios, me librase de ese nuevo peligro, más grave
aún, pero para mi horror vi que también Schiller empezaba a sudar,
que tenía la frente húmeda de sudor y el rostro pálido; fue entonces
cuando me entró el miedo, miré a mi alrededor y vi que todos me
observaban con ojos severos, me supe perdido y me puse a repetir
una, dos, tres veces que se trataba de un proverbio,  de un dicho
popular, de un simple juego de palabras. «De acuerdo», admitió el
mayor Hanberger, «pero sigo sin entender qué tiene que ver la estepa
con los polluelos.» Aquello comenzaba a irritarme, y le contesté en
tono  impaciente  que,  en  Rusia,  el  ejército  alemán  era  como  un
polluelo en la estepa. «De acuerdo», dijo el mayor Hanberger, «pero
no entiendo qué tiene de extraño un polluelo en la estepa. En todas
las aldeas de Ucrania hay gallinas y, por lo tanto, también polluelos, y
no  les  he  notado  nada  extraño.  Son  polluelos  como  los  demás.»
«No»,  contesté,  «no  son  polluelos  como  los  demás.»  «¿No  son
polluelos  como  los  demás?»,  preguntó  el  mayor  Hanberger
lanzándome  una  mirada  llena  de  estupor. «En  Alemania»,  dijo  el
general Von Schobert, «la avicultura ha alcanzado un nivel científico
infinitamente superior al de la avicultura soviética. Por eso mismo es
más que probable que los polluelos de la estepa sean de una calidad
muy inferior  a  la  de los  polluelos  alemanes.»  Entonces  el  coronel
Stark  dibujó  en  un  trozo  de  papel  un  corral  modelo  diseñado  en
Prusia Oriental;  el  mayor  Hanberger  citó numerosas  estadísticas  y
así, poco a poco, la conversación derivó hacia una docta lección de
avicultura científica en la que tomaron parte también el resto de los
oficiales. Yo guardaba silencio, mientras me enjugaba el sudor que
me  resbalaba  por  la  frente,  y  de  vez  en  cuando  el  general  Von
Schobert, el coronel Stark y el mayor Hanberger se interrumpían para
mirarme  fijamente  y  decir  que  todavía  no  habían  entendido  qué
tenían en común los soldados alemanes con los polluelos; los demás
oficiales  me  miraban  con  profunda  conmiseración,  hasta  que  el
general Von Schobert se puso en pie y dijo:  «Schluss!», con lo que
todos nos levantamos de la mesa y nos marchamos, dispersándonos
por las calles de la aldea para irnos a dormir. La luz se alzaba redonda
y amarilla en el cielo verdoso, y el intérprete, el teniente Schiller, me
dijo, al desearme buenas noches: «Espero que haya aprendido a no
hacerse el ocurrente con los alemanes». «Ach so!», le contesté y me
fui a la cama cabizbajo. No conseguía conciliar el sueño, millones de
grillos cantaban en la noche serena y me parecía oír a millones de
polluelos  piando  en  la  estepa  infinita.  Cuando  me  dormí  ya
empezaban a cantar los gallos.

—C'est adorable! —exclamó Anne Marie batiendo palmas.

Todos  se  reían,  pero  el  príncipe  Otto  von  Bismarck  me
observaba con una mirada extraña.

—Vous  avez  beaucoup  de  talent —dijo—  pour  raconter  des
jolies histoires. Mais je n'aime pas vos poussins.



—Moi, je les adore! —dijo Anne Marie.

—A usted puedo confesarle la verdad —dije volviéndome hacia
Otto von Bismarck—, en Italia los polluelos se crían en la estopa. Pero
ésta es una verdad que no puede decirse. No olvidemos que estamos
en guerra.

En ese momento Marcello del Drago se acercó a la mesa de los
Von Bismarck.

—¿La guerra? —dijo—. ¿Todavía están hablando de la guerra?
¿Es que no saben hablar de otra cosa? La guerra está pasada de
moda.

—Oui, en effet, elle est un peu démodée —dijo Georgette—, on
ne la porte plus, cette année.

—Galeazzo me pide que te pregunte —dijo Marcello volviéndose
hacia Anfuso— si hoy podrás pasar un momento por el ministerio.

—¿Cómo  no?  —respondió  Anfuso  en  un  tono  irónico  y
ligeramente hostil—. Para eso me pagan.

—¿Va bien hacia las cinco?

—A las seis me iría mejor —contestó Anfuso.

—Entonces a las seis —dijo Marcello del Drago, e indicando con
la cabeza a una mujer que estaba sentada en una mesa cercana a la
de los Von Bismarck preguntó quién era.

—Comment? Vous ne connaissez pas Brigitte? —dijo Anne Marie
—, c'est une grande amie a moi. Elle est jolie, n'est—ce pas?

—Ravissante —dijo Marcello del Drago, y mientras regresaba a
la mesa de Galeazzo se volvió dos veces para mirar a Brigitte.

Entretanto, muchos de los presentes empezaron a levantarse y
se alejaron por la hierba en dirección a los campos de golf. Nosotros
nos  quedamos sentados  charlando y  poco después  vimos a  Mario
Pansa  acompañar  a  Galeazzo  a  la  mesa  de  Brigitte.  Anne  Marie
comentó que Galeazzo estaba engordando.

—Durante  la  pasada  guerra  —dijo  Anfuso—  todos  se
adelgazaban; en ésta todos engordan. Desde luego, el mundo anda
patas arriba. Ya no hay quien entienda nada.

Von Bismarck contestó (y no sabría decir si había ironía en sus
palabras) que el embonpoint era un signo de salud moral.

—Europa —dijo— está segura de que ganará.

Yo dije que los pueblos estaban flacos, que bastaba con darse
una vuelta por Europa para ver cómo habían enflaquecido.

—Y sin embargo —añadí—, los pueblos están seguros de que
ganarán la guerra.



—¿Qué pueblos? —me preguntó Von Bismarck.

—Todos  los  pueblos  —contesté—,  incluido  el  alemán,
naturalmente.

—Vous dites «naturellement» —dijo Von Bismarck con acento
irónico.

—Los que están más flacos son los obreros —dije—. También
los obreros alemanes, por supuesto; y sin embargo, los obreros son
los que están más seguros de que ganarán la guerra.

—Vous croyez? —preguntó Von Bismarck con estupor.

El conde Ciano, de pie delante de Brigitte, le hablaba en voz
alta, según su costumbre, girando la cabeza a un lado y a otro entre
risas. Brigitte, sentada con los codos apoyados sobre la mesa y la
cara entre las manos, lo miraba alzando sus preciosos ojos cargados
de inocente malicia. Por fin se levantó y, junto con Galeazzo, salió al
jardín  y  se  puso  a  pasear  en  torno  a  la  piscina  hablando  con
languidez. El conde Ciano se movía con galantería, hablaba en voz
alta y miraba a su alrededor enarcando las cejas en señal de orgullo y
cordialidad. Todos observaban la escena e intercambiaban guiños de
complicidad.

—Ça y est! —dijo Anne Marie.

—Brigitte  est  vraiment  une  femme  charmante —dijo  Von
Bismarck.

—Galeazzo est tres aimé des femmes—dijo Georgette.

—Aquí no queda ni una mujer que no haya tenido una historia
con Galeazzo —dijo Anfuso.

—Alguna conozco —dijo Anne Marie— que ha sabido mantenerlo
a raya.

—Sí, pero no está aquí —dijo Anfuso, y frunció el ceño.

—Qu'en  savez—vous? —dijo  Anne  Marie  con  provocadora
elegancia.

En  ese  momento  Brigitte  entró  y  se  acercó  a  Anne  Marie.
Estaba contenta y reía con esa voz suya algo estentórea.

—Ándese con cuidado, Brigitte —dijo Anfuso—, el conde Ciano
gana todas las guerras.

—Oh, je sais! —respondió Brigitte—. On m'a deja avertie. Moi,
au contraire,  je perds toutes mes guerres. Mais je suis de guerre
lasse, et Galeazzo ne m'intéresse pas.

—Vraiment? —dijo Anne Marie sonriendo incrédula.

Salimos también nosotros al jardín y nos dirigimos al primer tee
caminando bajo el sol de otoño, que olía a miel y a flores marchitas.



Los jugadores aparecían y desaparecían entre las ondulaciones del
terreno, como nadadores en el vaivén de las olas. Se veían los hierros
alzarse y brillar al sol, los jugadores elevaban los brazos al cielo con
las manos juntas y por un instante permanecían en esa actitud de
adoración,  luego  los  hierros  oscilaban  y,  describiendo  una  amplia
curva en el aire verde y rosa, desaparecían y volvían a levantarse
refulgentes;  era como un ballet  sobre  un inmenso escenario,  y el
viento  entonaba  una  dulce  música  entre  la  hierba.  Las  voces
resonaban por el campo, voces verdes, amarillas, rojas, turquesas,
que  en  la  distancia  adquirían  una  sonoridad  elástica,  mórbida,
empañada.  Un  grupo  de  mujeres  jóvenes  estaban  sentadas  en  la
hierba intercambiando bromas y risas.  Todas tenían la cara vuelta
hacia  Galeazzo,  que paseaba a poca distancia con Blasco d'Ayeta,
pasando revista al  corrillo de jóvenes maliciosas e insinuantes,  un
bouquet formado  por  los  rostros  más  bellos  y  los  nombres  más
notables de Roma; camufladas entre ellas, aunque reconocibles por la
manera de reír, el tono sonrosado de sus carnes, el brillo de los ojos,
el carmín de los labios y sus maneras más francas y desenvueltas, se
encontraban algunas de las mujeres más bellas de Florencia, Venecia
y Lombardía. Algunas vestían de rojo, otras de azul, otras de un gris
mortecino  y  aún otras  con  una tela  del  color  de  la  piel  desnuda.
Algunas llevaban el cabello corto y ensortijado, y se regocijaban con
su elegante frente de efebo y su boca pura, otras lucían trenzas sobre
la nuca y otras un recogido sobre las sienes, pero todas sonreían y
volvían el rostro hacia el calor del sol y el aire vivo; Manta se parecía
a Alcibíades, Paola a la Fornarina, Lavinia a Amorrorisca, Bianca a
Diana, Patricia a Selvaggia, Manuela a Fiammetta, Giorgina a Beatriz,
Enrica a Laura. Había en sus frentes, en sus ojos, en sus labios, un
aire de cortesanas y a la vez de inocencia.  Una gloria corrompida
resplandecía  en  sus  rostros  candidos  y  rosados,  en  sus  miradas
húmedas  que  la  sombra  de  las  pestañas  revestía  de  un  pudor
sensual.

Largas  ráfagas  de  viento  atravesaban  el  aire  tibio  y  un  sol
orgulloso doraba los troncos de los pinos, las ruinas de los sepulcros
de la via Appia, los ladrillos, las piedras y los fragmentos de mármol
antiguo  esparcidos  entre  las  zarzas  que  delimitaban  el  campo.
Sentados en torno a la piscina, los jóvenes anglómanos del palacio
Chigi departían en inglés en voz demasiado alta, y algunas de sus
palabras llegaban hasta nosotros perfumadas de Capstan y Craven
Mixture. El fatigado sol del otoño arrojaba destellos dorados sobre el
fairway, por el cual se paseaban las viejas princesas romanas,  nées
Smith,  Brown,  Samuel,  las  solemnes  douairiéres apoyadas  en
bastones  de  puño  de  plata,  las  vieilles  beautés de  la  generación
dannunziana, distinguibles por su paso cadencioso, las bolsas negras
bajo los ojos y las manos largas, blancas y esbeltas. Una muchacha
con el cabello suelto perseguía gritando a un muchacho rubio vestido
con  plus  fours. Era  una  escena  viva,  aunque  ya  algo  agotada,



ligeramente desenfocada y gastada en los márgenes, como una vieja
estampilla de colores.

En  un  momento  dado  Galeazzo  me  vio  y,  dejando  atrás  a
D'Ayeta, se acercó a mí y posó su mano sobre mi hombro. Hacía más
de un año que no hablábamos y no sabía qué decirle.

—¿Cuándo has vuelto? —me preguntó con un ligero reproche
en la voz—. ¿Por qué no has venido a verme?

Hablaba con confianza, con una especie de abandono, algo muy
raro en él. Le contesté que había estado muy enfermo en Finlandia, y
que todavía me sentía muy débil.

—Estoy muy cansado —añadí.

—¿Cansado? Querrás decir disgustado —replicó.

—Sí, disgustado con todo —respondí.

Se quedó mirándome, y al momento me dijo:

—Verás que pronto todo irá mejor.

—¿Mejor? Italia es un país muerto —contesté—. ¿Qué se puede
hacer con un muerto? Lo único que se puede hacer es enterrarlo.

—Nunca se sabe —dijo.

—Puede que tengas razón —dije—. Nunca se sabe.

Lo  conocía  desde  que  éramos  jóvenes,  y  siempre  me había
defendido  frente  a  todo  el  mundo,  sin  que  yo  se  lo  pidiera.  Me
defendió en 1933 cuando me condenaron a cinco años, me defendió
cuando me arrestaron en 1938, en 1939 y en 1940, me defendió ante
Mussolini, ante Starace, ante Muti, ante Bocchini, ante Senise, ante
Farinacci, y yo sentía por él una gratitud profunda y afectuosa, más
allá de cualquier consideración política. Me daba pena, habría querido
poder  ayudarlo  algún  día.  Quién  sabe  si  algún  día  habría  podido
ayudarlo. Pero a esas alturas ya no había nada que hacer. Lo único
que  se  podía  hacer  era  enterrarlo.  Estaba  seguro  de  que,  por  lo
menos, alguien lo enterraría. Con todos los amigos que tenía, era de
esperar que por lo menos alguno lo enterrase.

—Cuidado con el viejo —le dije.

—Ya  lo  sé,  me  odia.  Odia  a  todo  el  mundo.  A  veces  me
pregunto si está loco. ¿Crees que todavía podemos hacer algo?

—Ahora  ya  no.  Es  demasiado  tarde.  Debiste  hacer  algo  en
1940, para impedir que arrastrara a Italia a esta vergonzosa guerra.

—¿En 1940? —dijo, y rió de una forma que no me gustó nada.
Luego añadió—: La guerra podía haber salido bien.

Yo callaba.  Galeazzo  percibió  el  dolor  y  la  hostilidad  de  mi
silencio y dijo:



—No es culpa mía. Fue él quien quiso la guerra. ¿Qué podía
hacer yo?

—Renunciar.

—¿Renunciar? ¿Y luego qué?

—¿Qué? Nada.

—No habría servido de nada —dijo.

—No habría servido de nada, pero debiste renunciar.

—Que  debí  renunciar...  Cada vez  que  hablamos  de  esto  me
dices lo mismo, es lo único que sabes decir. ¡Que debí renunciar! ¿Y
luego qué?

Galeazzo se apartó de mí con un movimiento improviso y se fue
hacia el club a paso ligero. Se detuvo un momento ante la puerta, y
entró.

 

Yo me quedé un rato  más caminando por  la  hierba y  luego
entré también en el club. Galeazzo estaba sentado en el bar, entre
Cyprienne y Brigitte, y en torno a él se sentaban Anne Marie, Paola,
Marita,  Georgette,  Filippo  Anfuso,  Marcello  del  Drago,  Bonarelli,
Blasco d'Ayeta y una muchacha muy joven a la que yo no conocía.
Galeazzo estaba explicándoles cómo había notificado la declaración
de guerra a los embajadores de Francia e Inglaterra.

Cuando el embajador de Francia, Francois—Poncet, entró en su
despacho del palacio Chigi, el conde Ciano lo recibió con la mayor
cordialidad y acto seguido le dijo:

—Vous comprenez certainement, Monsieur l'Ambassadeur, pour
quelle raison j'ai demandé a vous parler.

—Je ne suis pas tres intelligent, d'habitude —respondió Francois
—Poncet—, mais cette fois—ci je comprends.

Entonces el  conde Ciano, de pie  tras el  escritorio,  le  leyó la
fórmula oficial de la declaración de guerra:

—Au notn de Sa Majesté le Roi  d'Italie, Empereur d'Éthiopie,
etc.

Francois—Poncet se turbó y dijo:

—Alors, c'est la guerre.

—Oui.

El conde Ciando iba vestido con el uniforme de teniente coronel
de la aviación. El embajador de Francia le preguntó:

—Et vous, qu'est—ce que vous allez faire? Vous allez jeter des
bombes sur París?



—Je pense que oui. Je suis officier, et je ferai mon devoir.

—Ahí Tâchez au moins de ne pas vous faire tuer —le respondió
Francois—Poncet—. Ça ne vaut pas la peine.

Dicho esto el  embajador de Francia se conmovió y dijo unas
palabras que Galeazzo no consideró oportuno repetir. A continuación,
el conde Ciano y Francois—Poncet se despidieron con un apretón de
manos.

—¿Puede  saberse  qué  le  dijo  el  embajador  de  Francia?  —
preguntó Anne Marie—. Me pica la curiosidad.

—Algo  muy  interesante  —contestó  Galeazzo—,  pero  que  no
puedo repetir.

—Apuesto a que te soltó alguna insolencia —dijo Marita—, ¡por
eso no quieres repetirla!

Todos  nos  echamos  a  reír,  y  Galeazzo  mucho  más  que  los
demás.

—Habría  hecho  muy  bien  en  soltarme  una  insolencia  —
respondió Galeazzo—, pero en realidad no dijo nada ofensivo. Estaba
muy conmovido.

Luego  siguió  narrando  cómo  fue  acogida  la  declaración  de
guerra por parte del embajador de Inglaterra. Sir Percy Lorraine entró
y enseguida le preguntó por qué motivo lo había convocado ante su
presencia.  El  conde Ciano le  leyó la  fórmula de la  declaración de
guerra: «Au nom de Sa Majesté le Roi d'Italie, Empereur d'Éthiopie,
etc.».

Sir Percy Lorraine escuchó con atención, sin perderse ni  una
sola sílaba, y luego le preguntó con frialdad:

—¿Es ésta la fórmula exacta de la declaración de guerra?

El conde Ciano no pudo disimular su sorpresa.

—Sí, es la fórmula exacta.

—Ah! —exclamó sir Percy Lorraine—. May I have a penal?

—Yes, certainly —dijo el conde Ciano acercándole un lápiz y una
hoja de papel con el membrete del Real Ministerio de Exteriores.

El embajador de Inglaterra arrancó con cuidado el membrete,
doblando la hoja con la ayuda de un abrecartas, observó la punta del
lápiz y le dijo al conde Ciano:

—¿Sería tan amable de dictarme lo que acaba de leerme?

—Con mucho gusto —respondió el conde Ciano, que no salía de
su estupor.

Y  le  releyó  despacio,  palabra  por  palabra,  la  declaración  de
guerra.  Cuando hubo  terminado de dictar, sir  Percy  Lorraine,  que



durante  el  dictado había  permanecido impasible  inclinado sobre  la
hoja de papel, se levantó, le estrechó la mano al conde Ciano y se fue
hacia la puerta. Ya en umbral, se detuvo un momento y, después, sin
darse la vuelta, salió.

—Vous avez oublié quelque chose, dans votre récit —dijo Anne
Marie von Bismarck con su leve acento sueco.

Galeazzo miró a Anne Marie con sorpresa y un poco turbado.

—Je n’ai rien oublié —dijo.

—Oh, sí, te has olvidado de algo —dijo Filippo Anfuso.

—Te has olvidado de contarnos —dije— que sir Percy Lorraine,
al llegar al umbral, se dio media vuelta y dijo: «Usted cree que la
guerra será fácil y breve.  Vous vous trompez. Va a ser una guerra
muy larga y muy difícil. Au revoir».

—Ah! Vous aussi vous le saviez? —dijo Anne Marie.

—¿Y tú cómo sabes eso? —me preguntó Galeazzo visiblemente
molesto.

—Me lo explicó  el  conde De Foxá,  el  ministro de España en
Helsinki. Pero lo sabe todo el mundo. Es un secreto a la italiana.

—Je l'ai entendu raconter pour la premiére fois a Stockholm —
puntualizó Anne Marie—. Tout le monde le savait, a Stockholm.

Galeazzo sonreía, no sé si por irritación o por vergüenza. Todos
lo miraban riendo, y Marita le gritó:

—Take it easy, Galeazzo.

Las  mujeres  se  reían  burlándose  de  él  y  aunque  también
Galeazzo se esforzaba en reír, había algo en su risa que sonaba falso,
algo en su interior se había resquebrajado.

—Tenía razón Frangois—Poncet —dijo Patricia—, ca ne vaut pas
la peine.

—Oh non, vraiment, ça ne vaut pas la peine de mourir —dijo
Georgette.

—Nadie quiere morir —dijo Patricia.

Galeazzo,  irritado  y  turbado,  arrugaba  el  entrecejo.  La
conversación se ensañaba ahora con algunos de los colaboradores del
conde Ciano.  Las  jóvenes  se mofaban del  ministro  V., quien a  su
regreso de Suramérica había acampado en el club de golf para estar
siempre  cerca  de  Galeazzo,  con  la  esperanza  de  que  éste  no  lo
perdiera de vista y se olvidara de él.

—II joue au golf même dans l'antichambre du palais Chigi —dijo
Cyprienne.



Patricia se puso a hablar de Alfieri, y todas gritaron que para
Italia era un auténtico privilegio contar con un embajador como Diño
Alfieri.

—¡Es tan guapo! —decían.

Corría por entonces por toda Italia un rumor que al cabo resultó
ser la invención de algún bromista: se decía que un oficial de aviación
alemán, tras sorprender a Alfieri con su esposa, le había golpeado en
la cara con una fusta.

—¡Quiera el cielo —dijo Patricia— que no se la haya deformado!

Anne Marie le preguntó a Galeazzo si era verdad, como todos
creían, que había enviado a Alfieri como embajador a Berlín porque
tenía celos de él. Todos rieron, también Galeazzo, aunque se notaba
que estaba molesto.

—¿Celoso yo? —dijo—. Eso es cosa de Goebbels, él es el que
está celoso de Alfieri, por eso quiere que lo haga volver Italia.

—¡Oh, Galeazzo! Déjalo donde está —dijo Marita sin malicia—,
¡hace tanta falta en Berlín!

Y todos se echaron a reír. Luego empezaron a hablar de Filippo
Anfuso y de sus amores húngaros.

—En Budapest  —dijo  Filippo— las  mujeres  no  quieren  saber
nada de mí. Las húngaras son morenas y se vuelven locas por los
rubios.

Entonces Georgette se volvió hacia Galeazzo y le preguntó que
por qué no mandaba un ministro rubio a Budapest.

—¿Rubio? ¿Es que hay algún rubio en el  cuerpo? —preguntó
Galeazzo, y se puso a contar con los dedos a los rubios del cuerpo
diplomático.

—Renato Prunas —sugirió una.

—Guglielmo Rulli —apuntó otra.

Pero Galeazzo no soportaba a Rulli y no perdía nunca la ocasión
de desacreditarlo.

—No, Rulli no —dijo frunciendo la frente.

—Yo soy rubio —dijo Blasco d'Ayeta.

—Sí,  Blasco,  Blasco,  manda  a  Blasco  a  Budapest  —gritaron
todas.

—¿Y por qué no? —dijo Galeazzo.

Pero  Anfuso,  al  que la  broma no le  hacía  ninguna gracia,  y
sabiendo cómo funcionaban las promociones y los nombramientos de
ministros en el palacio Chigi, se giró hacia Blasco d'Ayeta sonriendo y
le dijo en tono agresivo:



—Tú  siempre  dispuesto  a  robarme  el  puesto  —aludiendo  al
hecho de que Blasco lo había sustituido como jefe de gabinete del
conde Ciano.

Entretanto,  las  mujeres se habían puesto a protestar  porque
Alberto todavía no había sido ascendido a consejero, porque Buby no
había  logrado  entrar  en  el  gabinete,  porque  Ghigi  había  sido
trasladado  a  Atenas  a  pesar  de  su  éxito  en  Bucarest  y  porque
Galeazzo  no  se  decidía  a  nombrar  a  Cesarino  como  ministro  en
Copenhague en lugar de Sapuppo, «que lleva allí tanto tiempo, aun
cuando nadie se explica muy bien qué hace en Dinamarca», según
dijo Patricia.

—Quiero  contaros  —dijo  Galeazzo— cómo encajó  el  ministro
Sapuppo la noticia de la invasión alemana de Dinamarca. Sapuppo
juraba y perjuraba que los alemanes nunca cometerían la estupidez
de invadir Dinamarca. Virgilio Lilli juraba y perjuraba lo contrario. El
ministro Sapuppo le decía: «Claro que no, querido Lilli, ¿qué quiere
que hagan los  alemanes en Dinamarca?».  Y Lilli  respondía:  «¿Y a
usted qué le importa lo que hagan en Dinamarca? A usted lo que le
importa es saber si vendrán o no». «No vendrán», decía Sapuppo.
«Vendrán», decía Lilli. «Querido Lilli», decía Sapuppo, «¿acaso cree
estar  mejor  informado  que  yo?»  Virgilio  Lilli  vivía  en  el  hotel
Britannia. Todas las mañanas sin falta, a las ocho en punto, un viejo
camarero  de  cabello  cano  y  rostro  rosado  enmarcado  por  unas
patillas largas al estilo antiguo entraba en su habitación vestido con
una librea turquesa con botones de oro para llevarle la bandeja del
té,  colocaba  la  bandeja  sobre  una  mesita  cercana  a  la  cama  e
inclinándose  le  decía:  «Voilá  votre  thé,  comme  d'habitude». La
escena venía repitiéndose cada mañana a las ocho en punto desde
hacía veinte días y concluía siempre con la misma frase: «Voilá votre
thé, comme d'habitude». Una mañana el viejo camarero entró, como
de costumbre, a las ocho e, inclinándose, dijo con la habitual inflexión
de su voz:  «Voilá votre thé, comme d'habitude. Les Allemands son
arrivés». Virgilio Lilli se incorporó de un salto en la cama y telefoneó
al  ministro  Sapuppo  para  anunciarle  que  durante  la  noche  los
alemanes habían entrado en Copenhague.

La historia de Sapuppo y Lilli hizo las delicias de los presentes,
y Galeazzo,  que reía  como el  que más,  parecía  recuperado de su
turbación y su incomodidad. De Sapuppo la conversación derivó hacia
la guerra, y Marita dijo:

—¡Menuda lata!

Sus  compañeras  protestaban  porque  en  el  Quirinetta  habían
dejado de poner películas americanas y porque en toda Roma era
imposible encontrar ni una gota de whisky ni un paquete de cigarrillos
americanos o ingleses,  y Patricia dijo  que,  con la guerra,  la única
alternativa que les quedaba a los hombres era combatir si aún tenían



tiempo y ganas («Ganas no nos faltan —dijo Marcello del Drago—, lo
que nos falta es el tiempo»), y a las mujeres, esperar la llegada de
los ingleses y los americanos y sus victoriosos regimientos de Camel,
Lucky Strike y Gold Flake.

—A whole of a lot of Camel —dijo Marita con su slang del New
Yorker,  y  todos  se  pusieron  a  hablar  en  inglés  con  ese  acento
indefinible a medio camino entre el acento de Oxford y el del Harper's
Bazar.

De pronto, una mosca entró por la ventana,  y luego otra, y
luego  otras  diez,  y  otras  veinte,  cien,  mil,  hasta  que  en  pocos
instantes el bar se vio invadido por una nube de moscas. Era la hora
de las  moscas.  Cada día  a  cierta  hora,  distinta  en  función de las
estaciones,  un  ruidoso  enjambre  de  moscas  toma el  club  de  golf
Acquasanta.  Los  jugadores hacen girar  los  hierros  en el  aire  para
librarse de ese torbellino de brillantes alas negras, los caddies dejan
caer las bolsas sobre la hierba y agitan las manos a ambos lados de
la cara, y las viejas princesas romanas nées Smith, Brown, Samuel,
las  solemnes  douairières,  las  vieilles  beautés dannunzianas  que
pasean por el fairway, huyen sacudiendo las manos y sus bastones de
puño de plata.

—¡Las moscas! —gritó Marita poniéndose en pie de un brinco, y
como todos se echaran a reír dijo—: Puede que sea ridícula, pero me
dan miedo las moscas.

—Marita tiene razón —dijo Filippo Anfuso—, las moscas traen
infortunio.

Las  palabras  de  Filippo  fueron  acogidas  con  un  estallido  de
carcajadas, y Georgette observó que todos los años se abate sobre
Roma un nuevo flagelo: un año la invaden los ratones, al otro las
ranas, al otro los escarabajos.

—Desde  que  empezó  la  guerra  —dijo—,  han  aparecido  las
moscas.

—El golf  Acquasanta es famoso por las moscas —dijo Blasco
d'Ayeta—. Somos el hazmerreír de Montorfano y el Ugolino.

—Yo no le  encuentro  la gracia  —dijo Marita—. Como siga la
guerra, las moscas acabarán por devorarnos.

—Es el fin que nos merecemos —dijo Galeazzo poniéndose en
pie, y tras tomar del brazo a Cyprienne se fue hacia la puerta seguido
por los demás.

Al  pasar  por mi  lado me miró,  pareció acordarse de algo y,
soltando el brazo de Cyprienne, posó una mano sobre mi hombro sin
dejar de caminar, como si tirara de mí. Salimos al jardín. Paseamos
de  un  lado  para otro  en  silencio,  hasta  que  de  repente,  como si
continuara en voz alta un pensamiento engorroso, me dijo:



—¿Recuerdas lo que dijiste un día, hablando de Edda? Yo me
enfadé contigo y no te dejé continuar. Pero tenías razón. Edda es mi
verdadera enemiga. No se da cuenta ni es culpa suya, o sí, no lo sé,
ni  siquiera me lo  pregunto,  pero  tengo  la  impresión de que Edda
representa un peligro para mí y de que debo guardarme de ella como
del enemigo. Si algún día Edda se distanciase de mí, si hubiera algo
más en su vida, algo serio, estaría perdido. Ya sabes que su padre la
adora  y  que nunca  me perjudicaría  sabiendo  que  podría  darle  un
disgusto; sin embargo, sigue esperando el momento oportuno. Todo
depende de Edda. Más de una vez he intentado hacerle entender que
ciertas actitudes suyas suponen un peligro para mí. Puede que lo que
hace no tenga nada de malo, ni lo sé ni quiero saberlo. El problema
es que con Edda no se puede hablar. Es una mujer dura, extraña. Uno
no sabe nunca qué esperar de ella. A veces me da miedo.

Hablaba a rachas,  con esa voz suya algo ronca,  ligeramente
desafinada, y mientras tanto se espantaba las moscas de la cara con
un gesto  monótono  de su  mano blanca  y  rechoncha.  Las  moscas
zumbaban en torno a nosotros con rabia e insistencia, y de vez en
cuando llegaba desde un tee lejano el impacto blando y tenue de un
driver contra la pelota.

—No  sé  quién  se  dedica  a  difundir  esos  estúpidos  rumores
acerca de Edda y sus intenciones de anular nuestro matrimonio para
casarse con no sé quién. Ah, dichosas moscas —exclamó con ademán
de impaciencia, y al momento añadió—: No son más que habladurías.
Edda  no  haría  nunca  algo  así.  Por  desgracia  su  padre  empieza  a
recelar. Ya verás  como  dentro  de  nada  me  echan  del  ministerio.
¿Sabes lo que pienso? Que yo seré siempre Galeazzo Ciano, aunque
deje de ser ministro. Si Mussolini me despide, mi situación moral y
política no podrá más que verse beneficiada. Tú sabes cómo son los
italianos:  olvidarán  mis  errores  y  equivocaciones  y  verán  en  mí
únicamente a una víctima.

—¿Una víctima? —dije.

—¿Crees que el pueblo italiano no sabe quién es el responsable
de todo esto, el  único responsable? ¿Crees que no sabe distinguir
entre Mussolini y yo? ¿Que no sabe que me opuse a la guerra, que
hice todo lo que...?

—El pueblo italiano —dije— no sabe nada, no quiere saber nada
y ya no cree nada. Tú y los demás debisteis hacer algo para impedir
esta guerra en 1940. Debisteis hacer algo, arriesgar un poco, ése era
el  momento de vender  caro  el  pellejo.  Ahora vuestros  pellejos  no
valen nada. Lo que pasa es que os gustaba demasiado el poder, ésa
es la verdad. Y los italianos lo saben.

—¿Crees que si renunciase ahora...?

—Ahora ya es demasiado tarde. Os hundiréis todos con él.



—¿Qué  debo  hacer  entonces?  —preguntó  Galeazzo  con  voz
estridente y llena de impaciencia—. ¿Qué esperáis de mí? ¿Que deje
que él me arroje como un trapo sucio cuando le venga en gana? ¿Que
me resigne a hundirme con él? Yo no quiero morir.

—¿Morir?  Ça ne vaut  pas  la  peine —respondí,  repitiendo  las
palabras del embajador de Francia, Frangois—Poncet.

—Exactamente,  ça  ne  vaut  pas  la  peine —dijo  Galeazzo—.
Además,  ¿morir  para  qué?  Los  italianos  son  buena  gente,  no  le
desean la muerte a nadie.

—Te equivocas —repliqué—, los italianos ya no son lo que eran.
Con mucho gusto os verían morir, a ti y a él. A ti, a él y a todos los
demás.

—¿Y de qué serviría nuestra muerte? —dijo.

—De nada. No serviría de nada.

Galeazzo no dijo nada. Estaba pálido y tenía la frente bañada
en  sudor. En  ese  momento  una  muchacha  atravesó  el  prado  en
dirección a un grupo de jugadores que regresaban al club haciendo
oscilar el putter entre las manos.

—¡Qué chica tan guapa! —exclamó Galeazzo—. Ya te gustaría a
ti, ¿eh? —dijo dándome un leve codazo en el costado.

XIX
LA SANGRE

Nada más salir de la prisión romana de Regina Coeli fui a la
estación y subí al tren para Nápoles. Era el 7 de agosto de 1943. Huía
de la guerra, de las calles, del  Flecktyphus, del hambre, huía de la
prisión, de la fétida celda sin aire y sin luz, del roñoso jergón, de la
sopa  inmunda,  de  las  chinches,  de  los  piojos,  del  orinal  lleno  de
excrementos.  Quería  irme a casa,  quería  irme a Capri,  a mi  casa
solitaria, construida a pico sobre el mar.

Había llegado al fin de mi largo y cruel viaje de cuatro años a
través de Europa, a través de la guerra, la sangre, el hambre, las
aldeas  en  llamas  y  las  ciudades  arrasadas.  Estaba  cansado,
decepcionado,  humillado.  La  prisión,  la  prisión  otra  vez,  en  Italia
siempre  la  prisión.  Prisión,  policía  y  hombres  esposados,  esto  es
Italia.  Después  de  meses  en  la  cárcel,  también  Mario  Alicata  y
Cesarini  Sforza  se  habían  ido  a  casa  nada  más  salir  conmigo  de
Regina Coeli; yo me fui a la estación y subí al tren en dirección a
Nápoles. También yo quería irme a casa. El tren iba lleno de prófugos,
ancianos, mujeres, niños, oficiales, soldados, algunos armados, otros
sin  armas,  algunos  de  uniforme,  andrajosos,  sucios,  tristes,  otros
semidesnudos, mugrientos y alegres, huyendo a la ventura, sin saber



adonde,  cantando  y  riendo,  como  dominados  y  exaltados  por  un
miedo tremendo y maravilloso.

Todos huían de la guerra, el hambre, las epidemias, las ruinas,
el  terror, la  muerte,  todos corrían hacia  la  guerra,  el  hambre,  las
epidemias, las ruinas, el terror, la muerte. Todos huían de la guerra,
los  alemanes,  los  bombardeos,  la  miseria,  el  miedo, todos corrían
hacia  Nápoles,  hacia  la  guerra,  los  alemanes,  los  bombardeos,  la
miseria, el miedo, hacia los asilos llenos de inmundicia, excrementos,
gente  hambrienta,  extenuada  e  idiotizada.  Todos  huían  de  la
desesperación,  de  la  miserable  y  maravillosa  desesperación  de  la
guerra  perdida,  todos  corrían  en  pos  de  la  esperanza  del  fin  del
hambre, del fin del miedo, del fin de la guerra, en pos de la miserable
y maravillosa esperanza de la guerra perdida. Todos huían de Italia y
corrían hacia Italia.

El calor era horrible. Todavía no había podido lavarme, así que
mi aspecto era el mismo que en la celda número 461 de la galería
cuarta de Regina Coeli; el olor dulce y denso de las chinches no me
había abandonado aún, tenía la barba larga, el pelo despeinado y las
uñas rotas. En el compartimento viajábamos veinte, treinta, cuarenta
personas,  a  saber,  apretujadas  las  unas  contra  las  otras,
amontonadas  las  unas  encima  de  las  otras,  teníamos  los  labios
hinchados por la sed, el rostro morado e íbamos todos de puntillas,
con  el  cuello  erguido  y  la  boca  abierta  para  poder  respirar;
parecíamos  unos  ahorcados  a  los  que  las  sacudidas  del  tren
zarandeasen de forma macabra. De vez en cuando se oía bajar del
cielo un «toe, toe, toe», el tren se detenía de golpe y la gente saltaba
a tierra para echarse en los  fosos y los  hoyos que había junto al
terraplén de la vía férrea, mirando a lo alto hasta que el «toe, toe,
toe» terminaba. En todas las estaciones nuestro tren se cruzaba con
largos convoyes alemanes, parados o en marcha, que iban cargados
de soldados y armas. Los alemanes nos miraban al pasar con sus ojos
grises y crueles. Cuánto cansancio en aquellos ojos, cuánto desprecio
y  cuánto  odio.  Mis  compañeros  de  viaje  preguntaban:  «¿Adonde
van». Uno que iba a mi lado me preguntó si venía del frente. «¿El
frente?  —preguntó  un  soldado—.  Ya no  hay  frente.  Ni  guerra.  Ni
victoria infalible. Ni viva el Duce. Ni nada. ¿El frente?» Yo contesté:
«Vengo de Regina Coeli».  El  soldado me miró reticente.  «¿Qué es
Regina Coeli? ¿Un convento?», preguntó. «Es una prisión», respondí.
«¿Prisión?  —dijo  el  soldado—.  Ya no  hay  prisiones.  Ni  policías,  ni
carceleros, ni prisiones. Nada de nada. Ya no hay prisiones en Italia.
Adiós prisiones, adiós Italia. No queda nada.»

La gente del compartimento se echó a reír mirando al soldado.
Era una risa ordinaria, malvada, dolorosa, una risa desesperada. Se
reían en su cara, y también yo me reía. «¡Ya no hay prisiones en
Italia —decían—, ya no hay prisiones! ¡Ja, ja, ja!» Toda la gente del
compartimento, y la del pasillo, y la del resto de los compartimentos,



y la del  resto de los pasillos,  y la de los demás vagones, todo el
mundo reía, hasta el maquinista, hasta el fogonero, el tren entero
reía, de la cabeza a la cola, agitándose y retorciéndose sobre las vías;
y así,  riendo de tan ordinaria manera, el  tren silbó, aminoró y se
detuvo  frente  a  un  enorme  montón  de  escombros  y  harapos
ensangrentados; estábamos en Nápoles.

El sol caía a plomo sobre los techos y el asfalto de las calles a
través de un enjambre de moscas negro y brillante, los escombros
amontonados en torno a los edificios en ruinas despedían vaharadas
de calor y un polvo seco, parecido a una nube de arena, se levantaba
bajo  los  pies  de  los  raros  transeúntes.  A primera vista,  la  ciudad
parecía  desierta.  Pero  poco a poco empezaba a oírse  un zumbido
procedente de los callejones y patios, un clamor sofocado de voces,
un estrépito ahogado y lejano; al penetrar entonces con la mirada en
lo más recóndito de los pisos bajos, al rebuscar con los ojos en el
fondo  de esos  espacios  altos  y  estrechos  abiertos  entre  edificio  y
edificio  que  conforman  las  vías  nobles  de  la  Nápoles  antigua,  se
descubría  el  bullicio  de la  gente,  que iba,  venía,  gesticulaba y  se
agrupaba  en  cuclillas  en  el  suelo  en  torno  a  unas  hogueras
encendidas entre dos piedras para ver hervir el agua dentro de un
viejo bidón de petróleo, una cacerola, una sartén o una cafetera; y
una confusión de hombres, mujeres y niños durmiendo agolpados los
unos  sobre  los  otros  en  colchones,  jergones  y  camastros  de toda
especie,  tendidos  frente  a  las  puertas,  en  los  patios,  entre  los
cascotes, a la sombra de muros en precario equilibrio o a la entrada
de esos cuchitriles excavados en la negra toba impregnada de salitre
que por todo Nápoles se hunden en dirección a las entrañas de la
tierra. En el interior de los bajos se veía a gente en pie o sentada o
echada sobre las altas camas barrocas de hierro o latón, decoradas
con  paisajes,  santos  y  vírgenes;  muchas  personas  estaban
agazapadas  en  los  umbrales  de  las  puertas,  en  silencio,  con  ese
aspecto triste del  napolitano que ya no sabe qué hacer  y espera.
Además de desierta, a primera vista, la ciudad me pareció silenciosa.
Veía a las personas correr y gesticular, las veía mover los labios, pero
no oía ningún sonido, ningún ruido, ninguna voz; poco a poco, sin
embargo, un clamor confuso fue naciendo, o así me lo pareció, en el
aire  polvoriento,  adoptó  forma  y  sustancia  en  mi  oído  hasta  que
estalló  junto  a  mí  con  el  bramido  imperturbable,  constante  y
compacto de un río en crecida.

Bajé  hacia  el  puerto  por  una  calle  larga  y  recta,  una  calle
larguísima que atravesé en un estado de ensoñación y aturdimiento
provocado por aquel estruendo infernal, rodeado por el polvo cegador
que  la  brisa  marina  levantaba  entre  los  escombros  de  las  casas
derruidas. El sol caía como un martillo de oro sobre las terrazas y las
fachadas de las casas, atrayendo a ruidosos enjambres de negrísimas
moscas, y cada vez que levantaba los ojos veía las ventanas y los
balcones abiertos y, asomadas a ellos, mujeres con la cabellera al



viento que se peinaban contemplando el cielo azul como si se mirasen
en  un  espejo.  Voces  cantantes  descendían  desde  altas  regiones
invisibles y enseguida eran recogidas por miles de labios que se las
reenviaban resonando de boca en boca, de ventana en ventana, de
calle  en  calle,  como los  malabaristas  con  sus  pelotas  de  colores.
Pandillas de muchachos corrían de acá para allá  descalzos,  con la
ropa hecha guiñapos y las  camisas descosidas;  los  más pequeños
iban desnudos; corrían gritando, sudados, exaltados, pero a la vez
con cierta cautela ensoñada, sin ningún afán de jugar o de armar
alboroto;  al  fijarse,  descubría  uno  que  en  realidad  estaban
trabajando, que trajinaban cestos de lechugas, puñados de carbón,
tarros llenos de caldo, brazadas de leña; algunos, como la hormiga
que  transporta  un  grano  de  trigo,  acarreaban  incluso  vigas
chamuscadas, viejos muebles desvencijados, barricas o adornos de
casa desenterrados de entre las montañas de cascajos. De debajo de
los montones de piedras y escombros salía un olor a muerto. Familias
de  moscas  gordas  y  perezosas  con  las  alas  doradas  revoloteaban
entre las ruinas. Hasta que por fin vi el mar.

La visión del mar me perturbó y me eché a llorar. Nada, ni los
ríos,  ni  las  llanuras,  ni  las  montañas,  ni  siquiera  los  árboles,  ni
siquiera las nubes, encarna la idea de libertad tanto como el mar. Ni
siquiera la libertad transmite la idea de libertad tanto como el mar. En
la cárcel,  el  reo se pasa horas y horas, días y días, meses, años,
contemplando las paredes de su celda, siempre esas paredes lisas y
blancas; en esas paredes ve el mar, pero no se lo imagina azul, no
puede  imaginárselo  más  que  blanco,  liso,  desnudo,  sin  olas,  sin
tormentas, un mar desolado, iluminado tan sólo por la luz mortecina
que se cuela a través de los barrotes de la ventana. Ése es su mar,
ésa  es  su  libertad:  un  mar  blanco,  liso,  desnudo,  una  libertad
desolada y fría.

El que se abría frente a mí, sin embargo, era el mar, el tibio y
delicado mar napolitano, el mar libre y azul de Nápoles, rizado de
pequeñas olas que se sucedían con un dulce rugido bajo la caricia del
viento, perfumado de sal y romero. Se abría frente a mí el mar azul,
el inmenso y libre mar encrespado por el viento, no el mar blanco,
frío, liso y desnudo de la cárcel, sino el tibio mar azul y profundo. El
que  se  abría  frente  a  mí  era  el  mar, la  libertad,  y  yo  lloraba  al
contemplarlo a lo lejos desde lo alto de una calle que bajaba hasta el
agua atravesando una gran plaza, y no me atrevía a acercarme, no
me  atrevía  siquiera  a  tender  la  mano  hacia  él  por  miedo  a  que
huyese, a que se esfumase detrás del horizonte al ver acercarse mi
pobre mano sucia, mugrienta y con las uñas rotas.

Allí  arriba  estaba  yo,  llorando inmóvil  en  medio  de  la  calle,
contemplando el mar a lo lejos, y no oía el zumbido de las abejas,
alto y remoto en el cielo azul, ni me percataba de que la gente corría
a guarecerse en las covachas excavadas en la montaña. Hasta que un



muchacho se me acercó, me tocó el brazo y me dijo con voz amable:
«Signó,  stanno venenno». En ese momento  me di  cuenta  de que
estaba rodeado por una multitud que se precipitaba gritando por una
amplia calle en bajada al fondo de la cual rielaba el mar. Me costaba
reconocer los lugares, hasta que entre las columnas de una iglesia
creí  reconocer la via Santa Lucia.  La multitud entraba en un gran
portal  y desaparecía engullida por  algún cuchitril  secreto.  A punto
estaba ya de correr  tras  la  muchedumbre para refugiarme en  las
tenebrosas entrañas de la tierra cuando levanté los ojos y el horror
me dejó paralizado.

Una turba silenciosa de gente avanzaba en dirección a mí por
los  callejones  y  las  escaleras  que desde la via  Santa Lucia suben
hacia el Pizzofaleone y el monte di Dio. Era la misteriosa turba de los
lémures y monstruos que viven escondidos en las cuevas, los patios y
los  bajos  de  aquel  barrio  de  Nápoles,  al  fondo  de  los  cientos  de
oscuros callejones que forman el laberinto del Pallonetto. Avanzaban
hacia mí formando un grupo compacto, como un ejército dispuesto a
tomar una plaza al asalto. Caminaban lentos y mudos en medio del
desierto silencio que precede a la explosión de las primeras bombas,
en medio de la aterradora soledad que en torno a ellos creaba el
carácter  sacro  de su espantosa deformidad.  Un tropel  de  lisiados,
tullidos, rengos, jorobados, mancos y  culs—de—jatte,  «monstruos»
de esos que en Turín viven confinados, lejos de la mirada humana, en
la misericordiosa soledad del Cottolengo. La guerra los arrojaba fuera
de su religiosa clausura en el fondo de las casas, donde la piedad, el
sacro horror, la superstición popular y el  pudor de las familias los
enclaustraban de por vida, condenándolos a la oscuridad y el silencio.
Los «monstruos» bajaban despacio, ayudándose los unos a los otros,
medio desnudos,  vestidos con harapos, el  rostro contraído en una
mueca que no era de miedo, sino de odio y gloria. Ya fuera debido a
la luz cegadora, al espectral resplandor de la hora o al terror ante la
inminente  tormenta  de  fuego  y  hierro,  se  apreciaba  en  aquellos
rostros una expresión satánica, una mueca perversa, hostil a todo lo
existente;  relucía  en  sus  ojos,  ardientes  de  fiebre  o  húmedos  de
maravillosas  lágrimas,  una  luz  irreal.  Una  contorsión  siniestra
deformaba sus bocas rebosantes de babas. Si algo tenían en común,
era ese signo de miedo y rabia impotente, la espumosa baba de sus
bocas.

Las mujeres iban vestidas con andrajos roñosos, eran velludas
y sus senos bamboleantes sobresalían de las blusas hechas jirones;
entre ellas destacaba una, hirsuta como una puerca, que iba de la
mano  de  un  joven  de  unos  treinta  años,  acaso  su  marido  o  su
hermano, que avanzaba con los ojos muy abiertos y la mirada fija
trompicando con sus piernas entumecidas y encorvadas a causa de
algún fuego interno de los huesos, y caminaba con el pecho desnudo,
y uno de los senos era pequeño, seco, quemado hasta la raíz por
algún  morbo  o  devorado  por  el  cáncer,  un  seno  negro,  casi



carbonizado, mientras que el otro le colgaba flácido y mustio hasta el
vientre.  Eran  esqueletos  vestidos  con  harapos,  con  el  cráneo
recubierto de piel amarilla tensada entre los huesos, que mostraban
los dientes en una mueca atroz; o ancianos calvos y desdentados de
cara perruna. O chiquillas con la cabeza monstruosamente grande e
hinchada sobre un cuerpo minúsculo y raquítico, o viejas inmensas,
gordas,  hinchadas,  con  un  vientre  descomunal  y  una  cabeza
minúscula  y  seca  como la  de  un  pajarillo,  en  la  que  los  cabellos
sobresalían del  cráneo duros e híspidos como si  fueran plumas. O
niños lisiados de semblante simiesco que avanzaban arrastrándose a
gatas, tambaleándose sobre muletas de fortuna o en rudimentarias
sillas  de  ruedas  empujadas  por  sus  compañeros.  Eran  los
«monstruos»  que  los  callejones  de  Nápoles  custodian  con  pudor
sagrado en su seno secreto, objetos de culto religioso, intercesores
en esa religión de la magia que es la religión secreta de este pueblo.
Por primera vez en su sagrada existencia, la guerra los desencovaba
y  los  arrojaba  a  la  luz  del  sol;  su  marcha  silenciosa  hacia  los
cuchitriles  excavados  en  la  montaña  era  como  una  procesión  de
ídolos sacros, como un cortejo de deidades plutónicas que, salidas a
la luz a causa de un cataclismo subterráneo, volvían a esconderse en
las misteriosas entrañas de la tierra.

De  pronto,  entre  ellos,  distinguí  al  dios.  Vi  al  dios  secreto
circundado por la veneración de los «monstruos», al rey de aquella
«corte de los milagros». Avanzaba despacio, acompañado y sostenido
por  una  horda  de  terribles  enanos.  Ignoro  si  la  criatura  era  de
naturaleza  humana o  animal,  pero  por  lo  que pude ver, pues  iba
oculta  bajo  un  gran  manto  que  la  cubría  hasta  los  pies,  parecía
delgada y de poca estatura. Llevaba echado sobre la cabeza, como
para hurtarla a las miradas de los profanos, uno de esos mantos de
seda que en Nápoles adornan hasta el más humilde lecho, una manta
amarilla y holgada que le caía en amplios pliegues por los hombros y
los costados, llegaba a los pies y se arrastraba por el suelo ondeando
con la brisa que soplaba desde el mar. Algunos de los enanos que
rodeaban a la criatura se ocupaban de sostenerla, ya que, cegada por
el  manto,  le  resultaba imposible  caminar  sin ayuda,  en tanto  que
otros se encargaban de franquearle el paso, apartando a empellones
con  gritos  sofocados,  gruñendo  como  quien  dice,  a  los  lisiados,
tullidos o ciegos rezagados entre el polvo, o se afanaban en barrer la
calle con las manos, apartando guijarros, ladrillos y cascotes para que
no tropezase; otros sujetaban con las manos los bordes de la manta
para que ésta no resbalase o para evitar que el viento la levantara,
revelando su horrendo secreto a los ojos de los profanos, aunque no
tan bien que no acertase a entrever debajo de uno de los bordes
levantados por el viento una pierna flaca, sin forma, una pierna que
me pareció, y aun hoy se me eriza la carne, peluda como la pata de
una bestia.



Bajaba lentamente, con las manos extendidas bajo el manto,
con ese gesto propio de los ciegos, y era como si tuviera las rodillas
anquilosadas e impedidas por culpa del misterioso fardo que llevaba
sobre la cabeza. Y es que bajo el manto, allí donde estaba o debía
estar  la  cabeza,  se  distinguía  un  bulto  informe,  gigantesco,  que
oscilaba despacio ora hacia un lado, ora hacia el otro; no obstante, lo
que me estremeció fue comprobar que el monstruo no se preocupaba
de si el fardo se caía, no hacía ninguno de esos gestos destinados a
mantener un objeto grande y pesado en equilibrio sobre la cabeza.
Mientras  sentía  helárseme los  huesos,  pensé  que  aquel  monstruo
horrendo, aquel dios secreto de Nápoles, debía de ser un hombre o
una mujer con cabeza de animal, de becerro, de cabra o de perro,
seguramente de becerro si había que juzgar por el tamaño; o que
debía de tener dos cabezas, cosa que me pareció más ajustada a la
verdad a juzgar por los extraños movimientos que se adivinaban bajo
el  manto  amarillo,  como  si  dos  cabezas  se  movieran  de  forma
independiente. En el callejón por el que bajaba se amontonaban los
escombros  y  la  basura,  casi  todas  las  casas  habían  sido
bombardeadas  y  muchas  se  habían  derrumbado.  Ante  aquella
estampa de ruina y muerte, el dios caminaba como por un desierto.
Había huido de su templo secreto y se disponía, como los demás, a
descender a las entrañas de la tierra, al reino subterráneo de aquella
Nápoles plutónica. No sé si grité o si retrocedí de puro espanto, el
caso es que el dios venía hacia mí en medio de su corte de enanos,
balanceando sus monstruosas cabezas bajo el manto. Me sustraje al
horror que en mí provocaban los gritos guturales de los enanos, que
a  esas  alturas  ya  estaba  muy  cerca,  me  di  la  vuelta  buscando
escapatoria y me encontré en la boca de una caverna hacia la cual,
en medio de un lívido silencio interrumpido únicamente por el grito
solitario de un niño o la invocación de una mujer, se dirigía la sagrada
turba  de  los  monstruos  seguida  por  el  terrible  dios;  caminaban
arrastrando los  pies  por  el  polvo y los  escombros,  con los  brazos
doblados sobre el pecho, las manos retorcidas hacia fuera y la boca
entreabierta,  prontos  a  arañar,  morder,  despedazar  y  lacerar  las
carnes para abrirse paso entre la muchedumbre de camino a la fétida
sombra  de  la  cueva.  El  suyo  era  un  silencio  henchido  de  ira  y
amenazas.

Empujado por la turba de monstruos, entré en la cueva; era
una gruta oscura y profunda, una de esas galerías subterráneas por
donde  pasaban  los  acueductos  de  los  Anjou,  que  forman  en  el
subsuelo de Nápoles un inmenso e inexplorado laberinto. De vez en
cuando las ilumina un pozo cuya boca da a la calle, pozos de los que
habla  ya  Boccaccio  en  la  historia  de  Andreuccio  da  Perugia.  En
aquellas galerías tenebrosas, entre miles de agujeros excavados en la
toba,  habitaban  desde  hacía  tres  años  unos  seres  extraños  e
inmundos que habían hallado refugio y amparo de las bombas en ese
laberinto  subterráneo  donde  vivían  en  terrorífica  promiscuidad,  se



revolcaban  entre  sus  propios  excrementos,  dormían  en  jergones
bajados  desde  las  casas  en  ruinas,  traficaban,  comerciaban,
celebraban nupcias y funerales,  sacaban adelante sus labores,  sus
negocios y su oscuro contrabando. Tras recorrer unos pocos pasos en
aquella ciudad subterránea, me di media vuelta y a través de la boca
de la cueva vi que el mar temblaba y densas nubes de polvo y humo
se  alzaban  en  el  puerto.  El  estallido  de  las  bombas  sonaba
amortiguado allí  abajo; a cada explosión, los muros de aquel  país
plutónico  se  estremecían  y  el  polvo  caía  a  puñados  por  la  toba
agrietada de las bóvedas y las paredes. Me acogió un estrépito, pero
no de llantos, de gemidos o de dientes castañeteando, sino de gritos,
de cánticos, de voces que se llamaban y se contestaban a través del
ruido de la multitud; reconocí entonces la voz antigua y alegre de
Nápoles, su voz auténtica. Me pareció estar en el mercado o en una
plaza  atestada  de  gente  eufórica,  exaltada  por  los  ritmos  de
Piedigrotta o por los cánticos litúrgicos de alguna procesión. Era la
auténtica Nápoles, la Nápoles viva, superviviente tras tres años de
bombardeos, hambrunas y peste, era la Nápoles popular, la de los
callejones, la de los bajos, la de los tugurios, la de los barrios sin luz,
sin sol, sin pan. Las lámparas eléctricas que pendían de la bóveda,
alumbrando  los  miles  y  miles  de  rostros  de  aquella  multitud
harapienta, creaban la ilusión, al moverse, de estar en una gran plaza
nocturna, en alguno de los populosos barrios de Nápoles, celebrando
una importante fiesta popular.

No me había sentido nunca tan cercano a ese pueblo; yo que
siempre  me  había  considerado,  hasta  entonces,  extranjero  en
Nápoles, no me había sentido nunca tan cercano a esa muchedumbre
a  la  que  hasta  ese  día  había  considerado  distante  y  extranjera;
estaba cubierto de polvo y sudor, tenía el uniforme hecho trizas, la
barba larga, las manos y la cara grasientas y sucias, hacía sólo unas
horas que había salido de la cárcel y por fin encontraba en la multitud
algo de calor humano, de afecto humano, de solidaridad, una miseria
semejante a la mía, un sufrimiento con la misma naturaleza moral
que el mío, aunque mayor, más profundo, tal vez más auténtico, más
antiguo que el mío. Un sufrimiento al que la antigüedad, la fatalidad,
la misteriosa naturaleza conferían un aura sagrada, y frente al cual el
mío  no  era  más  que  un  sufrimiento  humano  y  nuevo,  sin  raíces
profundas en mi antigüedad. Un sufrimiento sin desesperación,  un
sufrimiento  iluminado por una inmensa y maravillosa esperanza al
lado de la cual mi pobre y diminuta desesperación no era más que un
sentimiento mezquino que me llenaba de vergüenza y pudor. Grandes
hogueras ardían a lo largo de las paredes del lugar, ahí donde las
rocas de toba, excavadas a golpe de cincel, se ahuecan dando lugar a
toscas  cavidades,  o  donde  los  brazos  laterales  del  acueducto
angevino  se  separan  del  curso  principal  del  río  subterráneo  para
penetrar en las entrañas del monte. En las hogueras ardían ollas de
sopa, y pensé que aquéllas eran las cocinas populares que Mussolini



había prohibido en Nápoles y que la gente del pueblo, abandonada a
su suerte tras la fuga de príncipes y señores, organizaba con sus
propios  medios,  por  propia  iniciativa,  en  un  intento  de  ayudarse
mutuamente a no morir de hambre. Las ollas huelen a sopa de patata
y alubias, y se oye un grito familiar: «Doie lire! Doie lire 'na minestra
'e ver dure, doie lire! Doie lire!». Platos de barro, escudillas, latas y
recipientes de toda especie se alzan sostenidos por un centenar de
manos  sobre  ese  mar  de  cabezas,  flotan  entre  la  muchedumbre,
brillando o clareando bajo el reflejo de las lámparas eléctricas, y a
través del reverbero rojizo del fuego se oye el sorber de los labios, el
vulgar y violento masticar de las mandíbulas, el tintineo de los platos
y de los humildes cubiertos de estaño y hojalata; de vez en cuando el
masticar mengua, las mandíbulas se detienen, los gritos y voces se
apagan, el  grito de los aguadores o de quienes venden comida se
quiebra en la garganta, todo el mundo permanece a la escucha y un
espantoso  silencio,  roto  tan  sólo  por  el  resuello  jadeante  de  la
multitud, sucede al estrepitoso vocerío; la onda del estallido de las
bombas  se  propaga  por  el  interior  del  agujero  con  un  fragor  de
resaca, de cueva en cueva, hasta las tenebrosas entrañas del monte.
Es un silencio religioso, una pausa que, más que al miedo, obedece a
la piedad y la conmoción.  «¡Pobrecillos!»,  grita alguien a mi lado,
pensando en las  casas derribadas,  en la  gente sepultada bajo los
escombros, en las bodegas y en los miserables refugios de los barrios
portuarios. Poco a poco desde el fondo se eleva un cántico, grupos de
mujeres entonan a coro letanías fúnebres y unos extraños sacerdotes
barbudos  y  zarrapastrosos,  increíblemente  sucios,  con  la  negra
vestidura  talar  blanca  por  el  polvo  de  los  escombros,  suman sus
voces al  coro femenino,  interrumpiéndose cada cierto tiempo para
bendecir  a  la  multitud  y  absolverla  de  sus  pecados  en  un  latín
bárbaro entremezclado con palabras napolitanas.  La muchedumbre
grita el nombre de los muertos y el de los familiares en estado grave,
el de los parientes que viven en los barrios del puerto devastados por
las  bombas  o  el  de  quienes  se  encuentran  al  otro  lado  del  mar,
combatiendo. La multitud grita: «¡Micheee! ¡Rafiliii! ¡Carmiliii! ¡Con—
cittiii!  ¡Mariii!  ¡Gennariii!  ¡Pascaaa!  ¡Peppiii!  ¡Macula—tiii»,  y  todos
extienden los brazos hacia los sacerdotes y cierran los puños como si
entre  los  dedos  custodiaran  las  reliquias  del  muerto  amado:  un
mechón de cabellos, un pedazo de piel o un fragmento de hueso. Se
oyen  largos  e  incontenibles  llantos,  y  durante  unos  minutos  la
multitud  llora  hincándose de rodillas,  extiende  los  brazos  hacia  el
cielo, invoca a gritos a la virgen del Carmen, a san Genaro o a santa
Lucía mientras el fragor de las bombas se aproxima, sacude la tierra,
retumba en la oquedad del monte e introduce su cálido aliento en
fétida oscuridad de las cuevas. De repente, cuando el estruendo de
las bombas ya se ha alejado, vuelve a oírse el musical reclamo de
quienes venden comida, albóndigas de patata y agua, «¡Agua fresca!
¡Agua fresca!», y sus gritos interrumpen los quejidos de las mujeres



y las salmodias de los sacerdotes. Se oye el tintineo de las monedas
en los cepillos que unos frailes esmirriados y sucios y unas monjas
enjutas pasan entre la gente; aquí y allá se deja oír una risa, y las
carcajadas estridentes, los cantos, las voces de alegría y los nombres
de mujer resuenan, retumban y se propagan. El estrépito secular de
Nápoles, su voz antigua renace y se alza sonora como la voz del mar.

En un momento dado a una mujer le entran dolores de parto y
grita, implora, gime con voz de perro nocturno. Diez, cien parteras
improvisadas,  comadres  de  melenas  lanudas  y  ojos  brillantes  de
alegría, se abren paso entre el  gentío y se agrupan en torno a la
parturienta, que de pronto profiere un grito fortísimo. Las comadres
se disputan al recién nacido, y una de ellas, más astuta y audaz que
las demás, una anciana desgreñada, gruesa y fofa, se lo arranca de
las manos a sus rivales,  lo estrecha entre los brazos,  lo palpa, lo
levanta en vilo para protegerlo de la multitud, lo seca con sus propias
ropas,  le  escupe  en  la  cara  para  lavarlo  y  lo  lame  mientras  un
sacerdote se acerca para bautizarlo. «¡Un poco de agua!», grita, y
todo  el  mundo  le  tiende  botellas,  jarras  y  tinajas.  «¡Llamadlo
Benedetto,  llamadlo  Benedetto!  ¡Llamadlo  Gennaro!  ¡Gennaro!
¡Gennaro!»,  grita  la  muchedumbre.  Los  gritos  y  los  nombres  se
extinguen en el  vasto estrépito subterráneo, donde los cantos, las
risas,  los  musicales  reclamos  de  los  aguadores  y  vendedores
ambulantes de comida se entrelazan como motivos dispersos de un
único canto, de una única vida, con el relincho de los caballos que los
cocheros  han  introducido  en  el  refugio  para  ponerlos  a  salvo.  La
inmensa cueva parece una gran plaza nocturna durante la noche de
Piedigrotta, cuando el clamor de la ciudad va extinguiéndose por la
ciudad y la gente,  a medida que llega de Fuorigrotta,  baja de los
carros y se detiene en la plaza para respirar un poco de aire fresco
antes de irse a la cama, para beber la última limonada y comer el
último  tarallo,  y  comadres,  amigos,  parientes  y  conocidos  se
intercambian saludos a voces.

Grupos de muchachos anunciaban ya desde la entrada de la
cueva  que  el  peligro  había  pasado,  corrían  de  boca  en  boca  las
noticias acerca de viviendas afectadas, muertos, heridos, sepultados
y ruinas, y la multitud empezaba ya a dirigirse hacia la salida cuando,
desde lo alto de una especie de castillo de cascotes construido en un
honda cavidad de la gruta, apareció de improviso, como de lo alto de
un balcón abierto, un señorón con el rostro poblado por una espesa
barba negra,  quien,  alzando los  brazos  e irguiendo su majestuosa
figura por encima de la multitud, se puso a gritar con una voz gruesa,
horrible y atroz:  «Ib, bone femmene, ih, figli 'e bona femmena, ib,
che bordello! Jatevenne! Jatevenne! Jatevenne!», y al mismo tiempo
agitaba los brazos para ahuyentar a los intrusos que se agolpaban en
torno a su castillo, y bostezaba y se frotaba los ojos,  no como si
acabara de salir de la cama o de un profundo sueño, sino como si
temiera que la multitud extraña pudiera hacerle sombra, amenazar



sus privilegios e invadir aquel reino subterráneo en el que se había
establecido como amo y señor.

En ese momento levanté la mirada, pues tal era la sensación de
encontrarme en la zona de rúa Catalana, Dogana del Sale y Spezieria
Vecchia, allá en el puerto, levanté la mirada hacia el negro cielo de
toba buscando el  Vesubio asomado en el  horizonte con la pipa de
yeso  entre  los  dientes  y  la  bufanda rosada de humo en  torno  al
cuello, como un viejo marinero asomado a una ventana con vistas al
mar. Poco a poco, riendo, charlando, llamándose los unos a los otros
por el nombre como a la salida de un espectáculo, la multitud fue
saliendo por la boca de la cueva, y la gente, al dar los primeros pasos
al aire libre, tropezaba y alzaba los ojos para observar con angustia la
densa nube de polvo y humo que envolvía la ciudad entera.

El cielo era de color azul opaco, y el mar de un verde luminoso.
Rodeado  por  el  gentío  que  subía  hacia  via  Toledo,  yo  caminaba
mirando  a  mi  alrededor  con  la  esperanza  de  dar  con  un  rostro
conocido o un amigo que me diera alojamiento para esa noche, hasta
que llegase al puerto el piróscafo de Capri que debía llevarme a casa.
Hacía dos días que el piróscafo de Capri había soltado amarras del
muelle de Santa Lucia, y a saber cuántos días tendría que esperar
aún para poder volver a casa. A medida que el sol se ponía, el calor
se  volvía  húmedo  y  pesado,  me  daba  la  sensación  de  caminar
envuelto  en  una  manta  de  lana.  A  ambos  lados  de  la  calle  se
levantaban montañas de cascotes que a mis ojos, bajo ese delicado
cielo de seda azul, se me antojaban más crueles y fúnebres que las
ruinas de Varsovia, Belgrado, Kiev, Hamburgo o Berlín bajo sus duros
cielos inquietos, brumosos, fríos y cadavéricos. Un gélido sentimiento
de  soledad  me  oprimía  el  corazón,  y  yo  miraba  a  mi  alrededor
esperando dar con una cara conocida entre el tropel de gente astrosa
en cuyos ojos, blancos de hambre, sueño y angustia, brillaba una luz
maravillosa de dignidad y valor.

Pandillas de muchachos habían acampado entre los escombros
de las casas y con los cachivaches, los colchones, las sillas de paja,
las cazuelas y los cacharros de toda especie que habían desenterrado
de entre los montones de piedras y los castillos de vigas y hierros
retorcidos habían acondicionado una serie de guaridas excavadas en
las montañas de cascotes y unas míseras barracas construidas entre
los  muros  en  ruinas.  Las  niñas,  atareadas  en  torno  a  cocinas
improvisadas, preparaban la cena en cacharros de hojalata para los
muchachos; los más jóvenes jugaban desnudos entre los desechos
sin más preocupación que sus canicas, sus piedrecillas de colores y
sus fragmentos de espejo, y los mayores vagaban desde el amanecer
hasta la puesta de sol en busca de algo de comer o realizando toda
clase de tareas y servicios, como cargar maletas y bultos de punta a
punta de la ciudad o ayudar a quienes huían hacia otros lugares a
llevar sus cosas a la estación o al puerto. Pertenecían ellos también a



esa salvaje  familia  de  niños  abandonados,  los  besprisorni,  que yo
había visto ya en Kiev, Moscú, Leningrado y Nizhni Nóvgorod durante
los años que siguieron a la guerra civil y la gran carestía en Rusia.
Bajo los escombros donde habían excavado sus guaridas y construido
sus míseras barracas de hojalata y tablones chamuscados, tal  vez
respiraba todavía alguna de las numerosas personas sepultadas en
vida y sobre las cuales tres años de guerra, destrucción y masacres
habían  asentado  los  cimientos  de  aquella  nueva  Nápoles  más
harapienta, famélica y sangrante pero, a la vez, más pura, noble y
auténtica que la anterior. Nobles, ricos y poderosos habían escapado
de la ciudad en ruinas, donde no había quedado más que un inmenso
ejército de gente desaliñada con los ojos llenos de una esperanza
atávica e insaciable, los besprisorni de boca dura y frente desnuda en
la  que  la  soledad  del  hambre  ha  tatuado  palabras  terribles  y
misteriosas.  Y  al  pisar  aquella  alfombra  de  cristales  rotos,  aquel
montón de cascotes, residuos últimos de aquel inmenso naufragio,
sentí que una antigua esperanza nacía dentro de mí.

De  vez  en  cuando  un  grito  sobrecogedor  me  obligaba  a
detenerme:  «Mo'  vene!  Mo'  vene!». Entonces  veía  que  grupos  de
muchachos  y  perros  retrocedían  levantando  la  cabeza  o  salían
corriendo a parapetarse, mientras que otros permanecían sentados
en el  suelo  mirando hacia  lo  alto,  en  dirección  a  la  pared  de un
edificio  a  punto  de derrumbarse  que,  de  pronto,  se  desmoronaba
levantando  una  inmensa  nube  de  polvo.  Tras  el  sordo  fragor  del
desplome, se levantaba una ovación y los muchachos y los perros
acudían de nuevo a los escombros para reparar los daños que la caída
del muro había causado en el campamento. Según iba bajando hacia
el mercado, aumentaba el número de edificios en ruinas, las casas
ardían y turbas harapientas de hombres y mujeres intentaban apagar
los fuegos con los medios que tenían al alcance: lanzando paladas de
tierra sobre las llamas para sofocarlas, pasándose de mano en mano
baldes de agua de mar que los últimos eslabones de aquella cadena
humana llenaban en el puerto o retirando vigas, restos de madera,
muebles  y  cachivaches  varios  para  que  no  avivaran  el  fuego.  La
ciudad entera era un no parar de gente que se ayudaba y trajinaba
bártulos  desde  las  casas  en  ruinas  a  las  entradas  de  las  cuevas
excavadas en la toba, un ir y venir de carretas de verdura que se
dirigían a los lugares donde la población se había recogido en busca
de  refugio  y  escapatoria.  Y  por  encima  del  clamor  y  el  barullo
resonaba  puro,  indiferente,  el  musical  reclamo  de  los  aguadores:
«¡Agua fresca! ¡Agua fresca!». Por las calles del centro, escuadrones
de policía pegaban carteles con el retrato del rey y de Badoglio con el
mensaje «Viva el rey, viva Badoglio» encima de los carteles con el
retrato de Mussolini y el mensaje «Viva el Duce»; otros escuadrones
de agentes escribían en las paredes «¡Viva Nápoles fiel! ¡Viva Nápoles
monárquica!» con unas brochas que mojaban en cubos de pintura
negra, y aquélla era toda la ayuda que, siguiendo el ejemplo antiguo,



ofrecía el nuevo gobierno de aquella ciudad martirizada. Columnas de
carros bajaban por via Chiaia y piazza dei Martiri llevando al mar los
escombros  que  bloqueaban  las  calles  por  donde  habían  huido  las
columnas del ejército alemán; iban a descargarlas a via Caracciolo,
en el reducido espacio donde se yergue la columna de Dogali. Y como
entre los escombros había mezclados brazos, cabezas y fragmentos
de cuerpo  humano ya podridos,  el  hedor  era  inmenso  y  la  gente
palidecía al paso de los carros, sobre los que iban sentados, lívidos
por  el  insomnio, la  fatiga,  el  miedo y  la  repulsión,  una suerte  de
penosos  monatti,  en  su  mayoría  carreteros  de  los  pueblos  del
Vesubio, acostumbrados a llevar cada mañana a la ciudad, en esos
mismos  carros,  verdura  y  fruta  a  los  mercados  de  los  barrios
populares.

Todo  el  mundo  se  ayudaba,  y  se  veían  rostros  pálidos  y
demacrados errando entre las ruinas con botellas y tinajas llenas de
agua o cazuelas de sopa para distribuir aquel escaso alimento y aquel
poco de agua entre los más pobres, los más viejos y los enfermos
tumbados  entre  los  escombros,  a  la  sombra  de  muros  que
amenazaban  con  desplomarse  en  cualquier  momento.  Las  calles
estaban invadidas de camiones, automóviles y tranvías abandonados
sobre  los  rieles  deformados,  de  carros  con  los  caballos  muertos
enganchados a los varales. Nubes de moscas zumbaban en el aire
lleno de polvo. En una plaza que hay junto al San Cario se había
recogido un grupo de gente  que parecía recién salida de un gran
sueño  y  que,  con  semblante  entre  aterrorizado  y  absorto  y  ojos
relucientes  con  una  especie  de  fulgor  frío  y  violáceo,  aguardaba
frente  a  las  tiendas  cerradas,  en  cuyas  persianas  podían  verse
todavía restos de metralla; de vez en cuando llegaban a la plaza,
tirados  por  asnos  macilentos,  carros cargados  de trastos sin valor
seguidos  por  una  turba  de  gente  de  aspecto  desharrapado  y
miserable que trotaba arrastrando los pies por el polvo y los cascotes
y miraba al cielo gritando al unísono una letanía interminable:  «Mo'
veneno! Mo' veneno! 'E bi'! 'E bi'! 'E bi' 'lloco'.», que significa: «¡Están
ahí! ¡Están ahí! ¡Los ves, los ves ahí!». Al oír aquel grito monótono la
gente levantó los ojos al cielo, el grito de «Mo' veneno! Mo' veneno!
'E bi'! 'E bi'!» se repetía de corro en corro, de acera en acera, pero
nadie se movía ni intentaba huir, como si ese grito ya familiar, ese
miedo  ya  conocido,  ese  peligro  ya  habitual  hubieran  dejado  de
infundir temor, o como si el terrible cansancio les quitara las fuerzas o
las ganas de huir y ponerse a salvo. Hasta que en el cielo se oía un
zumbido de abejas alto y remoto: entonces la multitud se retiraba a
los  patios,  desaparecía  como por  arte  de  magia,  descendía  a  las
cuevas  excavadas  en  las  entrañas  del  monte  y  los  únicos  que
quedaban  por  las  calles  desiertas  eran  unos  pocos  ancianos  y
chiquillos  y alguna que otra muchacha idiotizada por  el  hambre a
quienes alguien, saliendo de su refugio entre los escombros, agarraba
por el brazo para arrastrarlos hasta un lugar seguro.



Por  encima de las casas derruidas y de los edificios que, de
milagro, aguantaban en pie, triunfaba algo de lo que al principio no
acertaba  a  darme  cuenta:  el  cielo,  ese  cielo  sereno  de  Nápoles,
rebosante de belleza y  crueldad.  Comparado, sin  embargo, con la
blancura  cegadora  de  los  escombros  expuestos  al  sol,  con  los
montones de cascotes blancos como el yeso, con las grietas limpias y
cortantes de las paredes inmaculadas, parecía negro, de ese color
añil que adquiere el cielo en las noches estrelladas y sin luna. Había
momentos  en que ese mismo cielo parecía  hecho de una materia
dura, casi de piedra negra; la ciudad se extendía, oscura y fúnebre,
con sus blancas paredes en ruinas y sus hogueras apagadas, bajo ese
azul denso, negro, cruel y maravilloso.

Los príncipes reales, los nobles, los ricos y los poderosos habían
huido de Nápoles; en la ciudad no quedaban más que los pobres, la
incontable  masa  de  los  pobres,  no  había  quedado  más  que  el
inmenso, inexplorado y misterioso «continente napolitano». Pasé la
noche en casa de un amigo, en el Calascione, una antigua casa que
da justo sobre los tejados de Chiatamone y riviera di Chiaia, y por la
mañana,  desde  el  Pizzofalcone  vi  el  pequeño  piróscafo  de  Capri
atracado en el muelle de Santa Lucia. El corazón me dio un vuelco en
el pecho y me precipité cuesta abajo en dirección al puerto.

Sin  embargo,  nada  más  dejar  atrás  el  monte  di  Dio  y
adentrarme en el dédalo del Pallonetto, una palabra empezó a girar
en torno a mí, como susurrada por una voz secreta con un acento
misterioso.  Bajaba  de  las  ventanas  y  los  balcones,  salía  de  las
oscuras  cuevas,  de  los  míseros  bajos,  del  fondo  de  los  patios  y
callejones. Al principio me pareció una palabra nueva, nunca oída, o
acaso olvidada desde tiempo inmemorial en lo más recóndito de mi
conciencia. Ni siquiera podía comprender su significado, no conseguía
retenerla; para mí, que volvía de un viaje de cuatro años a través de
la  guerra,  las  masacres,  el  hambre,  las  aldeas  en  llamas  y  las
ciudades devastadas,  era una palabra incomprensible  y sonaba en
mis oídos como una palabra de un idioma extranjero.

De  repente  la  oí  salir  nítida,  transparente,  pulida  como  un
fragmento de vidrio, por la puerta de un bajo. Me asomé a la puerta y
miré al interior. Era una habitación humilde ocupada casi por entero
por una gran cama de hierro y un cantarano sobre el cual vi una de
esas campanas de cristal que protegen las imágenes de cera de la
Sagrada Familia. En un rincón, sobre un fogón encendido, humeaba
una cazuela. Inclinada sobre el fogón había una anciana con el borde
de  la  falda  recogido  entre  las  manos  para  avivar  los  carbones
encendidos; la mujer, no obstante, permanecía inmóvil, con la cara
vuelta hacia la puerta, a la escucha. La falda levantada dejaba a la
vista unas canillas amarillentas y huesudas y unas rodillas agudas y
relucientes. Un gato dormitaba sobre el  manto de seda roja de la
cama. Frente al cantarano había una cuna donde dormía un niño de



pecho. Dos mujeres jóvenes estaban arrodilladas en el suelo con las
manos unidas y la frente levantada en un estático gesto de oración.
Un  viejo  añoso  permanecía  sentado  entre  la  cama  y  la  pared,
envuelto en una especie de chal verde adornado con motivos florales
rojos y amarillos; tenía el rostro pálido, los labios apretados, los ojos
abiertos e impasibles y la mano derecha abandonada junto al costado
con los dedos en forma de cuerno, en actitud de conjuro. Parecía una
de esas estatuas etruscas que se colocaban encima de los sarcófagos.
El anciano me observaba con atención. En un momento dado movió
los labios y su boca desdentada profirió una palabra inconfundible:
«'O sangue!».

Retrocedí  sorprendido  y  asustado.  Aquella  palabra  me  hacía
estremecer.  Durante  cuatro  años,  una  palabra  terrible,  cruel,
nauseabunda, una palabra alemana, Blut, Blut, Blut, había retumbado
en mis oídos como el borboteo del agua cuando gotea de un tubo,
Blut, Blut, Blut. Ahora también la palabra italiana, la palabra sangue,
me daba miedo, me hacía estremecer y me provocaba náuseas. Mas
había algo en su voz, en su acento, que me pareció maravilloso. En
los labios de aquel anciano añoso, era una palabra dulce: 'O sangue.
Una palabra maravillosamente antigua y nueva. Era como si la oyera
por  primera  vez,  aunque  al  mismo  tiempo  me  sonaba  familiar  y
dulcísima. Sin embargo, el sonido de esa palabra pareció asustar a
las dos jóvenes y a la anciana, porque se levantaron de improviso
gritando:  «'O sangue!  'O  sangue!»,  salieron  por  la  puerta,  dieron
unos  cuantos  pasos  inciertos  por  el  callejón,  sin  dejar  de  repetir
aquella palabra, mesándose los cabellos y arañándose la cara con las
uñas, hasta que de repente se echaron a correr tras una turba de
gente que subía hacia Santa Maria Egiziaca al grito de «'O sangue! 'O
sangue!».

También yo salí tras la masa tumultuosa, y después de cruzar el
puente de Chiaia llegamos a Santa Teresella degli Spagnoli; por todos
los callejones que, como arroyuelos, bajaban desde la alta cuesta del
monte hasta Toledo corrían multitudes en cuyo rostro se adivinaban
una angustia, una desesperación y un amor inefables. Desde lo alto
de aquellos callejones se veía otra multitud que subía por Toledo, en
la parte baja, en medio de un clamor confuso del que sólo acerté a
distinguir los gritos de «'O sangue! 'O sangue!».

Era la primera vez tras cuatro años de guerra, la primera vez en
el curso de mi cruel viaje a través de las masacres, el hambre y las
ciudades  destruidas,  la  primera vez  que oía  pronunciar  la  palabra
«sangre» con un respeto sagrado y misterioso. En el resto de Europa,
en  Serbia,  en  Croacia,  en  Rumania,  en  Polonia,  en  Rusia  o  en
Finlandia,  aquella  palabra  tenía  resonancias  de  odio,  miedo,
desprecio,  alegría,  horror,  complacencia  cruel  y  bárbara,  placer
sensual,  un  acento  que  siempre  me  había  llenado  de  horror  y
desazón. Tanto es así que la palabra «sangre» había terminado por



parecerme  más  terrible  que  la  sangre  misma.  Tocar  la  sangre,
mojarme las manos en aquella pobre sangre derramada sobre todas
las tierras de Europa me producía menos escalofríos que el sonido de
la  palabra  «sangre».  Había  de  ser  en  Nápoles,  precisamente  en
Nápoles, en la ciudad más infeliz, hambrienta, humillada, abandonada
y torturada de Europa, en la más miseranda ciudad de Europa, donde
oyera  pronunciar  la  palabra «sangre»  con un temor  religioso,  con
sagrado  respeto,  con  un  profundo  sentimiento  de  caridad,  con  la
misma  voz  alta,  pura,  noble  e  inocente  con  la  que  el  pueblo
napolitano  pronuncia  las  palabras  «mamá»,  «niño»,  «cielo»,
«virgen», «pan», «Jesús», con la misma inocencia, la misma pureza,
con el mismo noble candor. «'O sangue! 'O sangue!», aquel grito se
elevaba  de  esas  bocas  desdentadas,  de  esos  labios  pálidos  y
consumidos, como una invocación, como un ruego, como un nombre
sagrado. Siglos y siglos de hambre, de servitud, de barbarie togada,
engalanada,  coronada  y  ungida,  siglos  de  miseria,  de  cólera,  de
corrupción,  de  vergüenza  no  habían  bastado  para  sofocar  en  ese
pueblo miserable y nobilísimo el sagrado respeto por la sangre. La
multitud gritaba, lloraba, tendía los brazos al cielo y corría hacia la
catedral  invocando  la  sangre  con  un  furor  maravilloso,  plañía  la
sangre derramada,  la  sangre vertida en vano, la tierra bañada de
sangre,  las  ropas  ensangrentadas,  la  preciosa  sangre  del  hombre
mezclada con el  polvo de las  calles,  los  grumos de sangre de las
paredes de las cárceles. En los febriles ojos de la muchedumbre, en
sus frentes pálidas, huesudas, empapadas en sudor, en sus manos
tendidas al cielo y sacudidas por un profundo temblor, se manifestaba
piedad y temor sagrado. «'O sangue! 'O sangue! 'O sangue!» Era la
primera vez, después de cuatro años de guerra feroz, despiadada y
cruel,  que oía pronunciar  aquella  palabra con temor religioso,  con
sagrado  respeto;  y  la  oía  de  labios  de  aquella  turba  hambrienta,
traicionada, abandonada, sin pan, sin techo, sin tumbas. Después de
cuatro años, aquella palabra volvía a sonar como una palabra divina.
Un sentimiento de esperanza, de reposo, de paz, me invadió al oír
aquella palabra: «'O sangue!». Había llegado por fin al término de mi
largo  viaje,  aquella  palabra  era  mi  puerto,  mi  última  estación,  el
banco, el muelle en el cual podría tocar finalmente la tierra de los
hombres, la patria de los hombres civilizados.

El  cielo  era puro,  el  verde  mar  resplandecía  en  el  horizonte
como un prado inmenso. La miel  del  sol  se derramaba ya por las
fachadas de las casas, embanderadas de balcón a balcón con ropa
tendida a secar. El cielo bordaba una delicada orla azul a lo largo de
las  cornisas  de  los  tejados,  del  borde  dentado  de  los  boquetes
abiertos en las paredes por las bombas y de las heridas abiertas a los
lados de los edificios. El viento de mistral traía el olor, el sabor del
mar, el sonido juvenil de las olas rompiendo contra las rocas, el grito
solitario y doliente de los marineros. El cielo fluía como un río azul
sobre la ciudad en ruinas, atestada de muertos insepultos, la única



ciudad  de  Europa  en  la  que  la  sangre  del  hombre  todavía  era
sagrada, un pueblo bueno y piadoso que aún sentía respeto, pudor,
amor y reverencia ante la sangre humana, un pueblo para el cual la
palabra «sangre» era todavía una palabra de esperanza y salud. Al
llegar ante las puertas cerradas de la catedral, la multitud se hincó de
rodillas pidiendo a grandes voces que abrieran las puertas, y el grito
de «'O sangue! 'O sangue! 'O sangue!» hacía temblar las paredes de
las casas con su ira sacra y su piadoso furor.

Le  pregunté  a  un  hombre  que  estaba  a  mi  lado  qué  había
ocurrido. Por la ciudad había corrido la voz de que una bomba había
impactado en la catedral derrumbando la cripta donde se custodian
dos relicarios que contienen la milagrosa sangre de san Genaro. No
era más que un rumor, pero se había difundido por la ciudad con la
velocidad del rayo, penetrando hasta los más oscuros callejones y los
tugurios más escondidos. Era como si en cuatro años de guerra no se
hubiese derramado una sola gota de sangre hasta ese día. A pesar de
los millones de muertos repartidos por toda Europa, era como si ni
una  sola  gota  de  sangre  hubiera  regado  la  tierra.  Por  eso,  al
anunciarse que aquellos dos preciosos relicarios se habían roto, que
aquellas pocas gotas de sangre reseca se habían malogrado, había
sido como si el mundo entero se hubiera cubierto de sangre, como si
todas las venas de la humanidad hubiesen sido sajadas para apagar
la sed de la tierra insaciable. Al poco apareció un sacerdote en lo alto
de la escalinata de la catedral  y, levantando los brazos para pedir
silencio a la multitud, anunció que la preciada sangre estaba a salvo.
«'O sangue! 'O sangue! 'O sangue!» La multitud lloraba de rodillas
invocando la sangre, y la gente reía, y lágrimas de júbilo surcaban
sus  rostros  consumidos  por  el  hambre,  y  una  noble  esperanza
embargaba  los  corazones,  como  si  a  partir  de  ese  momento  no
pudiera caer ni una sola gota más de sangre sobre la tierra sedienta.

Para bajar al puerto enfilé los callejones que quedan detrás de
la piazza Francese, cuajados de grandes montones de escombros. El
hedor de los cadáveres insepultos enrarecía el aire. Negros enjambres
de moscas dejaban oír un zumbido sombrío entre las paredes. En el
puerto se levantaba una densa nube de humo. Me torturaba una sed
atroz,  tenía  los  labios  hinchados  y  negros  de  moscas.  Todas  las
fuentes  estaban  muertas,  no  había  una  gota  de  agua  en  toda  la
ciudad. Delante de los Dos Leones di media vuelta y volví sobre mis
pasos hacia el Mercadante. Un niño muerto yacía sobre el empedrado,
parecía dormido. Una aureola de moscas rodeaba su frente surcada
de horribles arrugas. Torcí por via Medina. Una casa ardía al fondo,
detrás de la estatua de Mercadante. Pandas de chiquillos jugaban a
perseguirse chillando con sus agudas voces. Al oír mis pasos, nubes
de moscas alzaban el vuelo zumbando y se me posaban en el rostro
embadurnado de sudor y polvo y en las  cuencas de los ojos.  Los
montones de escombros dejaban escapar un hedor espantoso. El olor
del  mar  era  agudo,  ligeramente  ácido.  Al  fondo  de via  Medina  vi



abierto un pequeño bar, eché a correr y me detuve jadeando frente a
la puerta.

La barra de mármol, por la que había esparcidos fragmentos de
vidrio, estaba desierta. Sentado ante una mesita de hierro había un
hombre grueso y fofo que iba vestido con una camiseta de algodón
de manga corta. El pecho, velludo y flácido, rebosaba de la camiseta,
pegada a la piel por efecto del sudor. El hombre se abanicaba con un
periódico doblado en dos y de vez en cuando se secaba la frente con
un pañuelo sucio. Una nube de moscas revoloteaba por el aire.  El
techo, las paredes y los espejos rotos estaban cubiertos por miles y
miles  de moscas.  De la pared de detrás  de la barra colgaban los
retratos  del  rey,  la  reina,  el  príncipe  y  la  princesa  de  Piamonte,
cubiertos también de moscas.

—¿Podría ponerme un vaso de agua? —dije.

El  hombre  me  lanzó  una  mirada  y  sin  dejar  de  abanicarse
respondió:

—¿Un vaso de agua?

—Tengo una sed atroz, no puedo más.

—¿Tiene sed y quiere un vaso de agua?

—Sí —dije—, un vaso de agua. Tengo una sed infernal.

—¡Conque un vaso de agua! —exclamó el hombre enarcando
las cejas—. ¿Es que no sabe que el agua es preciosa? No queda una
gota de agua en toda Nápoles. Primero nos moriremos de hambre,
luego de sed, y, si aun así aguantamos, nos moriremos de miedo. ¡Un
vaso de agua!

—De acuerdo —dije, y me senté en otra mesita—, esperaré a
que termine la guerra para beber.

—No hay más remedio que tener paciencia —dijo el hombre—.
Míreme a mí, yo no me he movido de Nápoles. Hace tres años que
espero aquí a que termine la guerra. Cuando caen las bombas, cierro
los ojos. No pienso moverme ni aunque echen abajo el edificio. No
hay más remedio que tener paciencia. Ya veremos quién tiene más
paciencia, si la guerra o Nápoles. ¿De verdad quiere un vaso de agua?
Detrás de la barra hay una botella, todavía debe de quedar un poco
de agua. Ahí tiene los vasos.

—Gracias —dije.

Detrás de la barra encontré una botella con un poco de agua.
En la repisa había alineados los  restos de una veintena de vasos.
Como  no  quedaba  ni  uno  entero,  bebí  del  cuello  de  la  botella,
mientras me sacudía las moscas de la cara con la mano.

—¡Malditas moscas! —dije.



—Ah, cuánta razón tiene —dijo el hombre abanicándose con el
periódico—. ¡Malditas moscas!

—¿Por qué no les declaran la guerra a las moscas también en
Nápoles?  En  el  norte  de  Italia,  en  Milán,  en  Turín,  en  Florencia,
incluso en Roma, los ayuntamientos se han organizado para combatir
las moscas. No queda ni una mosca en esas ciudades.

—¿No queda ni una mosca en Milán?

—No, ni una mosca. Las hemos exterminado a todas. Es una
medida higiénica, evita infecciones y enfermedades.

—Bueno, también en Nápoles hemos combatido a las moscas,
es  más  hasta  les  hemos  declarado  la  guerra.  Tres  años  llevamos
haciéndoles la guerra a las moscas.

—Entonces,  ¿cómo  puede  ser  que  haya  tantas  moscas  en
Nápoles?

—Y yo qué quiere que le diga, señor, ¡han ganado las moscas!

 

Pestchanka, Ucrania, agosto de 1941

Punta del Massullo, Capri, septiembre de 1943
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